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De tous les poètes morts jeunes, je n'en sais pas dont Tœuvre 
inachevée ait donné de plus belles promesses et qui par cela 
même aient laissé derrière eux plus de regrets légitimes que 
Charles Loyson. 

Sainte-Beuve, qui lui a consacré une bonne notice, quoique 
un peu trop superficielle, estimait que, comme poète, il était 
« Juste un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine, mais 
beaucoup plus rapproché de ce dernier par l'élévation et le spi- 
ritualisme des sentiments », Ce n'est pas assez dire. Charles 
Loysonfut,àmon avis, le précurseur direct et immédiat du Cénacle 
de la Muse française^ et quand je pense- à son activité littéraire 
et à Tautorité dont iljouissait parmi les écrivains de son temps, 
je me dis que, s'il avait vécu, il eût très probablement pris la 
tête du mouvement poétique qui, de 1820à 1830, sous Tinfluence 
diverse trouble et de Casimir Delavigne, d'André Chénier et de 
Lamartine, chercha vainement des formules et des formes nou- 
velles, faute d'un chef de chœur unanimement accepté. En tout 
cas, il y avait certainement en lui Tétoffe d'un maître et d'un 
guide. Non seulement il avait des principes et des idées qui 
n'étaient pas ceux de tout le monde, mais il apportait autant 
de résolution dans la défense des uns que de talent dans l'ex- 
pression des autres. Et les Muses lui étaient plus chères que 
tout le reste : Dulces ante oninia Musœ. C'était là sa noble 
devise. 

Sage et modéré jusque dans ses désirs, ayant une horreur 
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2 LES ANNALES ROMANTIQUES 

instinctive de toutes les opinions extrêmes, aussi bien de Tultra- 
montanisme que de l'ultraroyalisme, il était de la forte lignée 
des novateurs qui ne rompent jamais entièrement avec la tra- 
dition. 

En poésie, il chanta son pays natal et ses souvenirs d'enfance 
en des vers élégiaques qui étaient à la fois classiques et roman- 
tiques, et, comme il était philosophe, il fit aussi des épitres phi- 
losophiques dont Lamartine eût signé les plus belles. Mais ce 
n'étaient pas les deux seules cordes de sa lyre. Quoiqu'il eût 
ressenti de bonne heure le mal impitoyable qui devait l'em- 
porter à l'âge de vingt-neuf ans, il ne tomba jamais dans la 
tristesse contagieuse de René. 

Il écrivait, en 1815, à son compatriote et ami Louis-Guillaume 
Papin qui l'avait félicité de son avancement : « Si votre joie à 
la nouvelle de mon bonheur a été jusqu'à l'ivresse, elle a, je 
vous rassure, surpassé la mienne de beaucoup. Je n'ai été que 
bien aise, je ne sais pourquoi. La fortune bonne ou mauvaise 
n^excite plus en moi de transports. Il me parait également na- 
turel de me trouver heureux ou malheureux. Si c'est là une 
vertu, je verrai si le sort me mettra souvent dans l'occasion de 
l'exercer (t). » 

Etait-ce le sang angevin dont il était issu (2) qui l'avait doté 
de cette humeur égale ? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il riait vo- 
lontiers de son mal alors même qu'il se voyait contraint de lui 
céder, et qu'il maniait le madrigal aussi bien que l'élégie. 

(1) Lettre inédite. 

(2) Son grand-père paternel était originaire du Maine et tenait une mé- 
tairie à Duneau, dans la Sartbe; son père, qui était bourrelier-sellier à 
Ch&teau-Ciontier, avait épousé à Craon, en 1785, Théodose-Sainte-Dona- 
tienneLesue, fille d'un ancien capitaine de gabelles, d'origine bretonne et 
d'une paysanne native du Lion-d'Angers, nommée Renée Cocu, dont le 
P. Hyacinthe a dit qu'elle avait traversé la tempôte révolutionnaire, avec 
sa lampe à la main, ou plutôt dans le cœur, sans la laisser s'éteindre ou 
vaciller. « Esprit simple mais élevé, âme ferme autant que douce, elle 
avait légué à ses enfants beaucoup plus qu'une fortune et qu'un titre : un 
sang honnête et robuste, la foi de l'Evangile, les vertus de la famille et du 
christianisme. » {Œucres choisies de Charles Loyson, Albanel, éditeur, 
1869, lettre-préface du R. P. Hyacinthe.) 
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UN PRECURSEUR DE L ECOLE ROMANTIQUE 3 

En critique — car le poète chez lui était doublé d'un critique 
d'une rare valeur — il aborda toutes les questions d'art et de 
doctrine qui préoccupaient Télite intellectuelle de sa génération, 
et nous pouvons mesurer la hardiesse exacte de son esthétique 
aux pages éloquentes qu'il écrivit sur les poésies d'André Ché- 
nier et sur les Méditations de Lamartine. 

En politique enfin — car il n'admettait pas que le poète se dé- 
sintéressât des affaires publiques — il déploya tout ce qu'il y 
avait en lui de sage raison, de clairvoyance, de verve satirique 
et d'esprit libéral, dans une suite de petites lettres intitulées 
Guerre à qui la cherche et dans un écrit de circonstance sur 
la conquête et le démembrement d'une grande nation. 

Tout cela prouve qu'il était équilibré d'une façon remarquable. 
Qu'on ne s'étonne donc pas si je l'étudié aujourd'hui à fond et 
sous tous ses angles, à l'aide des documents précieux qui m'ont 
été obligeamment confiés par le neveu propre de son meilleur 
ami (1). 



I 



Né à Chàteau-Gontier le 13 mars 1791 (2), dans une petite rue 
qui porte aujourd'hui son nom (3), Charles Loyson était l'aîné 

(1) M. Paul Pionis, mon collaboratenp et ami. 

(2) Voici son extrait de baptême : 

(( Le treizième jour de mars mil sept cent quatre-vingt-onze, a été bap- 
tisé par nous, vicaire soussigné, Charles, né de ce jour, fils de Julien Loison, 
sellier, et de Théodose- Sain te -Donatien ne Lesuc, son épouse. Parrain, 
Louis-René Lesuc, secrétaire greffier de la municipalité de Craon, oncle 
de l'enfant ; marraine, Charlotte Guion, cousine de l'enfant ; le père absent 
pour cause de maladie, (Signé) : Lesuc, secrétaire de la municipalité 
de Craon, Charlotte Guion, Louise Cocu, Girault, vicaire de Saint Jean- 
Haptistede Château-Gontier. » — Avant 1800, on ne baptisait pas à Saint- 
Rémy de Château Gontier ; une seule église de la ville possédait des fonts 
baptismaux: l'église Saint-Jean-Baptiste. (Communiqué par M. Gadbin, 
de Cbâteau-Gontier.) 

(3) Cette rue s'appelait alors la rue du Pélican. Ce fut dans sa séance 
du 27 avril 1887 que le conseil municipal lui donna le nom de Charles- 
Loyson . 



4 LES ANNALES ROMANTIQUES 

de quatre frères dont Tun, Louis-Julien, devenu successivement 
inspecteur d'Académie et recteur des Académies d'Orléans, de 
Metz et de Pau, fut le père du grand orateur qui, sous le nom 
de P. Hyacinthe, illustra la chaire de Notre-Dame, et de Tabbé 
Théodose Loyson, ancien professeur de théologie à la Sorbonne, 
mort aumônier du lycée Lakanal, à qui Ton doit un livre excel- 
lent sur y Assemblée du Cierge de France de 1682. Mais c'est 
encore Charles qui a fait le plus pour la gloire de sa maison. 
Il venait d'entrer dans sa douzième année, quand, sur les ins- 
tances de Tabbé Blouin(l), chapelain de l'hospice Saint-Joseph 
à Château-Gontier, qui lui avait fait faire sa première commu- 

(1) Blouin (Joseph), né le 6 janvier 1748 à la Ju m ellière (Maine-et-Loire), 
étudia au collège de Château-Gontier, dont le principal était son grand 
oncle; il y professa pendant quelque temps, puis vint enseigner la rhéto- 
rique au collège de Beaupréau en 1784. Il mourut le 10 août 1814. — Voici 
en quels termes Charles Loyson recommandait, au mois de novembre 1819, 
ce vénérable ecclésiastique au ministre des Cultes, qui lui accorda un se- 
dours de îKX) francs : « Son Excellence a bien voulu promettre d'accor- 
der quelques secours à M. Blouin, prêtre résidant à Saint-Laurent-sur- 
Sèvre, dans la Vendée. M. Blouin a professé la rhétorique pendant près 
de vingt ans^ dans les deux collèges les plus renommés de l'Anjou, avant 
la Révolution : Château-Gontier et Beaupréau ; il est auteur de quelques 
ouvrages sur la religion et l'éducation, qui ont été utiles. Il n'a point émigré 
à l'époque des proscriptions. Il est resté caché dans sa province, portant au 
péril de sa vie les secours de son ministère à ceux qui les réclamaient. Il 
est le premier qui ait rouvert les temples en Anjou. Il s'est occupé depuis 
ce temps de catéchiser les enfants, sorte de ministère pour lequel il a un 
goût et un talent particuliers. En un mot il est un des prêtres qui ont rendu 
le plus de services à la religion dans le pays. Il est d'ailleurs excellent 
citoyen. 

« Aujourd'hui, âgé de soixante-douze ans, il se trouve sans aucunes res- 
sources, 11 n'a point de pension comme prêtre, n'ayant exercé aucune fonc 
tion dans le ministère, avant la Révolution. Il n'a point de pension comme 
membre du corps enseignant, parce que les collèges où il a été professeur 
n'étaient point considérés comme collèges de plein exercice. Il n'a de son 
côté aucune fortune. 

« Il me serait bien agréable de pouvoir annoncer moi-même, à ce bon 
vieillard à qui je dois ma première éducation, la décision que son Excel- 
lence daignera prendre en sa faveur. » 

(Note remise à son Excellence par M, Loyson» — Appartient à la bi- 
bliothèque de Château-Gontier.) 
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nion et lui avait appris les premiers éléments du latin, son père 
le confia à M. Mongazon (l), supérieur du petit collège de Beau- 
préau. Il y fut un si brillant élève, que le cours auquel il appar- 
tenait était désigné couramment sous son nom (2). 

M. Boutreux (3), jeune poète de talent, qui périt dans la con- 
guration de Malet, Mgr Angebault, évoque d'Angers, Tabbé 
Gourdon, qui mourut cnré de la cathédrale de cette ville, après 
avoir été vicaire général du diocèse de Nantes, et Tabbé Du- 
chesnay, qui fut secrétaire de Tarchevôché de Paris, avaient 
fait partie de ce cours demeuré légendaire dans ce collège ecclé- 
siastique. 

Il en sortit à dix-sept ans pour enseigner la rhétorique au 
collège de Doué ; mais Tambition l'ayant pris de continuer ses 
études à l'Ecole normale qui venait de s'ouvrir, il y fut reçu en 
180ÎJ, et s'y rencontra avec Patin, Victor-Cousin, Th. Gaillard, 
Viguier, Pouillet, Larauza, Dubois (duGlobe), qui tout de suite 
lui furent attachés par des liens que sa mort seule devait 
rompre. 

Trois ans plus tard, il passait sa thèse de doctorat es lettres. 
Il avait pris pour sujet : De la manière de traduire les poètes 
anciens. Grave question qui est toujours pendante depuis 
que Joachim du Bellay la posa dans sa Deffence et Illustra- 
tion de la Langue Françoyse, On se souvient qu'à cette 
époque Joachim n'admettait pas qu'on traduisît les poètes an- 
ciens; il changea d'avis plus tard en traduisant lui-môme deux 

(1) Après avoir dirigé pendant longtemps le collège de Beaupréau, 
M. Mongazon fonda à Angers l'établissement qui porte son nom. 

(2) Il remporta en rhétorique (1804-1805), les premiers prix d'excellence, 
de version latine, de discours français et de discours latin. (Note de 
M. l'abbé Moreau, supérieur actuel du collège de Beaupréau.) 

(3) Charles Loyson a chanté son ancien camarade dans son ode sur la 
Conjuration de 18 12 : 

O triste et cher objet de deuil et de tendresse, 
Infortuné Boutreux, tes vertus, ta jeunesse. 
De tes assassins même ont ému la pitié ! 
Mais je dois consacrer d'autres chants à ta gloire : 

Au temple de mémoire 
Puiss6-je unir nos noms unis par l'amitié I 



6 LES ANNALES ROMANTIQUES 

livres et plus de V Enéide. Moins révolutionnaire que son com- 
patriote, tout en estimant que les poètes anciens pouvaient se 
traduire, Charles Loyson soutenait que les uns devaient l'être 
en vers et les autres en prose. Et voici ce qu'il écrivait sur la 
question à M. Papin, régent de rhétorique au collège de Saumur 
son correspondant habituel, son Mentor et son ami le plus 
intime : 

... Je vous ai promis de vous envoyer la suite des propositions que 
je veux développer et soutenir dans ma thèse. Mon plan n'est point 
encore arrêté. Je vais cependant vous exposer ce qu'une première vue 
de mon sujet me présente. 

Pourquoi s'est-on si peu entendu quand il s'est agi de décider si 
les poètes doivent être traduits en vers ? i^ Parce que ne convenant 
pas de la tâche que devait se proposer le traducteur, du but vers 
lequel il devait tendre, on ne s'est point accordé sur le sens du mot 
traduction ; 2^ parce que la question était posée d'une manière trop 
générale. Faut-il traduire les poètes en vers ? Mais les raisons que 
l'on donnera pour traduire les poètes épiques et tragiques de cette 
façon, restera-t-il prouvé que Ton doive traduire de la même manière 
les poètes comiques ? etc., etc. Voilà deux écueils qu'il faut que 
j'évite. Commençons donc par bien fixer nos idéées sur le sens du 
mot traduction. 

Si les langues n'avaient point chacune leur génie, et qu'on trouvât 
dans chacune des mots correspondants à tous les mots d'une autre, 
on traduirait en substituant le mot correspondant à son correspondant. 
Un dictionnaire français-latin renfermerait des traductions parfaites 
de tous les chefs-d'œuvre de la langue de Virgile et d'Horace. Il fau- 
drait exiger du traducteur une exactitude rigoureuse, et elle serait 
facile à obtenir, mais il n'en est pas ainsi. Chaque langue a son gé- 
nie ; une traduction parfaitement exacte n'est donc pas possible. 11 
faut se résoudre à sacrifier beaucoup pour conserver le reste. Voyons 
ce qu'il est le plus important de rendre et si c'est en vers ou en prose 
que l'on parviendra à le rendre. Qu'est-ce qu'il y a de plus important 
à rendre dans un poète ? Ne sont ce pas les images, les tours vifs et 
poétiques, l'harmonie et surtout l'harmonie imitative, et n'est ce pas 
seulement en vers qu'on parviendra à rendre tout cela? Cependant 
gardons-nous de trop géDéraliser nos décisions. Entrons dans l'exa- 
men de chaque genre et presque de chaque poète. L'ode, l'épopée 
veulent des vers ; les épîtres d'Horace des vers. Les ouvrages dra- 
matiques souffrent la prose. Les comédies surtout. Nous avons dit 
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que les poètes épiques veulent être traduits en vers. Malgré le para- 
doxe apparent, nous ne craindrons point d'excepter de cette règle le 
premier des poètes épiques, Homère. En voici la raison, que j'aurais 
dû placer plus haut et qui sera peut-être le principe de ma thèse : La 
poésie est faite pour plaire ; elle plaît parce qu'on appelle le beau. 
Or il y a deux sortes debeau ; l'un, qui se trouvant dans l'expression 
de certain grand poète de la nature et du cœur humain que rien n'ef- 
face ni n'altère, est le beau universel, le beau de tous les siècles et de 
tous les pays. Dans quelque poésie que ce soit, on est toujours sûr de 
plaire aux hommes en l8 reproduisant. L'autre beau est le beau de 
tel siècle, de tel pays ; il dépend des mœurs, des degrés de civilisa- 
tion et il ne peut se transformer d'une langue dans une autre. Or, 
qu'on lise Homère, on y retrouve partout cette espèce de beau. Ho- 
mère est donc intraduisible en vers. Eh bien! j'ajouterai, si vous 
voulez, la prose /rançaise. Et je crois que pour le rendre il faut une 
traduction presque interlinéaire, une traduction qui serait un mons- 
tre, considérée comme un ouvrage original, semblable, enfin, à ces 
traductions latines si barbares, qu'on lit avec plus de plaisir que la 
prose travaillée et brillantée de M. Lebrun, parce qu'elles nous don- 
nent au moins une idée d'Homère et des mœurs de son temps. Tout 
cela sent un peu le paradoxe. 

J'en ajouterai un autre, je soutiendrai qu'Homère est le plus grand 
qui ait existé, et cependant celui qui a mis le moins de poésie de 
style dans ses ouvrages. M'avez-vous compris? Je crains bien que 
non. Je me comprends à peine moi-même. Je n'ai pas encore, comme 
vous le voyez, mis de liaison entre mes idées. Excusez mon style, je 
vous écris au vol de la plume, dans une conférence où l'on crie de 
tous côtés à mes oreilles, et où il faut que je sois aux aguets, de peur 
qu'on ne s'aperçoive que je m'occupe d'autre chose que de la leçon.. (1) 

Telles étaient les théories, discutables mais assez neuves, 
que Charles Loyson soutint, très éloquemment du reste, dans sa 
thèse de doctorat sur la manière de traduire les poètes anciens. 
Et comme pour joindre l'exemple au précepte, il entreprit vers 
le même temps sa belle traduction de Tibulle dont, par mal- 
heur, nous n'avons que des fragments, le chrétien qui dormait 
en lui ayant jugé à propos d'en faire le sacrifice à son lit de 

(1) J'ai déjà publié cette lettre dans mon édition critique de la Deffencc 
et illustration de la Langue françoy se. 
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mort, au grand chagrin de ses camarades qni l'avaient lue et de 
son ami Papin qui Tavait encouragé dans cette œuvre. 



II 



J'ai dit que Papin était son Mentor et son correspondant 
habituel. C'est une raison pour que je lui fasse dans cette 
étude la place qu'il occupait dans le cœur de Charles Loyson. 
Il la mérite bien du reste, car s'il ne lui manqua que de briller 
sur un plus grand théâtre que celui de sa province, on verra 
que ce ne fut point la faute des circonstances, mais bien de sa 
modestie et de son peu d'ambition. 

Né à Baugé (Mâine-et-Loire) le 13 février 1773, Louis-Guil- 
laume Papin avait à peine terminé ses études au collège de La 
F'Ièche qu'il présidait à Angers le club de l'Ouest. C'est dire 
qu'il avait pris la tète du mouvement révolutionnaire. Il poussa 
même le zèle jusgu'à écrire aux Affiches^ lors du procès de 
Louis XVI, qu'il abjurait le nom de Louis pour prendre celui 
d' « un homme dont les vertus privées et publiques étaient 
l'objet de son admiration, le tendre, l'éloquent Cérutti ». Et 
quand éclata la guerre de Vendée, il suivit les armées de la 
République en qualité de capitaine quartier-maître. Mais les 
excès des proconsuls Francastel et Carrier, en révoltant sa cons- 
cience d'honnête homme, le dégoûtèrent à tout jamais de la 
politique qu'ils représentaient. Envoyé à Paris, en 1794, par le 
département de Maine-et-Loire, poursuivre les cours de l'Ecole 
normale, il fut nommé à son retour professeur d'histoire à 
l'Ecole centrale d'Angers. Nous avons son discours d'ouverture 
et celui qu'il prononça le 10 prairial an IV à la fête de l'agri- 
culture : ils respirent l'un et l'autre une grande sagesse et un 
patriotisme exempt de l'emphase du temps. Mais le coup d'é- 
clat qui porta son nom au pinacle fut un drame en deux actes et 
en prose qu'il fit représenter à cette époque sous le titre : Les 
détenus au Calvaire d'Angers ou la générosité récompensée par 
Z'amoar (1). Cette pièce de circonstance où Papin, dans une 

(1) I vol. in-8* de 64 paf^es. chez Marne frères. 
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langue enflammée, ne craignit pas de mettre en scène, sous des 
masques transparents, les bourreaux et les victimes de la Ter- 
reur, obtint un succès considérable, que la réaction thermido- 
rienne lui fit payer plus tard de la perte de sa place et, peu s'en 
fallut, de sa liberté. H fut obligé de se terrer pendant quelque 
temps et se réfugia chez son ami Grille (1), au Hutereau, près 
d'Angers, où il employa ses loisirs à cultiver les Muses. Vint 
le Consulat. Après avoir occupé la chaire de législation poli- 
tique à l'Ecole centrale de la Gorrèze, il revint en Anjou et fut 
nommé, en Tan VIII, secrétaire particulier du préfet Desilles, 
puis, en l'an X, chef de la première division de la préfecture de 
Maine-et-Loire. Mais l'enseignement public ne cessait de l'at- 
tirer, et il n'attendait qu'une occasion pour rentrer dans sa 
carrière favorite. Cette occasion lui fut donnée, en Tan XII, 
par la municipalité de Saumur. Une école secondaire commu- 
nale ayant été établie par elle dans l'ancien couvent des Ursu- 
lines, la direction de cette école fut offerte à Papin, qui l'ac- 
cepta (2). 

Et telle était sa réputation et la considération dont il jouis- 
sait dans le pays, que cette école, à l'ouverture des cours, réu- 
nit jusqu'à quatre-vingt-dix élèves pensionnaires et un nombre à 
peu près égal d'externes. Il la quitta cependant au bout d'une 
année pour épouser la veuve de l'architecte Miet, qui lui appor- 
tait une belle fortune, et vint s'établir à Terrefort. Nommé 
maire de la commune de Saint-Hilaire-Saint-Florent le 14 
novembre 1805, il renonça encore une fois aux fonctions admi- 
nistratives pour occuper celles de régent de rhétorique au collège 
de Saumur, dont il avait été chargé par un arrêté du sénateur 
grand-maitre de l'Université, en date du 27 octobre 1810. Cinq 
ans après, le 17 décembre 1815. il fut appelé par M. Royer- 
CoUard, dans les circonstances que je dirai plus loin, au poste 
de maître de conférences de philosophie à l'Ecole normale supé- 
rieure (3), mais il déclina cet honneur, par suite du mauvais 

(1) Le père du fatup bibliothécaire de la ville d'Angers. 

(2) Il s'était adjoint comme directeur honoraire M. Delaroche, qui lui 
succéda. 

(3) M. Célestin Port, à qui j'emprunte une partie de ces renseignements 
biographiques, ne parle pas de cette nominaiion, qui fut le grand événe- 
ment de sa vie. 



10 LES ANNALES ROMANTIQUES 

état de santé de sa femme, et à partir de ce moment il ne songea 
plus qu'à prendre sa retraite. Vainement, le recteur de TUni- 
versité royale d'Angers insista-t-il auprès de lui pour le décider 
à remplir, en 1818, les fonctions délicates de professeur de 
philosophie au collège de cette ville, il lui opposa le même refus 
qu'à M. Royer-CoUard, et se réfugia à Saumur, dont il était 
conseiller municipal depuis 1814, dans une retraite paisible 
d'où il ne voulut plus sortir, pas même pour remplir, en 1833, 
le mandat de conseiller général que lui avaient confié unanime- 
ment et à son insu les électeurs des cantons ruraux (1). C'est là 
que, dix ans plus tard, la mort le prit (10 octobre 1843) ; mais il 
y était préparé depuis longtemps par toutes sortes d'infirmités 
et de chagrins. D'abord il avait perdu sa femme et quelques 
amis très chers, dont les deux Bodin et l'abbé Rangeard, ensuite 
il était devenu sourd et presque aveugle ; je crois même qu'il 

(I) Voici, à titre de document, la lettre que le préfet de Maine-et-Loire 
lui écrivait au sujet de cette élection, à la date du 26 novembre 1833 : 

(( Monsieur, 
» M. le Sous-Préfet de Saumur m*a transmis la lettre que vous lui avez 
écrite le 22 de ce mois. Quoique je n'aie pas l'honneur de vous connaître 
personnellement, Monsieur, j'ai souvent entendu parler de vous, et cela 
dans des termes qui ne pouvaient que me faire désirer de voir des relations 
s'établir entre nous. J'ai donc sincèrement applaudi au choix de MM. les 
Electeurs des cantons ruraux de Saumur, et j'éprouverais un vif regret 
si vous persistiez dans la résolution annoncée par votre lettre. Il est rare 
qu'il s'établisse au sein du Conseil général des discussions assez animées 
ni assez prolongées pour fatiguer Tattention des personnes qui y prennent 
part ou qui y assistent. La composition du Conseil général, tel que vient 
de le former le suffrage des électeurs des divers cantons du département, 
est d'ailleurs une garantie de l'harmonie et de l'unité de vues qui régne- 
ront dans cette assemblée. Je crois donc pouvoir vous affirmer, Monsieur, 
que les travaux du Conseil général vous occasionneront moins de fatigue 
que vous ne le craignez. Dans tous les cas, rien ne s'oppose, il me semble, 
à ce que vous en fassiez l'essai, ne fût-ce que pour une session, sauf à vous 
retirer ensuite, si vous vous apercevez que la tâche soit trop pénible, ce 
qui ne sera sans doute pas. Ce serait une condescendance pour vos com- 
mettants, dont le suffrage est d'autant plus flatteur que vous n*y avez pas 
prétendu, et en même temps une chose fort agréable à l'administration. 
Je dois vous avouer, en effet, qu'une nouvelle élection dans ce moment 
nous occasionnerait de véritables difficultés et compromettrait peut-être 
des intérêts qui ne vou'? sont pas moins ehers qu'à moi. Permettez-moi de 



UN PRÉCURSEUR DE l'ÉGOLE ROMANTIQUE It 

avait fini par perdre l'usage de la parole. La mort fut donc 
pour lui une véritable délivrance. Elle ne le prit pas au dépourvu. 
Quand il la sentit venir, il légua tous ses manuscrits et ceux 
qu'il avait hérités de Tabbé Rangeard à Toussaint Grille, biblip- 
thécaire de la ville d'Angers. Il ne réserva à son neveu, Florent 
Papin, maire de Baugé, que sa bibliothèque et sa correspon- 
dance ; et tout cela malheureusement périt dans un incendie, à 
l'exception des quelques lettres de Charles Loyson, que je 
publie aujourd'hui. 

Nous avons sur la mort de Papin une lettre bien touchante 
de Toussaint Grille, et que je suis heureux de pouvoir imprimer 
à la fin de cette courte notice. Elle est précisément adressée 
au père de M. Paul Pionis (de son vrai nom Louis Papin) : 

Angers^ le 6 décembre 1843. 
Monsieur, 

Vous avez perdu un oncle et moi j'ai perdu un fils. Vous pleurez 
et je pleure, mai? votre oncle était vieux, infirme et à la fin de la vie. 
11 s'est éteint dans Tordre de la nature, et mon fils était jeune, bril- 
lant, dans la voie de l'espérance, et il m'a été arraché par une mort 
cruelle, injuste, qui ne laisse à mon esprit ni consolation ni recours. 

J'aimais votre oncle. Je le vis beaucoup dans sa jeunesse et dans 
mon enfance. Je savais ses mérites, ses travaux, puis ses mœurs 
douces et son goût délicat et tendre. J'aurais voulu, Monsieur, avoir 
de ses ouvrages, de ses cahiers, de ses manuscrits, de ses lettres, pour 
conserver ici précieusement des documents auxquels d'autres, peut- 
être, ne mettraient pas autant de prix que moi. Je désirerais consacrer 
une page de mon catalogue ô la mémoire d'un homme qui était une 
de nos gloires angevines. Malheureusement, il paraît que vous n'avez 
rien trouvé de lui. Tout est brûlé, perdu, anéanti. Ah ! cherchez 
encore. Si vous trouvez. Monsieur, donnez-moi les débris d'un esprit 

croire, Monsieur, que ces considérations ne seront pas sans influence sur 
votre détermination; et que vous voudrez bien, au moins quant à présent, 
ne pas donner suite à votre lettre du 22. C'est de l'avis de MM. Fouché et 
Collet, que je voua fais cette demande, et ils m'ont assuré l'un et l'autre 
que je n'aurai pas compté en vain sur votre patriotisme et sur votre disposi- 
tion à sacrifier vos convenances particulières à Tintérêt public. 
» Agréez, etc. » 

(Lettre inédite.) 
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distingué, afin que j*aie ici du moÎDS quelque trace du passage de cet 
écrivain que j'ai toujours estimé et chéri. 

M. Defos vous a parlé et je vous écris moi-même, espérant que 
vous m'excuserez d'une insistance qui vous prouve le prix que j'atta 
cherais à un don qui ne serait pas pour moi mais pour la ville. Je ne 
forme point de cabinet particulier, je ne veux rien avoir qui ne soit 
pour l'établissement qu'on m'a confié. Tout ce que j'avais, je l'ai 
donné, et à présent je demande aux autres pour accroître tant que je 
puis une collection qui sera utile. 

Aidez-moi, Monsieur, et comptez d'avance sur toute ma vive gra- 
titude {!)... 

Tel fut ce Louis-Guillaume Papin, en qui Charles Loyson 
avait mis toute sa confiance. Nous venons de voir qu'un incendie 
avait à peu près détruit tous les papiers de ce travailleur 
modeste. Le hasard, en sauvant des flammes une partie de la 
correspondance du poète, a grandement servi sa mémoire, car 
sans les lettres de Charles Loyson, certains faits qui intéres- 
sent rhistoire politique et littéraire de la France n'auraient pro- 
bablement jamais été connus, et le livre de sa vie qui contient 
déjà trop de pages blanches en aurait davantage encore. 



III 



Ainsi, pour commencer, voici une lettre qui traite exclusive- 
ment des ennuis que Charles Loyson éprouva comme répétiteur 
de l'Ecole normale, lorsqu'en 1812 il y rentra après les vacances. 
La lettre est amusante et écrite avec une bonne humeur qui ne 
laisse pas de cacher un certain dépit : les poètes sont si faci- 
lement irritables, et les débuts dans une carrière aussi ingrate 
que celle de l'enseignement sont d'une telle importance ! 

Monsieur et très bon ami. 

Commencez-vous à vous étonner de ne point recevoir de mes 
lettres? J'avoue que je parais dans mon tort. Il y a plus d'un mois 
que je vous ai quitté. C'est vous écrire bien tard et cependant c'est 

(1) Lettre inédite. 
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encore trop tôt, puisque je n'ai rien à vous dire de certain sur mon 
sort. Que diriez vous si dans un mois, dansquinze jours, j'allais vous 
envoyer une lettre datée de Reims et signée: Loyson, maître élémen- 
taire, remplaçant provisoirement le professeur de rhétorique? mais 
que diriez-vous si j'ajoutais à ces titres : ex-répétiteur de TEcole nor- 
male, ex suppléant de troisième au lycée Charlemagne, ex-suppléant 
de troisième, seconde et rhétorique au lycée Bonaparte ! Yous me 
plaindriez sans doute, et vous me demanderiez par quelle faute j'ai 
mérité une telle disgrâce. Je n ai point fait de faute, je n'ai point 
déplu, du moins aux influents ; et ce ne serait point uue disgrâce. 
Vous commencez à vous y perdre, vous n'y comprenez rien, et moi 
pas grand'chose. L'Université est une divinité dont il ne faut pas 
sonder les conseils; or, écoutez mon histoire, et vous verrez s'il n'y a 
point là-dessous le doigt de quelque malin démon. Pour moi je trouve 
k tout cela je ne sais quel air de fatalité qui m'épouvante.. Ma for- 
tune est-elle à bout et ne dois-je plus voir de bonheur dans ma vie 
qu'en regardant derrière moi ? Quand j'arrivai ici, je trouvai d*abord 
M. Guéroult (1) irrité contre moi. 11 s'imaginait ne m'avoir pas fait 
écrire de rester jusqu'au 15; j'eus beau produire la lettre, le témoi- 
gnage de l'élève qui l'avait écrite, tout fut inutile. Tout ce qui arriva, 
c'est qu'à mon tort imaginaire j'en ajoutai un réel, celui d'avoir 
raison contre plus fort que moi. C'est à dater de ce moment qu'il faut 
mettre ex devant mon titre de répétiteur de l'Ecole. On m'offrit cepen- 
dant généreusement ma pension si j'y voulais rester une troisième 
année pour me perfectionner. Voilà d'abord comme j'ai élé puni de 
n'avoir pas suivi votre conseil ; mais écoutez jusqu'au bout. Ne voyant 
plus de place ni au lycée Charlemagne ni au lycée Impérial, j'en fais 
demander une au proviseur du lycée Bonaparte. Je me présente moi- 
même chez lui. Il me reçut avec une politesse assez froide, prit mon 
nom et dit qu'il consulterait mes notes à l'Université. Il les consulta, 
en effet, le lendemain et revint satisfait, car en me voyant entrer chez 
lui le surlendemain, il vint au devant de moi, me prit les mains et 
m'assura qu^il avait le plus grand désir de m'attacher à son lycée, et 
que le lendemain même il verrait le Grand-Maître à ce sujet. 

Le Grand-Maître, c'était M. de Fontanes, à qui Mme de Cha- 
teaubriand disait une fois malicieusement : « L'ennui naquit un 
jour de l'Université !... » 

(1) M. Guéroult fut le premier directeur de l'Ecole normale. Il fut rem- 
placé en 1815 par M. Guéneau de Mussy. 
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Deux jours après, je reviens le voir, impatient de savoir la réponse. 
(( L'affaire est en bon train, me dit-il, j'ai vu le Grand-Maître, et, 
fai remis ma demande par écrit à son secrétaire ; il a dû la lire le 
soir même. )) Je restai pétrifié en apprenant qu'il avait écrit au lieu 
de demander de vive voix, et en le quittant je me résignai tristement 
à toutes les lenteurs qui sont inséparables d'une telle marche ; cepen- 
dant, quand je fus un peu avancé dans la rue, l'idée me vint d'avoir 
un peu recours à moi-même et de voir si je ne pourrais pas décider la 
chose en allant chez le Grand-Maître. Et de ce pas, tel que j'étais, 
sans rendez-vous, sans lettre d'audience, je vais me présenter, je me 
fais mettre sur la liste, à la suite de ceux qui avaient rendez-vous et à 
mon tour j'entre. M. le Grand-Maître me reçut de la manière la plus 
aimable, me dit qu'il avait reçu une lettre du proviseur du lycée 
Bonaparte, mais trop tard, car un moment auparavant il venait de 
me nommer au lycée Charlemagne, sur la demande du proviseur 
pour faire une division de troisième qui venait de vaquer. Je lui 
témoignai quelque regret de n'être pas au lycée Bonaparte. Il me 
demanda mes raisons, et il m'avait tellement mis à^mon aise qu'en 
lui disant d'abord que ce n'était pas au Grand-Maître, mais seule- 
ment à M. de Fontanes que j'allais parler, je lui avouai que je don- 
nais des leçons dans une pension voisine du lycée Bonaparte — ce 
qui est un grand crime dans l'Université — et que je comptais y 
demeurer. Je lui dis qu'un des principaux motifs qui m'avaient déter- 
miné à prendre ce parti était le désir d'avoir avec moi mon jeune 
frère. Il me dit que je faisais fort bien et me promit pour l'année pro- 
chaine une bourse dans un lycée de Paris pour mon frère. Je sortis 
tout ravi d*une si aimable audiencd ne regrettant plus que faible* 
ment le lycée Bonaparte. Quel est mon étonnement, huit jours après, 
d'apprendre qu'on m'a soufflé ma place et qu'un autre fait la division 
que je devais faire. Je ne suis donc plus suppléant au lycée Charle- 
magne. Mais laissez-les faire, ils ne sont pas encore las de me rouler 
de place en place. Je cours aux informations et, sans savoir comment 
se fait le changement, j'apprends que je suis au lycée Bonaparte, 
suppléant des classes de rhétoriqne et d'humanités. Cette nouvelle me 
console de l'autre. Mais ma joie n'a guère été plus longue que mon 
chagrin. La chance commence à tourner une deuxième fois, et l'on 
parle de m'envoyer à Reims parce que le professeur de rhétorique 
s'avise d'être malade. Voilà où en sont maintenant mes affaires. Jus- 
qu'à présent j'ai le titre de suppléant de rhétorique et d'humanités au 
lycée Bonaparte. 11 n'est même pas question de me Tôter parce que 
dans tous les cas je ne serais que provisoire à Reims, mais voyez 
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comme cela romprait tous mes arraDgements. Je donae des répéti- 
tions dans deux pensions. Mais il est temps de finir ce journal. Voici 
le feuilleton : je viens de lire en deux soirées les deux volumes de 
Corinne ou l'Italie, Je trouve que Mme de Staël est une bien étrange 
créature. Quel talent, mais souvent quel ridicule ! C'est Chateaubriand 
avec plus de pensée et de mauvais goût. Elle est parfois inintelligible. 
Voici par exemple une de ses énigmes : « Quand on entend des sons 
purs et délicieux, dit-elle, il. semble qu'on soit prêta deviner le secret 
du créateur et à pénétrer le mystère de la vie. » Devinez si vous 
pouvez, mais n'attendez pas que je vous y aide. Adieu, j'embrasse 
tout le monde et vous surtout... Votre ami. 

Ch. LoYSON (1). 

Le mot de la fin, le feuilleton de ce journal, est d^autant 
plus piquant qu'il est tout a fait inattendu. Il nous apprend — 
ce dont nous nous doutions bien un peu — que Chateaubriand, 
malgré l'amitié et les éloges officiels de M. de Fontanes, n'avait 
pas encore Toreille de la jeunesse universitaire, et que le jeune 
Loyson n'avait point Tesprit romantique (2). Quant anyo^rn^nui- 
même, il nous rend exactement compte de la situation embar- 
rassée dans laquelle se trouvait Charles Loyson en 1812. Si nous 
y ajoutons que, peu-de temps avant, il avait célébré la naissance 
du roi de Rome dans une ode qui avait fait un certain bruit (3), 
on comprendra qu'il ait conçu quelque dépit de se voir, pour 
toute récompense, ballotté ainsi de collège en lycée et menacé 
de perdre le titre de maître-répétiteur qu'il avait acquis au prix 
d'un travail acharné. Mais comme ces ennuis ne furent en 
somme que passagers, nous ne lui ferons pas l'injure de croire 
qu'il en garda rancune au régime impérial. Peut-être après 

(1) Lettre inédite. 

(2) Cela ne Tempécha pas un peu plus tard d'aller communiquer à 
M. de Chateaubriand i'ezorde du discours qu'il avait été chargé de pro- 
noncer à la distribution des prix du Lycée Bourbon. Il écrivait à ce sujet 
à son ami Papin : « ... Sérieusement ce que je vous dis-ià serait d'un bien 
sot orgueil si je le disais à tout autre qu'à vous. Puisque je suis dans mes 
confidences de vanité, j'ai fait voir mon exorde â M. Lacre telle et à 
M. de Chateaubriand qui l'ont trouvé bien. » (Lettre inédite.) 

('^) Cette ode, la première qu il ait publiée, n a pas été recueillie dans ses 
œuvres. 
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l'abdication de Fontainebleau, applaudit-il un peu trop 
bruyamment au retour de la monarchie légitime, mais en cela, 
je m'empresse de le dire, il ne fit que suivre l'exemple du haut 
personnel de l'enseignement. Il ne faut pas oublier, en effet, que 
les professeurs de la Faculté des Lettres, comme Royer-Collard 
et Laromiguière, etles inspecteurs généraux, comme Ambroise 
Rendu et Guéneau de Mussy, étaient des royalistes d'opinion, 
qui ne s'étaient ralliés au Consulat et à l'Empire que pour 
sauver le pays de l'anarchie révolutionnaire. L'empereur ne 
s était jamais fait d'illusion sur leur dévouement à sa personne 
et à sa dynastie, et lorsque Fontanes, en sa qualité de Grand- 
Maître de l'Université, lui avait demandé une chaire de philo- 
sophie pour Royer-GoUard, Napoléon, qui savait que, de 1797 
à 1803, l'illustre philosophe avait été l'agent du Gonseil royal, 
institué à Paris par Louis XVIII, Tavait nommé sur la foi de 
ses principes. Mais l'abdication de Fontainebleau, en les déliant 
du serment de fidélité, avait rejeté tous ces fonctionnaires dans 
le parti de leurs préférences, et Charles Loyson, qui était le 
protégé de Royer-Collard, ne pouvait manquer d'y entrer à sa 
suite. Il acclama donc le retour de Louis XVIII, et comme 
professeur dans le discours qu'il fut chargé de prononcer à la 
distribution des prix du Lycée Bonaparte, et comme poète dans 
une ode où le « tyran » n'était point ménagé. Voici quelques 
strophes de cette pièce de vers (1), qui sont d'un beau mouve- 
ment lyrique : 



Qu'est devenu le sceptre inique, 
Le sceptre, instrument de forfaits, 
Sous lequel un bras despotique 
Fit gémir dix ans les Français ? 
Insensé ! qui crus en esclave 
Pouvoir traiter un peuple brave, 
Qu'on ne soumet que par l'amour ! 
Sous tes pieds en vain terrassée, 
La Liberté s'est redressée, 
Et te foule aux pieds à son tour. 



(1) Ode I. — La Restauration, 
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Heureux, quand le sort Tabandonne, 
Le tyran qui, privé d*espoir, 
Perd la vie avec la couronne, 
Et meurt ainsi que son pouvoir ! 
Du moins réternelle justice 
Ne lui fait pas de son supplice 
Subir le plus affreux tourment ; 
Et ses innombrables victimes, 
Du bruit de leurs cris unanimes, 
N'insultent que son monument 

Tu vis, despate sans courage, 
Que les Français ont rejeté. 
Tu vis, échappé du naufrage 
Où périt ton autorité. 
Vois tes images abattues, 
Vois le peuple sur tes statues 
Poursuivre encor ton souvenir; 
De rindignation publique. 
Entends le concert véridique 
Commencer pour ne plus finir. 

Puisqu'à tout prix ton âme vaine 
Voulut du bruit et du renom, 
Repose-toi sur notre haine, 
Du soin d'éterniser ton nom. 
De l'oubli bravant les ténèbres, 
Les noms des criminels célèbres 
Ont aussi leur éternité. 
Nous maudissons encor Tibère ; 
Et Néron, bourreau de sa mère, 
Subit son immortalité ! 



Cependant l'enthousiasme de notre jeune poète reçut un coup 
terrible, et je vois d'ici l'expression de son visage, quand il apprit 
que Napoléon, trompant la surveillance de ses gardiens, avait 
quitté rile d'Elbe et se dirigeait à marches forcées sur Paris. 
Le premier chant politique de sa Musc lui avait ouvert les 
portes du ministère de Tintérieur : Il avait été nommé chef du 
secrétariat de la direction de la librairie. Le 20 mars, en lui en- 
levant son emploi, lui fit des loisirs qu'il occupa dans sa pro- 

2 
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vince natale à défendre la cause du roi par des écrits divers (1). 
Et lorsque Tempereur eut joué sa dernière carte sur le sombre 
tapis de Waterloo, Charles Loyson rentra à Paris, derrière 
Louis XVIII, qui, pour prix de sa fidélité, le nomma chef de 
bureau au ministère de lajustice. 11 faut voir avec quelle sainte 
indignation il s'élevait alors contre les conspirateurs et les mé- 
contents qui troublaient encore la rue : 

Je vous ai instruit de mon bonheur^ écrivait-il à son ami Papin, si 
telleest la fortune de la France que quelques Français puissent se 
dire heureux dans le malheur pubh'c, et l'attente d'un avenir peut- 
être plus malheureux encore que le présent. Quod di omen aoertant ! 
On est généralement inquiet dans ce pays-ci. On parle de conspira* 
tion sans qu'il soit possible de deviner ni les moyens, ni Tespérance 
des conspirateurs. Que veulent-ils ? Faire sauter le vaisseau public 
pour entraîner la France dans leur ruine, c'est tout ce qu'ils pourraient 
se promettre de leur affreuse tentative, impuissante désormais pour 
rien établir, leur infernale habileté en complots et en conspirations 
pourrait aller jusqu'à tout détruire. Que pensez-vous qu'il arrivât en 
France, s'il était prouvé aux étrangers qu'on eût voulu seulement 
arracher un poil delà moustache d'un de leurs souverains ou de leurs 
généraux ? Arrêtez-vous sur cette pensée, si vous en avez le courage. 
J'espère que l'exécution éclatante de Labédoyère, que Ton attend de 
jour en jour, abattra l'audace des factieux. Elle est portée à un point 
extraordinaire. Il n'y a rien au-dessus que les transports d'amour 
que témoigne l'immense majorité des Parisiens pour le roi. C'est de la 
fureur de part et d'autre, et sans les patrouilles nombreuses de la 
garde nationale, toujours sur pied, il y aurait chaque jour des scènes 
sanglantes sous les fenêtres mêmes des Tuileries. J'y étais hier : le 
roi et la duchesse d'Angoulème parurent à une fenêtre du château. 
Figurez-vous tout ce que vous pourrez imaginer d"enthousiasme et de 
transports, et partez de ce point pour en imaginer cent fois pluseucore 
et vous aurez une faible image de ce qui se passait dans cette foule 
d'hommes et de femmes de toute condition dont le jardin élait rempli. 
Les cris, les chapeaux en Tair, les chants, les danses, les mouchoirs 
et les drapeaux blancs agités au dessus des tètes, tout cela formait un 
spectacle impossible à décrire. Eh bien, concevez-vous qu'au milieu 



(1) Il s'était réfugié, pendant les Cent- Jours, chez son ami Papin, K 
Saumur, et c'est là qu'il composa sa brochure sur la Déclaration de la 
Chambre des représentants. (Angers, 1815). 
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de cette foule il se trouve des insensés, des furieux, qui mêlent des cris 
de vive l'empereur aux cris devivele roi; c'est ce qui arrive cependant 
tous les jours, c'est ce dont j'ai été témoin hier. Heureusement, le roi 
venait de se retirer. Vous ne pouvez vous faire une idée de l'indigna- 
tion publique. Tout le monde se précipitait sur les factieux avec des 
cris épouvantables. Trois ou quatre patrouilles se jetèrent au milieu 
de la multitude, il paraît qu'ily avait parmi les partisans de Bonaparte 
un ou plusieurs officiers. Les sabres furent tirés, les bayonnettes 
croisées, il fallait voir le mouvement de cette foule poussée et repous- 
sée en sens contraire, et entendre les cris des femmes effrayées, qui 
cherchaient à se sauver et ne faisaient qu'augmenter le désordre. 
J'étais là avec la petite canne que vous me connaissez, ayant une 
envie démesurée d'en faire usage et m'égosillant à crier vive le roi. 
Enfin, une douzainede misérables furent arrêtés et le calme revint. 
Ceux qu'on arrête ainsi avouent presque tous qu'ils sont payés. Payés 
ou non, je ne conçois rien à cette rage nationale qui cherche à empê- 
cher la multitude d*en faire sur-le-champ justice. Il y en a toujours 
d'extrêmement maltraités. Une chose fâcheuse, c'est que des innocents 
sont quelquefois victimes de l'indignation trompée. Je vous avoue 
que tout cela m'afflige et m'inquiète infiniment. Je ne vous conseille 
point de venir encore à Paris, que les choses n'aient pris une autre 
figure, non qu'il y ait le moindre danger, mais à quoi bon venir 
chercher des sujets d'affliction et d'inquiétude à quatre-vingts lieues de 
chez soi ?.. . 

Il terminait ce triste et vivant tableau de Paris, en 1815, par 
les lignes suivantes, qui rentrent dans le cadre de sa biogra- 
phie : 

...Â propos, je suis redevenu journaliste. Je donnerai de temps à 
autre quelque article au Journal général, qui, comme vous savez, 
s*est soutenu avec courage et noblesse pendant Tusurpation. Je dois 
en avoir un d'inséré très prochainement. Je ne vous dis point le jour, 
parce que je veux voir si vous le reconnaîtrez ou le devinerez. Il ne 
portera aucune signature. Je vous prie de ne pas oublier de satisfaire 
ma curiosité à ce sujet dans votre réponse, si réponse il y a. Je ne 
puis rencontrer M. Dupuy. Il faudra que j'y renonce. Adieu! Em- 
brassez tendrement Mme Papin, et priez-la de songer à mes confi- 
tures. Mes respects et amitiés à Mme Dupuy, au docteur, à Taimable 
garde national, croyez-vous que son nom m'échappe en ce moment. 
Ma mémoire me joue souvent de ces tours. Il me reviendra avant que 
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ma lettre soit fermée. Bon, le voici : c'est M. Courtiller. Je l'avais 
cherché pendant deux minutes. Tout à vous. 

Charles Loyson (1). 

Qu'auriez-vous fait à la place de Papin au reçu de cette lettre ? 
Vous auriez commencé naturellement par recommander à votre 
femme de songer aux confitures et vous auriez suivi attentive- 
ment le Journal général^ en quête de la prose de Loyson, C'est 
ce que firent les amis de Saumur. Mme Papin, que le poète 
aimait comme une sœur (2), cueillit les plus beaux fruits de son 
jardin et en fabriqua des compotes pendant que son mari par- 
courait avec curiosité les pages du Journal général. Un jour 
qu'il avait lu un article de grande tournure sur le 21 Janvier^ il 
se dit que cette fois cela devait être de la prose de Loyson 1 Et 
de prendre sa plume et d'écrire à notre journaliste qu'il Tavsiit 
deviné. Je crois même qu'il poussa la malice jusqu^à lui deman- 
der s'il n'avait rien emprunté à Thomas ou à Renouard. Tou- 
jours est-il que Loyson, piqué au vif, après s'être avoué l'auteur 
de l'article en question et s'être défendu de tout larcin, railla 
l'esprit de « divination » du Saumurois, qui ne l'avait pas re- 
connu dans le morceau du Desservant de X***, lequel lui avait 
attiré deux grandes colonnes d'injures de la part du Mémorial 
religieux. 

Le Mémorial était, avec le Journal du lys^ l'organe attitré 
des ultras. Or, Charles Loyson, qui s'était, des les premiers 
jours de la Restauration, rangé résolument du côté des Doctri- 
naires ou des Constitutionnels, avait souvent maille à partir 
avec ces feuilles intransigeantes, qui aflichaient la prétention 
de ramener la France aux mauvais jours de l'ancien Régime. 

(1) Lettre inédite. 

{Z) Témoin le quatrain suivant qu'il lui envoya un jour en lui offrant 
une copie de son portrait : 

L'art a daigné deux fois retracer mon image. 
Mon cœur, par un partage aussi juste que doux, 
De ce double portrait dut faire un double hommage : 
Ma mère eut le premier, le second est à vous. 

Ce portrait au crayon appartient aujourd'hui à M. Paul Pionis. 
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IV 

Cependant il avait été nommé maître de conférences à 
TEcole normale, aussitôt après que M. Guéneau de Mussy en 
eut pris la direction. Profitant du passage à Paris de notre Sau- 
murois, il le présenta à M. Royer-Gollard qui, d'accord avec 
M. Guéneau de Mussy, et en considération de son mérite, lui 
confia la chaire de philosophie de ladite Ecole. Cet honneur 
inattendu jeta Papin dans une stupéfaction profonde. A la vé- 
rité, quand Loyson était chez ses amis de Saumur, ils avaient 
parlé ensemble, à plusieurs reprises, du projet de se réunir un 
jour dans la capitale (1), mais ce projet, vu dans le lointain, n'of- 
frait alors à Mme Papin, selon l'expression de son mari, que le 
côté qui pouvait la flatter, et quant à lui, modeste professeur, il 
n'aurait jamais osé, malgré l'éclat des services rendus, porter 
ses yeux sur une chaire de l'Ecole normale. Or, en même temps 
qu'il apprenait sa nomination de maître de conférences de phi- 
losophie à cette Ecole, Papin recevait une lettre du pays lui 
annonçant que la nouvelle avait surpris sa femme dans un 
état de langueur et de souffrances qui ne lui laissait point 

(1) Voici justement quelques vers que, le 1" janvier 1816, Charles Loyson 
adressait à Mme Papin : 

Quels vœux former pour vous lorsque l'on recommence ? 
Aisance, estime, honneur, bons amis, tendre époux, 
Les biens que la fortune ici-bas nous dispense, 

Ne les possédez-vous pas tous ? 
De mon juste embarras tant d'abondance est cause. 
Dans un vase rempli rien ne peut s'ajouter. 
Je voudrais bien, soit dit sans trop vous irriter, 
Qu*à ce bonheur parfait il manquât quelque chose, 
Pour avoir le plaisir de vous le souhaiter, 
A ce vœu cependant je mets vite une clause. 
Ce quelque chose, entre nous deux, 
Je voudrais que ce fût moi même, 
Que de vous l'accorder vous priassiez les cîeux, 
Et que les cioux bientôt, pour mon bonheur extrême 
Sur les bords de la Seine accomplissent vo? vœux. 
{Communiqué par M, Paul Plonls). 

CL. 



22 LES ANNALES ROMANTIQUES 

assez de forces pour soutenir un coup aussi imprévu. Il demanda 
donc à M. Royer-GoUard la permission de rentrer à Saumur 
pour la préparer à un départ qui n'était pas sans lui causer de 
vives inquiétudes. Mais, à peine était-il arrivé chez lui qu'il 
adressait la lettre suivante au président de la Commission de 
r Instruction publique : 

Monsieur, 

A mon arrivée chez moi, j'ai trouvé ma femme dans Tétat de 
trouble que m'avaient annoncé mes amis. Heureusement ma présence 
et la promesse formelle que je lui ai faite de ne point contrarier son 
inclination, ont rendu un peu de calme à ses esprits et écarté le danger 
qui la menaçait. 

Si ma femme ne m'eût opposé que des objections ordinaires^ j'au- 
rais pu facilement les combattre et en triompher. Mais elle s'est 
frappée de l'idée que le séjour de Paris lui serait funeste, et que sa 
santé qui depuis longtemps, en effet, est très chancelante, succom- 
berait dans ce double changement de climat et de régime. Il me 
semble que de telles préventions, fussent-elles destituées de tout fon- 
dement, sont de nature à être respectées, et que je ne pourrais passer 
outre sans me charger d'une grande responsabilité. 

Il ne fallait pas moins, Monsieur, qu'une considération de cette 
importance pour me déterminer au sacrifice de l'honorable emploi 
que je dois à votre bouté. Ce sacrifice est si grand à mes yeux, qu*en 
trouvant dans mon âme la force d'y souscrire, j'ai commencé à croire 
que je n'étais pas indigne d'une chaire de philosophiCi et qu'il appar- 
tenait peut-être d'en donner leçon à qui savait en donner aussi 
l'exemple. 

Puis-je me flatter, Monsieur, que daignant entrer dans les motifs 
qui m'ont dirigé, vous me pardonnerez d'avoir préféré aux plus bril- 
lants avantages la paix d'un ménage délicieux, quoi qu'en ait dit La 
Rochefoucauld, et le bonheur d'une femme dont je n'ai jamais reçu 
d'autres chagrins que celui-lft ? C'est moins ici au fonctionnaire 
public qu'à l'homme et à l'époux que j'ouvre mon cœur et soumets 
ma conduite. 

Il est une autre grâce, Monsieur, que je vous demande encore plus 
instamment, c'est de ne pas savoir mauvais gré à M. Loyson de ce 
qu'il a fait pour moi. Il connaissait depuis longtemps mon désir 
d'habiter la capitale, et il ne pouvait prévoir la répugnance de ma 
femme pour un séjour si attrayant. 

J'ajoute que telle est l'illusion que l'amitié lui fait sur mes faibles 
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talens, qu'il a cru de la meilleure foi du monde procurer à TEcole 
normale une excellente acquisition, erreur étrange sans doute, et dont 
je sens mieux que personne toute la gravité, mais dont le principe et 
la fin sont bien pardonnables. Voilà ce qui doit lui servir d'excuse 
auprès de vous, et lui conserver votre estime et votre bienveillance. 

S'il ne m'est pas donné, Monsieur, de propager parmi nous cette 
philosophie noble et généreuse qui sous vos auspices et grâce à l'in- 
fluence de vos leçons, va désormais fleurir dans nos Ecoles, je veux 
du moins lui vouer un culte domestique et consacrer à son étude toute 
mon application et tous mes loisirs. . . (1). 

En même temps, Papin écrivait à M. Guéneau de Mussyque 
ce qu'il regretterait éternellement c'était de voir rompues aussitôt 
que formées les relations qu'il lui eût été si doux d'entretenir 
avec lui : 

J'envierai toujours aux professeurs de l'Ecole normale l'avantage 
d'avoir pour chef un homme aussi éclairé que sage, qui par Télégance 
de ses manières, la douceur de ses moeurs^ l'agrément de son com- 
merce, est si digne d'obtenir leur confiance et leur dévouement. 

M. Guéneau de Mussy lui répondit le 6 février 1816 par une 
lettreque je me reprocherais de ne pas publier ici pour deux 
raisons : la première, c'est qu'elle fait trop d'honneur à son 
destinataire, la seconde, c'est qu'elle nous révèle l'état d'esprit 
du chef de l'Ecole normale en face des difficultés qu'il éprouvait 
à recruter ses professeurs . 

Vous m'avez donné une triste nouvelle, Monsieur, en m'apprenant 
que vous ne pouviez revenir à Paris, et que vous étiez obligé de 
renoncer à remploi pour lequel je m'étais trouvé heureux de pouvoir 
vous présenter. J aurais bien voulu trouver insuffisants les motifs qui 
vous ont déterminé, mais je suis forcé de convenir quMIs sont de 
nature à ne pas admettre d'objection ; et dans l'embanas où je me 
trouve, manquant de .toute espèce de données pour pouvoir diriger 
mes recherches, je suis réduit à. attendre que la Providence me fasse 
connaitre celui qui pourra vous remplacer dans les fonctions dont je 
comprends toute l'importance et que pour celte raison même je me 
réjouissais de voir confiées entre vos mains (2)... 

La Providence y pourvoira!... c'est ainsi que raisonne le 
chrétien, et Ton sait que M. Guéneau de Mussy était un chré- 

(1) Lettre inédite. 

(2) Lettre inédite. 
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tien de Tancienne foi. La Providence vint à son aide en lui dési- 
gnant M. de Cardaillac pour la chaire de philosophie, en rem- 
placement de M. Papin (1). 

Quant à M. Royer-Collard,il répondit, le 30 janvier 1816, au 
maître de conférences démissionnaire que, tout en étant très 
fâché de la résolution qu'il avait prise, il devait en excuser les 
motifs et qu'il ne le trouverait pas moins disposé à faire dans 
toutes les occasions ce qui dépendrait de lui pour lui être utile. 
Et, en effet, le 23 octobre 1817, il l'autorisait à donner des 
leçons de philosophie au collège de Saumur, tout en continuant 
d'y enseigner la rhétorique. 



Est-ce Tennui de perdre ainsi le compagnon d'étude qu'il 
avait voulu se donner à l'Ecole normale et le chagrin de savoir 
Mme Papin si souffrante qui jeta soudainement Charles Loyson 
dans une tristesse nerveuse et puis dans un état d'abattement 
que l'on prit parmi les siens pour le commencement d'une ma- 
ladie de langueur ? Toujours est-il qu'au printemps de Tan- 
née 1816 il obtint, pour raison de santé, un congé de quelques 
mois qu'il alla passer en Anjou. Mais les natures vaillantes 
comme la sienne sont incapables d'inaction et ne se reposent 
que dans le travail. Il n'était pas arrive à Ghâteau-Gontier 
qu'il s'adonnait à l'étude de la langue anglaise en vue d*une 
traduction qu'il se promettait de publier du Tableau de la 
ConslUutlon d'Angleterre, par Georges Custance ***. En même 
temps, il reprenait le doux commerce des Muses et se préparait 
au concours de poésie que l'Académie française venait d'ouvrir 
et dont le sujet était le Bonheur de l'étude. Il semble que le 
sujet avait été choisi tout exprès pour lui, car, depuis l'âge le 

(1) En 1816, l'Ecole normale qui était installée rue des Postes, 26« était 
ainsi composée : Guéneaude Mussy,chefderEcole; Villemainet Burnouf, 
maîtres de conférences des élèves de lettres de 3' année; Loyson et Patin, 
de 2* as née ; Mablin, Viguier et Larauza, de T* année; de Cardaillac, 
philosophie; Cousin, histoire de la philosophie ; Guigniant, histoire ; 
Leroy, Dulong, Pouillet et Detlers, sciences physiques et mathématiques. 
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plus tendre, il avait mis dans Tétude toute sa joie. Aussi son 
discours en vers fut-il un des meilleurs que l'Académie récom- 
pensa en 1817 (1). D'aucuns même prétendent qu'il valait beau- 
coup mieux que Taccessit qui lui fut décerné. Telle ne parait 
pas avoir été Topinion de Victor Hugo, qui, si l'on en croit la 
légende, pour se venger de n'avoir obtenu qu'un encouragement 
à ce concours, aurait décoché à Charles Loyson ce trait qui est 
bien dans son esprit : 

Môme quand l'oison vole, on sent qu'il a des pattes. 

Quoi qu'il en soit, si Charles Loyson et Victor Hugo se ren- 
contrèrent pour la première fois dans un concours académique, 
ce ne fut pas la dernière. 

Quand Charles Loyson fonda le Lycée français (2), dont le 
premier numéro parut le 25 juin 1819, Victor Hugo y publia la 
Canadienne suspendant au palmier le tombeau de son /loa- 
reaa-/î^, 'charmante poésie qu'il n'a pas recueillie dans ses œu- 
vres, sans doute parce qu'elle n'est qu'une imitation d'une 
scène d'Atala. Un peu plus tard, ils déplorèrent ensemble la 

(1) Le sujet « Le bonheur que promet l'étude » avait été mis au con- 
cours le 5 avril 1815, pendant les Cent Jours. Le prix ne fut décerné que 
deux ans plus tard, le 25 avril 1817. Il y eut quarante-six concurrents, 
dont Félix Bodin, né à Saumur le 29 décembre 1795. La bibliothèque 
d'Angers possède le manuscrit de sa pièce de vers. Le prix fut partagé 
entre Lebrun et Saintine. L'ouvrage qui obtint Taccessit — c'était celui de 
Charles Loyson — avait pour épigraphe le vers suivant : 

Me vcro primum dulces a nie omnia Musœ, 

qu'on retrouva deux ans après sur la couverture du Lycée français. 

D'après le secrétaire perpétuel, M. Renouard, c'était le discours où il y 
avait le plus de verve poétique. Victor Hugo, qui avait pris pour épi- 
graphe : 

Ai mihi jani puera cœlestia sacra placebant, 

eut un encouragement un peu à cause de son âge qui avait laissé croire à 
une mystification de Tauteur. 

(2) Le Lt/c^e français qui ne survécut que peu de temps à la mort de 
Charles Loyson, avait pour principaux rédacteurs : Casimir Delavigne, 
qri y publia ses deux Messéniennes sur Jeanne d'Arc; son frère Germain, 
Eug. Scribe, Brifaut, Patin, Victor Leclerc, Brugnière de Sorsum, 
Viollet-Le-Duc père, Théry, Avenel. Charles de Rémusat, Delécluze, etc. 



26 LES ANNALES ROMANTIQUES 

mort tragique du duc de Berry. Plus tard encore, quand pa- 
rurent les poésies d'André Chénier et les Méditations de La- 
martine, Victor Hugo en rendit compte dans le Conservateur 
littéraire^ après que Charles Loyson s'en fut occupé dans le 
Lycée français. C'est même ce qui m'a donné l'idée de rappro- 
cher leurs articles. On y verra que Victor Hugo n'avait alors pas 
plus de goût que Charles Loyson pour les hardiesses <c bar- 
bares » de la versification d'André, tout en rendant justice 
à c( cet homme si intéressant qui n'avait pas eu le temps de de- 
venir un poète parfait. » 

Nous laissons à d'autres, disait le futur auteur de Cromwellj le 
courage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu du dévelop" 
pement de ses forces. Qu'on méprise ce style incorrect et parfois bar- 
bare, ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence d'imagina- 
tion, rêves tumultueux du talent qui s'éveille, cette manie de mutiler 
ses phrases, et, pour ainsi dire, de les tailler à la grecque, les mots 
dérivés des langues anciennes employés dans toute l'étendue de leur 
acception maternelle, des coupes bizarres, aucune connaissance du 
véritable mécanisme de la poésie française; ces défauts sont grands, 
mais ils ne sont point dangereux ;.il s'agit de rendre justice à un 
homme qui n'a point joui de sa gloire ; qui osera lui reprocher ses 
imperfections, lorsque la hache révolutionnaire repose encore^toute 
sanglante au milieu de ses travaux inachevés?... 

Et après avoir cité un certain nombre de vers d'une coupe 
défectueuse, Victor Hugo ajoutait : 

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le 
mérite de la difficulté vaincue, tournons la page, car, pour citer, on 
n'a que l'embarras du choix : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 

Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche, 

Riant et m'asseyant près de lui sur son cœur, 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 

A soufQer une haleine harmonieuse et pure, 

Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts, 

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 

A fermer tour ô tour les trous du bois sonore. 



UN PRECURSEUR DE L ÉCOLE ROMANTIQUE 27 

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses 
ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poèmes, dans la 
langue française, dont la lecture soit plus attachante; cela tient à 
cette vérité de détails, à cette abondance d'images qui caractérisent 
la poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait 
fournir des sujets à toute une galerie de tableaux. 

Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'André Ché- 
nier. C'est là qu'il est original, c'est là qu'il laisse tous ses rivaux en 
arrière; peut-être l'habitude de l'antiquité nous égare; peut-être 
avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un 
poète malheureux ; cependant nous osons croire, et nous ne crai- 
gnons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André Chénier 
sera regardé comme le père et le modèle de la véritable élégie. 



Il est hors de doute que s'il avait vécu, il se serait placé un jour au 
rang de nos premiers poètes lyriques. Jusque dans ses essais informes, 
on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve, Tentrainement, et 
cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-même; d'ailleurs, 
partout la même flexibilité de style; là, des images gracieuses ; ici, 
des détails rendus avecf la plus énergique trivialité. Ses odes, à la 
manière antique, écrites en latin, seraient citées comme des modèles 
d'élévation et d'énergie : encore toutes latines qu'elles sont, il n'est 
point rare d'y trouver des strophes dont aucun poète français ne dé- 
savouerait la teinte ferme et originale. 

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André Chénier. Il faut jeter 
le livre ou se résoudre à le lire souvent ; ses vers ne veulent pas être 
jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui leur paraissent 
supérieurs; peut-être) comme le dit naïvement La Harpe, peut-être 
parce qu'ils renferment en effet quelque chose: en général, en lisant 
Chénier, substituez, aux termes qui vous choquent, leurs synonymes 
latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. Cela 
ne veut point dire qu'il soit un bon auteur^ mais cela prouve du moins 
qu'il avait tout ce qu'il faut pour Tétre, les idées ; le reste est d'habi- 
tude. 

D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche et large 
des anciens, rarement de vaines antithèses, plus souvent des pensées 
naturelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de cette sensi- 
bilité profonde sans laquelle il n'est point de génie et qui est peut être 
le génie lui-même. Qu'est-ce, en effet, qu'un poète? Un homme qui 
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sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expres- 
sive. La poésie, ce n'est presque que sentiment, dit Voltaire. 

Voyons maintenant ce qu'écrit Charles Loyson : 

Respect aux morts ! C'est un précepte que je voudrais qu'on suivit 
à l'égard des ouvrages, non moins que des actions. Lorsqu'un homme 
a emporté dans la tombe l'estime ou l'admiration de ses semblables, 
acquise par de grands talents ou de grandes vertus, n'y a-t-il pas 
quelque chose de sacrilège dans ce soin laborieux qui va, sous pré- 
texte de nous le faire connaître plus à fond, rechercher péniblement 
ce qui peut lui être échappé, durant sa vie, d'indigne de son génie ou 
de son caractère? Je n'ai rien outré en souhaitant, pour la gloire 
d'André Chénier, qu'on pût faire rentrer dans l'oubli une moitié des 
écrits qui viennent d'être publiés sous son nom. 

De bonne foi, s'imaginaift-on servir à l'agrément des lecteurs ou à 
la réputation de l'écrivain, en imprimant cette foule de fragments 
imparfaits, d'ébauches informes qui n'avaient peut-être jamais été 
exposés même au regard indulgent de l'amitié; un poème sur l'inven- 
tion qui manque entièrement d'invention et n'est que très médiocre- 
ment écrit ; des odes sans génie et sans feu ; des épîtres où quelques 
beaux vers clairsemés ne rachètent pas la monotonie, la faiblesse et 
la longueur ; une espèce de dithyrambe, enfin, sur le Serment du Jeu 
de paume, qu'il faut bien attribuer à André Chénier, puisqu'il a été 
trouvé dans ses papiers et vraisemblablement écrit de sa main, mais 
qui, pour la bizarrerie du style et de la versification, rappelle bien 
plutôt la manière de Ronsard que celle de Pindare, dont l'auteur pa- 
raitavoir recherché l'imitation ? Que dire, par exemple, de vers comme 
ceux-ci, lorsqu'on ne peut pas présumer qu'ils aient été faits par ga- 
geure? Le poète s'adresse à un de nos grands peintres : 

Un plus noble serment d'un indigne pinceau 

Appelle aujourd'hui l'industrie. 
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Naît aussi pour notre patrie. 
Elle expirait : son sang était tari, ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans 
A soi-même inconnue, à son heure suprême, 

Ses guides tremblants, incertains, 
Fuyaient. Il fallut donc, dans le péril extrême. 

De son salut la charger elle-même. 

Longtemps en trois races d'humains, 
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Chez nous Thomme a maudit ou vanté sa naissance ; 
Les ministres de Tencensoir, 
Et les grands, et le peuple immense, 

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. 

Versailles les attend. On s'empresse d'élire ; 

On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir 
Les représentants de Tempire. 

C'est à grand'peine si, en lisant cette prose étrange et saccadéd où 
toutes les lois du rhythme sont violées à dessein, on peut s'apercevoir 
que Tauteur s'est proposé de faire des vers. Le passage suivant va 
offrir un exemple plus étonnant encore de cette déplorable et facile 
hardiesse. L'auteur, non content de déconcerter Toreille, accoutumée 
à l'harmonie poétique, par des enjambements qui mettent à chaque 
instant les vers en pièces, et en renouent tant bien que mal les lam- 
beaux, pousse tout ô coup le désordre lyrique plus loin, et, sans res- 
pect pour le repos de la strophe, ne craint pas de la faire empiéter 
sur la strophe suivante. C'était de pareils essais que se vantait notre 
vieux chantre de Francus, lorsqu'il s*écriait avec un orgueil ingénu: 

Et le premier en France 
J'ai pindarisé. 

Voici le pindarisme d'André Chénier : 

XI 

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés, 

Riez ; mais le torrent s'amasse, 
Riez, mais du volcan les feux emprisonnés 
Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés 

Vous n'attendez plus tant d audace I 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain, 
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre 

Ses cent yeux, ses vingt mille bras, 
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 

Sous son pied faible elle sent fuir la terre 

Et meurt sous les pesants éclats. 
Des créneaux fulminants, des tours et des murailles 

Qui ceignaient son front détesté. 

Déraciné dans ses entrailles. 
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L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté, 
Vole, débris infâme, et cendre inanimée ; 
Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, 
Altière, étincelante, armée, 

XII 

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut descieux, 

Trois couleurs dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne. A sa voix, qui sait comme la voix des dieux, 

En homme transforme l'argile, 
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil. 

Le genre humain d'espérance et d'orgueil 
Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes. 

Je m'arrête de peur qu'on ne soit tenté, ô une pareille lecture, d'ap- 
prouver les plaisanteries de Perrault et de Voltaire sur le chantre des 
vainqueurs olympiques. Et, en effet, je n'aurais point dû citer ces 
vers, que l'éditeur n'aurait pas dû mettre au jour, si je n'avais pas 
cru qu'ils pourraient prêter à quelques remarques utiles. 

On y retrouve l'application d'un système que s'était fait l'auteur, et 
qu'il partageait avec Roucher et Lebrun, ses amis et maîtres ; sys- 
tème louable à beaucoup d'égards, mais qui, dans les écrits des deux 
derniers surtout, est devenu fatal à notre poésie. Ces écrivains, que 
personne n'accusera certainement d'avoir manqué de talent, nourris 
des ouvrages de Tantiquité clas^que, cherchaient à nous en appro. 
prier les richesses, et ce fut principalement du côté de la versifica- 
tion qu'ils tournèrent leurs tentatives. Mais ils oublièrent trop qu'en 
pareil cas, ce n'est pas toujours par les mêmes moyens qu'on par- 
vient à produire les mêmes effets. Les effets doivent être uniformes 
dans tous les temps et dans tous les lieux ; les moyens dépendent du 
génie des langues et des versifications. Qu'on y prenne garde, le mot 
génie n'est point ici une expression vague, qui couvre le manque de 
raison. Le vers des anciens, fortement distingué de la prose au 
moyen de la quantité et de l'accent, et terminé de plus par une ca- 
dence remarquable, admettait sans inconvénient ces césures, ces 
enjambements, ces suspensions qui en variaient le rhythme, sans le 
détruire. Il n'en est pas de même du nôtre. Presque entièrement 
dénué de prosodie, il ne se fait guère sentir que par le nombre des 
syllabes que roreille s'accoutume à compter à l'aide des repos régu- 
liers qui partagent lespace métrique, si je puis parler ainsi, et de la 
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rime qui le termine et le ferme harmonieusement, en rappelant celui 
qui le précède. Si des césures inattendues déplacent ces repos, si la 
voix ou l'oreille entraînées par le sens sont forcées de passer sur la 
rime avec une rapidité qui en détruit l'effet, alors plus d'espace mar- 
qué« plus de mètre, plusderhythme, plus de vers ; ce sont des lignes 
de prose, où rien ne fait ressortir la cadence poétique... » 

Tout le morceau serait à citer, je me bornerai cependant à ce 
passage parce qu'il suffit à faire la preuve qu*en 1819> à la 
veille des Méditations^ si les élégies et les idylles d'André 
Chénier avaient conquis tous les cœurs par leur douceur, leur 
grâce et leur caractère original, les audaces de sa versification 
blessaient l'oreille etle sentiment de Tharmonie des poètes les 
mieux doués. Et, en effet, le Cénacle de la Muse française, 
Victor Hugo et Vigny en tête, tout en s*inspirant visiblement de 
l'auteur de la Jeune captive^ se garda bien de tomber dans ce 
qu'il appelait ses erreurs. 

Ce n'est qu'en 1828, sous l'influence du Tableau de Sainte- 
Beuve, que Victor Hugo et ses amis rompirent délibérément 
avec la facture de Racine et revinrent à celle de Ronsard et de 
Joachim, sur les pas d'André Chénier. 

A ceux qui en douteraient je conseille de méditer les lignes 
suivantes écrites par Emile Deschamps dans la préface de ses 
Etudes françaises et étrangères (1). 

... Beaucoup de personnes s'imaginent que hors de la facture de 
Racine, il n'y a point de salut. La versification de Racine est sans 
doute admirable, mais celle de Corneille, de Molière et de La Fon- 
taine est admirable aussi par des qualités toutes différentes. Ceux 
qui ne comprennent pas d'autre mélodie que celle des vers de Racine, 
nesont pas capables même de sentir les beautés de ce grand poète. 
Us font l'effet de ces latinistes qui sont tout déconcertés quand on les 
sort de V Hexamètre de Virgile ou du Pantamètre d'Ovide. Des vers ne 
sont points durs pour n'être pas composés dans le système harmo- 
nique de Racine. L'harmonie de Mozart n'a rien de commun avec 
celle de Cimarosa* Parce qu^une partition semble obscure à des yeux 
peu exercés, elle n'en sera pas moins belle à l'oreille quand elle sera 
exécutée avec un sentiment juste. Certains beaux vers sont plus dif- 
ficiles à réciter que certains autres, mais qu'une voix habile vous les 

(1) Chez Urbain Canel, 1828. 
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lise, et vous serez surpris d'y trouver des grâces et des effets que vous 
chercheriez en vain dans des vers en apparence plus mélodieux. La 
période arrondie, les vers symétriquement cadencés, l'euphonie con- 
tinuelle des sons, forment les principales qualités de la versification 
Racinienne^ et cette manière a prévalu jusqu'à l'abbé Delille, qui l'a 
outrée au point de la rendre méconnaissable. Cet abbé, avec tout son 
esprit et tout son talent, a singulièrement appauvri la langue poéti- 
que, en croyant l'enrichir, parce qu'il nous donne toujours la péri- 
phrase au lieu du mot propre. Il a changé nos louis d*or en gros sols, 
voilà tout. Et puis quel misérable progrès de versification, qu'un 
logogriphe en huit alexandrins dont le mot q^X carotte ou chiendentX,. 
Ce qu'il y a de plus triste c'est que beaucoup de nos auteurs ont trans- 
porté ce faux langage dans la tragédie. Ils dépensent tout ce qu'ils 
ont de poésie dans leur mémoire pour faire raconter un détail vulgaire 
par un personnage subalterne, et lorsqu'arrivent les scènes de pas- 
sion, ils n'ont plus que des lieux communs à nous débiter dans un 
style éteint, comme cet avocat des Plaideurs^ 

Qui dit fort longuement ce dont on n'a que faire, 

et qui glisse sans qu'on s'en aperçoive sur le point essentiel. 

Voilà pourtant, de dégradation en dégradation où est tombée l'école 
de Racine. Certes, elle est tombée de bien haut: ne nous étonnons 
pas si elle en meurt. 

André Chénier a rompu ce joug usé. Il a reproduit avec génie la 
manière franche, l'expression mâle du grand poète Régnier ; en re- 
montant aux premiers âges de notre poésie, il a rendu à nos vers 
l'indépendance de la césure et de l'enjambement, et ces formes ellip- 
tiques, et cette allure jeune et vive, dont ils n'avaient presque plus de 
traces. C'est le mode de versification que suit l'école actuelle, qui a 
repris aussi à nos anciens poètes celte richesse élégante de rîmes, 
trop négligée dans le dernier siècle ; car la rime est le trait caracté- 
ristique de notre poésie, il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir 
pas l'air d'une chaîne, et des vers rimes à peu près, sont comme des 
vers qui auraient presque la mesure. Cette sorte de vers a le grand 
avantage d'avoir été beaucoup moins employée, et surtout d'offrir 
beaucoup plus de ressources et de variété ; le récit poétique ne nous 
parait même possible que de cette manière. Les repos réguliers et 
les formes carrées des autres vers sont insupportables dans un 
poème de longue haleine; l'admiration devient bientôt de la fatigue. 
Les personnes peu familiarisées avec la versification d'André Ché- 
nier et de nos jeunes poètes, se perdent dans les déplacements de 
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césure et dans les enjambements, et crient à la barbarie et à la 
prose ; ce sont elles qui sont prosaïques et barbares. 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. 

Comment ne sent on pas que lerhythme continue sous ce désordre 
apparent, et qu'il n'y manque rien que la monotonie ! D'ailleurs, un 
mode n'exclut pas l'autre ; c'est tout bénéfice. L'art est de les combi- 
ner et de les faire jouer dans des proportions et à des distances justes 
et harmoniques. Lorsqu'après une page de narrations écrite en vers 
si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers 
d'inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l'ancienne école, ils 
se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l'effet en est 
bien plus puissant. C'est un chant suave et pur qui sort d'un récita- 
tif bruyant et agité. Que peut dire un poète, quand il s'entend repro- 
cher des contrastes comme des dissonnances, et des choses étudiées 
comme des négligences ou des distractions ? Rien ; à moins qu'il ne 
dise avec Voltaire : 

Qui n'aime pas les vers u Tesprit sec et lourd, 
Je ne veux pas chanter^aux oreilles d'un sourd. 

C'est une bien grande erreur aussi de croire que tels versificateurs 
font mieux les vers que tels poètes. Le talent suit toujours le génie. 
Sans douté, avec du travail et une organisation as^ez heureuse, on 
parvient, dans les vers comme dans tous les arts, à une certaine élé- 
gance vulgaire, à une froide correction, à une mélodie molle, que 
n'ont pas quelquefois au même degré les hommes d'un vrai génie. 
Mais les tours variés, les coupes hardies et pittoresques, les grands 
secrets de l'harmonie et de \3. facture, sont interdits au versifica- 
teur. )) 

Voilà, certes, une belle pag^e de critique et qui en étonnera 
plus d'un sous la plume d'Emile Deschamps. 



VI 



Que si d'André Chénier nous passons maintenant aux Médi- 
tations de Lamartine, nous verrons que Charles Loyson et 
Victor Hugo subirent Tun et Tautre au même degré le charme 
de cette poésie qui ne ressemblait à rien. 

Après avoir critiqué l'auteur sur sa négligence poussée jus- 
qu'à Texcès dans les formes de la versification, et particulière- 

a 
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ment dans TasaortimeDi des rimes ; après lui avoir reproché 
ses locutions incorrectes, ses images dépourvues d'exactitude 
ou de précision, ses imitations peu soigneuses de se déguiser 
et Fabus « de ce vague qui plait dans la poésie, dont il forme 
un des caractères essentiels, mais qui doit en être Tâme et non 
le corps 9, Charles Loyson disait : a II est poète, voilà le prin- 
cipe de toutes ses qualités, et une excuse qui manque rarement 
à ses défauta. Il n'est point littérateur, il n'est point écrivain, 
il n'est point philosophe, bien qu'il ait beaucoup de ce qu'il 
faut pour être tout cela ensemble ; mais il est poète : il dit oe 
qu'il éprouve et Tinspire en le disant. Il possède le secret ou 
rinstinot de cette puissante sympathie, qui est le lien incompré- 
hensible du commerce des Ames... » 

Et Victor Hugo, après avoir lu les vers de la Semaine 
Sainte et de Vlnoocation ne trouvait rien de mieux que d'éta- 
blir un parallèle, assez risqué d'ailleurs, entre Lamartine et 
André Chénier. 

« Dans tous les deux, disait-il, même originalité, même variété 
d'Idées, même luxe d'images neuves et vraies ; seulement Tun est 
plus grave et même plus mystique dans ses peintures, l'autre a plus 
d'enjouement, plus de grâce, avec beaucoup moins de goût et de cor- 
rection. Tous deux sont inspirés par l'amour ; mais dans Chénier oe 
sentiment est toujours profané ; dans l'auteur que je lui compare la 
passion terrestre est presque toujours épurée par l'amour divin ; le 
premier s'est étudié à donner à la muse les formes simples et 
sévères de la muse antique; le second, qui a souvent adopté le style 
des Pères et des Prophètes ne dédaigne pas de suivre quelquefois la 
muse rêveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de KIopstook et de 
Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez 
insignifiantes, le premier est romantique parmi les classiques, le 
second est classique parmi les romantiques. 

Classique ou non, ce qui me surprend, de la part de Victor- 
Hugo surtout, c'est que dans Toeuvre de Lamartine, il soit allé de 
préférence aux pièces de vers qui étaient les moins neui^es si- 
non comme fond, au moins comme forme. Qu'il ait admiré les 
stances de la Poésie sacrée et de la Semaine sainte, VEnthou- 
siasme et ÏEpitre à lord Byron^ rien de plus naturel, mais 
qu4l n'ait pas souligné les beautés du Lac, du Soir, de V Isole- 
ment qui sont les perles et la note originale du recueil, voilà 
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qui est étrange, à moins qne cela ne prouve qu'à la date où pa- 
rurent les Méditations^ Victor Hugo ne savait pas encore au 
juste ce qui distinguait la poésie romantique de la poésie 
classique. 

Charles Loyson avait été plus judicieux dans son choix et 
dans ses citations. Si la Gloire et VImmorialité lui avaient 
paru pour le ton, le style et la conduite, à peu de chose près 
irréprochables, le Souvenir, laFoiyla Prière, le Soir y le Golfe 
de Baïa, le Désespoir, la Providence, le Chrétien mourant, 
l'avaient littéralement enchanté — ce qui ne saurait étonner 
d'ailleurs quand on a lu ses belles élégies du Lit de mort, du 
Retour à la Vie, des Souvenirs de l'enfance et de VAir natal. 

Il semble, en effet, que ces pièces de vers, qui, ne l'oublions 
pas, remontent à Tannée 1817, soient les premières Méditations 
d'un Lamartine encore novice. 

Ecoutez plutôt ce prélude de VAir natal : 

Te voilà, doux pays, témoin de ma naissance ; 

Voilà tes champs, tes prés, tes ombrages épais, 

Et ton fleuve si pur, et tes vallons si frais ; 

Mais, hélas ! qu as-tu fait des jeux de mon enfance ? 

M'as-tu gardé, dis-moi, mes plaisirs» magaitéi 

Un cœur exempt de soins, ma joie et ma santé? 

Beaux lieux où je suis né, me rendrez-vous la vie? 

Est il vrai qu'en effet le ciel de la patrie, 

Qui dans leur fleur naissante a vu nos jeunes ans, 

Cet air, ces eaux, ces fruits, nos premiers aliments, 

Cette nature enfin, étrange sympathie ! 

Par des liens cachés à la nôtre assortie, 

Lorsque d'un mal cruel nous sentons la langueur, 

Puissent ressusciter notre antique vigueur, 

Réveiller ces esprits qui se meurent à peine. 

Faire d'un sang plus pur bouillonner chaque veine, 

Et de la vie en nous ranimant les ressorts. 

Rendre à l'esprit sa flamme et ses forces au corps? 

Ne dirait-on pas un fragment de Milly ou la terre natale ? 
L'illusion est plus grande encore quand on arrive à ce passage : 

Dieu, sur les bords lointains ne placez point ma mort ! 
Et vous, ôde mes jours puissance tutélaire, 
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Si de mon lieu natal la mémoire m*est chère ; 

Si je ne Tai jamais, exilé par le sort. 

Ni quitté sans douleur, ni revu sans transport, 

Lorsque les fiers destins auront marqué mon heure, 

(Et peut-être avant peu je dois sentir leurs coups), 

Je ne vous prierai point de fléchir leur courroux ; 

Mais né dans ces beaux lieux, que dans ces lieux je meure ; 

Dans ce temple sacré qui touche ma demeure, 

Que de Tairain plaintif les tristes tintements 

Annoncent de mon cœur les derniers battements. 

Â ces sons entendus dans tout le voisinage, 

Plusd*une bonne vieille, oubliant son ouvrage. 

Et laissant un moment reposer son fuseau, 

Viendra sur mon linceul pencher le saint flambeau. 

Mais lorsque sur la porte on aura mis ma bière, 

Chaque passant près d'elle un moment arrêté, 

Secouant un rameau dans Teau sainte humecté, 

Prononcera tout bas une courte prière; 

Même les étrangers, en voyant un long deuil 

Jusqu'au dernier asile escorter mon cercueil. 

Pleureront ma jeunesse en sa Heur moissDunée : 

Une mère plaindra ma mère infortunée. 

Et quelques vers peut-être iront dans l'avenir, 

Gravés sur mon tombeau, porter mon souvenir. 

Mais pourquoi m'altrister par ces pensers funèbres?... 

Ce dernier vers seul, ce pourquoi qui revient dans les plus 
belles élégies de Loysou comme un refrain lamentable (1), ne 
réveilie-t-il pas au fond de la mémoire ces autres vers de Gra- 
ziellay qui semblent lui faire écho : 

(1) Pourquoi vous retracer à ma triste mémoire, 

Doux rêves dont mon cœur fut en vain occupé ? 

(Le Lit de mort ) 
Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries, 
Dont j'aurais tant voulu ne m'éloigncr jamais? 

(Le Retour à la cic) 
Pourquoi vous retracer, ravissantes images. 
Beaux jours si tôt passés pour ne plus ^-evenir? 

{L'office des morts,) 
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Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées, 
Je veux rêver et non pleurer. 

Ah ! sans doute, il y a dans le poète des Méditations un va- 
gue, un abandon, quelque chose de flottant, de nuageux, d'in- 
certain, qu'on ne rencontre chez aucun autre et qui fait son 
charme propre et son originalité ; cependant, Charles Loyson a 
déjà la phrase chantante, le mouvement, la bouche ronde et le 
coup d'archet des maîtres ; son vers, tout en étant classique, a 
la souplesse, le balancement, la couleur du vers romantique , car 
il est romantique sans le savoir, ce qui est peut-être bien la 
meilleure façon de l'être, et de tous les poètes du premier 
Empire et du commencement de la Restauration, il est le seul, 
avec Millevoye, qui fasse songer à Lamartine, en ayant le 
mérite de Tavoir devancé. Encore est-il beaucoup plus près 
que l'auteur de la Chute des Feuilles de Tauteur des Méditations^ 
non seulement « par l'élévation et le spiritualisme habituel des 
sentiments » suivant la remarque judicieuse de Sainte-Beuve, 
mais aussi par la religion de la nature et une secrète tendance 
au panthéisme. Qu'on lise plutôt son Hymne à la Lune qui, 
pour moi, est son chef d'oeuvre. 



HYMNE A LA LUNE 

Salut, astre des nuits. Tandis que dans les cieux 

Suivant ta course irrégulière, 
Tu guides lentement ton cbar silencieux, 
Laisse-moi t'adresser ma nocturne prière, 

Et du charme mystérieux 
Que répand dans ces bois ta paisible lumière, 
Anime doucement mes chants religieux. 

Déjà sur la hauteur voisine, 
Tu ne me montres pins ta rouge&tre clarté, 
Comme un grand bouclier dont l'orbe ensanglanté 
S*élève et s'arrondit au haut de la colline. 
Mais loin de Tborizon t'élevant par degré, 
Plus pâle et plus étroit, tu luis sur la nature, 

Comme une flamme blanche et pure 
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Suspendue au ciel azuré. 
Astre sacré des nuits, je té salue encore, 

Soit qu'un riche et brillant anneau, 
Etale autour de toi les couleurs de l'Aurore, 
Soit que sous des vapeurs que ta splendeur colore 
Tu plonges à demi ton céleste flambeau ; 
Soit enfin que toujours immobile à ta place, 
A mon œil qui te suit dans les airs transparents, 
Tu semblés, au-dessus des nuages errants, 
Précipiter ta course et voler dans l'espace. 

Les regards élevés vers toi, 
Je crois voir que les tiens vers la terre descendent, 
Que nous nous contemplons, que nos âmes s'entendent, 

Et que tu rêves comme moi. 
M 'apprendras- tu quels sont ces pensers ineffables, 
Ce vague enchantement, triste à la fois et doux, 

Que ton aspect fait naître en nous, 
Et que l'antiquité consacrait dans ses fables. 

Lorsque le crédule Univers 

Adorait ton globe d'albâtre. 

Et dans son respect idolâtre 
Divinisait en toi ses sentiments divers ? 
Tu régnais dans l'Olympe, aux Enfers, sur la Terre. 
L'épouse en ses douleurs, au moment d*être mère, 
T'implorait, ô Lucine et t'appelait trois fois. 
Hécate, tu portais, dans les royaumes sombres, 
Et les clefs du Ténare, et la sceptre des ombres ; 
La nature à ton ordre interrompait ses lois, 
Et la Thessalienne, au sein des nuits profondes. 
Dépouillant les tombeaux de leurs herbes immondes, 
Les cheveux hérissés, l'œil hagard, le pied nu, 
T'adressait un langage aux humains inconnu. 
Mais son arc à la main le chasseur, ô déesse, 
Invoquait dans les bois Diane Chasseresse, 
Diane au pas agile, à l'air fier et hautain, 
En tunique légère, en léger brodequin, 
Le carquois sur l'épaule, errant par les montagnes, 
La plus belle au milieu de ses belles campagnes ; 
Diane redoutable aux monstres def> forêts. 
Plus redoutable encore au mortel téméraire 
Dont l'œil eût profané ces pudiques attraits ; 

Car sous tes invincibles traits, 
L'esprit, dit-on, s'égare et la raison s'altère, 
O détourne de moi, détourne ta colère. 
Vierge, mon âme est chaste et mes regards discrets 
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Plas indulgente an ciel, ta lumière tranquille 
Eclairait les bosquets de la céleste cour, 

Et parfois propice à TAmour, 
Tu jetais un regard jusque dans son asile. 

Lorsque loin de son triste époux, 
Vénus menait en chœur les nymphes bocagères, 
Les faunes pétulants et les sylvains jaloux, 
Tu souriais, déesse, à leurs danses légères. 
Protectrice des champs, vois aussi sans courroux 
Folâtrer nos bergers et nos jeunes bergères. 
On dit que de ton char, sur un pâle rayon. 
Dans l'ombre sans flambeau te glissant demi-nue, 
Tu viens d*un pied furtif, tremblant d'être connue, 
Réveiller dans les bois le jeune Eudymion. 
A croire ce récit on te ferait injure. 
Oui, j'en prends à témoin de ton front radieux, 
L'inaltérable éclat et la blancheur si pure, 
Nul d'entre les mortels, nul d'entre tous les les dieux, 
N'osa toucher au nœud de ta chaste ceinture, 
Et ta pudeur sans tache est l'ornement des cieux. 

Mais le Temps, dont les mains sévères 
De ses parures mensongères 
Vont dépouillant la vérité. 
Le Vemps a dissipé ces profanes images ; 
Brillant flambeau des nuits renonce à nos hommages, 
Et dégradé du rang de la divinité. 

Retombe au rang de ses ouvrages . 
Eh bien I tu ne perds point tes antiques vertus. 
L'âme rêveuse encore éprouve ta puissance : 
Comme autrefois en ta présence 
Les cœurs des mortels sont émus. 
Quel est donc le secret de cette sympathie ? 

Que me veux-tu, globe argenté ? 
Qu'ont, dis-moi, de commun ton errante clarté, 

Et ces mystères delà vie, 
I/înflexible destin qni la tient asservie, 
La naissance et la mort, l'amour et la beauté. 
Et la stérile fleur de la virginité, 

Et cette tristesse infinie. 
Le titre des mortels à l'immortalité ! 
Qui fait couler en moi, quand mon œil te contemple, 
Je ne sais quoi de pur et de religieux V 

Oh ! quêtes rais silencieux 
Sont beaux à voir briller sur le faîte d'un temple ! 
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Qu'ils sont beaux dans le cloître, au milieu des déserts, 

Et sur le front blanchi du vieil anachorète, 

Qui fait monter au ciel sa prière secrète, 

Comme un suave encens exhalé dans les airs ! 

O puissance inconnue ! ô charme involontaire ! 

Je crois m 'associer à ton cours lumineux. 

Comme toi, créature errante et solitaire. 

D'un éclat étranger obscur dépositaire, 

Je roule et vai^ cherchant dans ces mondes nombreux 

Le soleil inconnu qui m'a prêté ces feux. 

Mats tout à coup, parmi ces brillantes merveilles, 

Quel son majestueux a frappé mes oreilles ! 

Sous ces dômes resplendissants « 
J*entend8 une parole, incréée, éternelle, 
Ce Verbe, ftls de l'Etre, et vie universelle, 
Flambeau de vérité, qui brille avant les temps : 
Dieu présent à l'esprit, Dieu caché pour les sens, 
Ton silence, ô nuit sainte, est sa voix solennelle. 
Et tes astres muets répètent ses accents, 
O terre, ô ciel, 6 monde, ô région nouvelle, 

de rintelligence immuable cité ! 

Poursuis ton vol, â,me immortelle. 

Ton domaine est Timmensité. 
Vois- tu de là les cieux, les cieux encor s'étendre, 
Ei ces siècles sans fin que tu ne peux comprendre? 
Que dis-je ? l'univers, ô spectacle d'effroi I 

1 es espaces, les temps, hors de moi tout s'abîme, 

Et (qui suis- je, insecte sublime ?) 
L'infini tout entier semble rentrer en moi. 
Moi-môme, ô mon principe, ô ma suprême loi, 
O Roi de l'infini, de l'espace et des Ages, 
Force, vie et lumière, Océan sans rivages. 
Je me perds à mon tour et me retrouve en toi ! 

Mais sur quelles hauteurs sacrées 
Vas-tu porter ton vol, esprit ambitieux ? 
Retiens tes ailes égarées. 
Et loin ies voûtes azurées 
Viens jouer sur les fleurs qui parfument ces lieux. 
Salut, astre des nuits. En tes belles demeures. 
Goûtant ainsi que moi de solitaires heures. 

Peut-être un de tes habitants 
Sur ce globe où je suis attache aussi sa vu^, 

Et l'œil plongé dans l'étendue 
De ces champs lumineux peuplés d'astres flottants, 
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Sondant de l'Univers l'immensité profonde, 
Célèbre la nature et le maître du monde ! 

Tel est cet Hymne à la lune qui parut dans le Lycée fran- 
çais^ au commencement de Tannée 1820, c'est-à-dire dix ans 
avant les Harmonies dont il semble vraiment avoir été déta- 
ché (1). Que si Ton compare à présent \Ode a Byron^ de 
Lamartine, aux épltres de Loyson à Victor Cousin (2), à 
Royer-Collard (3), à Maine de Biran (4), il est aisé de se 

(1) Mais le souvenir de Lamartine n*est pas le seul qu'évoquent les élé- 
gies de Charles Loyson. 

J*y &i relevé, la plume à la main, plus d'un vers dont Victor Hugo 
semble s'être inspiré, celui-ci entre autres, extrait du Poète sur le point 
dC aimer : 

Chastes déesse de la lyre, 

qui rappelle le début de la pièce du Manteau impérial des Châtiments : 

Chastes buveuses de rosée. 

Et cet autre, tiré de VOde à Casimir Delaoigne : 

O gloire, 6 triomphe ! ô promesse 
D'heureux et d'immortels succès I 

Qui fait songera la première strophe de l'auteur des Odes et Ballades j 
sur la Naissance du duc de Bordeaux 

O joie, ô triomphe, 6 mystère ! 

Qu'est-ce à dire ? Tout simplement que les poètes, comme les beaux es- 
prits, sont sujets à de ces rencontres. 

(2) Tandis que devers TElbe en des climats lointains 
Tu vas interroger le savoir des Germains 

Et que, Solon nouveau, tu cours les grandes routes. 
Cherchant la vérité pour rapporter des doutes. 

(3) Des systèmes menteurs laissons donc l'imposture, 
Pour consulter en nous la voix de la nature. 
J'interroge mon cœur. Hors de lui, comme en lui, 
Mon cœur trouve partout un éternel ennui ; 

Soit que cherchant un bien dont l'image m'abuse, 

Que tout semble m'offrir et que tout me refuse, 

Rassasié sans cesse et jamai satisfait, 

Il ne me reste enfin qu'un impuissant regret 

D'avoir été trompé tant de fois, et peut-être 

Un regret plus cruel de ne pouvoir plus l'être ; 

Soit qu'après tant d'erreurs seul je revienne â moi, 

Et que me contemplant d'un regard plein d'effroi, 

De mon vide infini je sonde l'étendue, 

C'est ainsi, malheureux, que mon âme éperdue 

S'égare sans secours dans une épaisse nuit, 

Et se lasse à poursuivre une ombre qui me fuit. 
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rendre compte qu'ils sont tous deux de la lignée des poètes 
philosophes. Par malheur, c'est le destin des intermédiaires, 
des types de transition, d'être éclipsés par ceux dont dont 
ils furent les précurseurs. « Ils ne sont rien en un certain 
sens, dit M. Ferdinand Brunetière, puisqu'ils n'ont d'autre uti- 
lité que de se rendre eux-mêmes inutiles : ils travaillent, pour 
ainsi parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre 
sens, ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout, puisque si nous 
les négligeons, si nous ne leur prêtons pas l'attention qu'ils 
méritent, c'est la succession des faits qui nous échappe, c'est 
la généalogie des formes, c'est la continuité du mouvement 
intérieur qui vivifie l'histoire (1). » Eh bien, si Charles Loyson 
n'avait pas doté la poésie française des élégies qui ont pour 
titre : VAir natal ^ le Lit de mort^ le Retour à la uie^ les 
Souvenirs de V enfance^ il manquerait à la chaîne d'or qui unit 
Millevoye et Lamartine un anneau dont, historiquement et lit- 
térairement, elle ne saurait se passer. Et l'on dirait vraiment 

(4) Pensera mystérieux, espace, éternité, 
Ordre, beauté, vertu, justice, vérité, 
Héritage immortel dont j*ai perdu les titres, 
D'où m'ôtes-vous venus? quels témoins, quels arbitres, 
Vous feront reconnaître, à mes yeux incertains. 
Pour de réels objets ou des fantômes vains ? 
L'humain entendement serait-il un mensonge, 
L'existence un néant, la conscience un songe ? 
Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi ; 
Qui peut peindre mon être et me rêver en moi ? 
Confesse donc enfin une source inconnue, 
D'où jusqu'à tou esprit la vérité venue, 
S'y peint en traits brillants comme dans un miroir 
Et pour te subjuguer n'a qu'à se faire voir. 
Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme? 
Descarte en vain se cherche au bout d*an syllogisme. 
En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument : 
Toute raison n'est pas dans le raisonnement. 
Il est une clarté plus prompte et non moins sûre, 
Qu'allume à notre insu l'infaillible nature, 
Et qui de notre esprit enfermant l'horizon, 
Est pour nous la première et dernière raison. 

(1) Ferdinand Brunetière : Un préairscur de la PMfW<?, Maurice Scève. 
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qu'il s'analysait lui-même, lorsque, saluant les Méditations qui 
venaient de paraître, il s'exprimait ainsi dans le Lycée français 
sur le compte de leur auteur : 

... On aurait beau revêtir les plus jolis lieux communs de boudoir 
de la friperie mythologique la plus proche et la mieux conservée, 
orner d'hémistiches pompeux et sonores un grand événement ou des 
sentiments élevés, étaler dans des vers arlistement tournés une sorte 
de panorama de la nature, prés, ruisseaux^ forêts, montagnes, et le 
ciel et la mer, et le jour et la nuit, les mœurs et les paysages des 
quatre parties du monde; avec de l'esprit, de la mémoire, de l'élé- 
gance, on ferait ainsi des tableaux agréables, on ne ferait pas de la 
poésie. Ce n'est point Tesprit qui est poétique, ce n'est point la nature, 
il y a dans le pacte un sentiment singulier, un vrai démon ou génie, 
comme les anciens l'appelaient; lesprit lui sert d'instrument, la 
nature lui fournit des matériaux ; mais il est lui-même la partie 
essentielle de ses œuvres, et si elles plaisent, si elles intéressent, c'est 
qu'il y respire, qu'il les anime, que par leur moyen il pénétre et des- 
cend jusqu'au fond de nos âmes. Je ne puis me figurer un poète ali- 
gnant des syllabes et tenant son lecteur en vue. Le propre de la poésie 
est d'avoir des effets et point de but. Le poète chante comme l'oiseau, 
sans songer qu'on l'écoute, mais parce qu'il en éprouve le besoin, et 
qu'il est fait pour chanter. Tous ses travaux (et ces travaux sont 
grands et pénibles plus qu'on ne pense, même dans le moment de 
l'inspiration), tous ses travaux tendent à le satisfaire lui-même inté- 
rieurement, en répondant à un modèle idéal d'harmonie, de senti- 
ment, d'images qu'il se sent pressé d'exprimer fidèlement. Il ne faut 
pas croire que le caractère du démon poétique soit la fureur, les éclat? 
extraordinaires. L'enthousiasme est souvent doux, tendre, paisible 
et notre bonhomme La Fontaine est mille fois plus profondément 
possédé que le pindarique Lebrun. Mais de toutes les sources de 
l'enthousiasme, la plus élevée comme la plus féconde, c'est incontes- 
tablement le sentiment de la religion^ parce que c'est celui qui est le 
plus intime à la nature humaine, et qu'il lui parle éternellement le 
même langage à travers toutes les formes dont l'ignorance, les pré- 
jugés et les erreurs des hommes l'ont revêtu depuis l'origine des 
siècles. Orphée, Homère, Hésiode, furent des prêtres plutôt que des 
poètes ; l'âme de Virgile était pieuse, et les chœurs d'f's^Aer et dM- 
ihalie sont ies plus beaux morceaux de notre poésie modernCi parce 
que ce ne sont point des enfantements de l'art, mais les saints mouve- 
ments, et comme de véritables prières d'un esprit religieux qui se 
sent en présence de la divinité. Rousseau était doué d'un vrai ^énie 
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lyrique : il a puisé à la même source que Racine ; toute la pompe et 
la magnificence des divines Ecritures passe dans ses sublimes et 
harmonieux cantiques. Qu'est-ce donc qui lui manque, et que nous 
saisissons avec un plaisir si inexprimable dans les chants de l'auteur 
à'Athaliel l'onction d'un cœur intimement pénétré! 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que je viens de 
lire un des commentaires éloquents des Méditations ou bien 
quelque fragment de V Avenir de la poésie par Lamartine. Il n'y 
a en trop que la phrase sur La Fontaine, auquel Lamartine n'a 
jamais rien compris. 

On dira peut-être qu'en citant ce morceau remarquable, daté 
de 1820, je ne tiens aucun compte de la chronologie de l'œuvre 
poétique de Charles Loyson. Mais pourquoi m'en embarrasse- 
rais-je, quand lui-même a mis dans son second volume devers, 
paru en 1819 (1), les élégies qui figuraient dans le premier, pour 
lui donner plus d'unité. Entre ces deux volumes, publiés à deux 
ans de distance, il n'y a, d'ailleurs, aucune différence au point 
de vue de la forme ; et c'est tout au plus si dans Tépltre qu'il affec- 
tionnait et où il excelle, la pensée s'est élevée de quelques degrés, 
de son épltre à Ducis à celles qu'il a dédiées à Victor Cousin et 
àRoyer-Collard. Toutes ses élégies doivent être du même temps; 
en tous cas, elles lui ont été toutes inspirées par la vue du 
pays natal, par ses souvenirs d'enfance et par la pensée de la 
mort. Cette dernière pensée est même celle qui domine toute 
son œuvre. Evidemment Loyson avait le pressentiment de sa 
fin prochaine (2). Et c'est parce qu*il se sentait mortellement 
atteint qu'il avait hAte de dire tout ce qu'il avait dans la tête et 
dans le cœur, en prose et en vers, dans le journal comme dans 
le livre. 

Grande nouvelle écrivait-il en 1818 à son ami Papin, j'ai eu une 
consultation de médecin, assisté d'un très habile chirurgien. Le 
résultat de cette conférence, c'est que mon état est alarmant, qu'il est 
rare qu'à vingt ans un homme de cabinel soit aussi avancé que je le suis 
dans l'hypocondrie et que si je ne me décide à faire régulièrement six 
heures d'exercice par jour, moitié à pied, moitié à cheval, ajournant 

(1) EpUros et Elégies, Paris, chez P.-F. Delestre, libraire, rue Neuve- 
de-Seine, n« 79, 1819. — Un vol. in-12 de vi-96 pages. 

(2) Il l'avait si bien, que sur le frontispice du temple qu'il rêvait d'élever 
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toul travail littéraire, j'irai toujours ni'enfonçaàt daas ma langueur, 
et que j'arriverai à un marasme affreux d*où rieu ne pourra me tirer. 
Mes intestins sont presque aussi paresseux que vous; s'ils le sont 
d'une manière aussi incurable, je me regarde comme un homme 
perdu sans ressource. (1) 

Il avait beau rire de son mal et eu prendre stoïquement son 
parti, ses amis et ses proches n'avaient pas sa résignation et 
le pressaient d'écouter ses médecins et dt3 se retirer à la cam- 
pagne. Mais quoi ! six heures d'exercice par jour et ne plus 
toucher à une plume. Autant valait mourir tout de suite. Et 
comme son cerveau était sans cesse en ébullition, comme la 
lettre moulée Tattirait de plus en plus, il ne tint aucun compte 
des prescriptions de ses médecins et se laissa aller à son pen- 
chant naturel. 

En moins de trois ans, il publia à droite et à gauche dans 
les Débats^ les Archives philosophiques^ poétiques et litté- 
raires^ le Spectateur et \é Lycée français la matière de plu- 
sieurs volumes de prose et de poésie. Odes, élégies, épitres, 
bouts rimes, madrigaux, imitations et traductions, articles de 
critique (2), récits de voyages, tout lui était bon pourvu que 

aux poètes morts jeunes — pensée touchante et digne d*un fils des Muses — 
il avait gravé rincription que voici : 

Dormez sous ce paisible ombrage, 
O vous pour qui le jour finit dès le matin, 
Mes hôtes, mes héros, mes semblables par l'âge, 
Par les penchants, peutèlrc aussi par le destin. 

Dormez, dormez dans mon bocage. 

Et si la Parque sans pitié 
Tranche aussi de mes ans l'écbeveau délié, 
Que dès longtemps déjà son noir ciseau menace, 

Permettez, ô mes bons amis, 

Que, comme maître du logis, 
J'ose au milieu de vous venir prendre une place. 

(1) Lettre inédite. 

(2) On lit à ce sujet dans les Portraits contemporains de Sainte-Beuve, 
1. 1, p. 222: 

« Parmi les morceaux de littérature classique que Charles Loyson 
donna aux Archioes, il en est deux sur Pindare qui sont à mentionner : 
M. Cousin en fait grand cas, et, en effet, Loyson a le mérite d'avoir, sans 
appareil d'érudition ni, comme on dit, d'esthétique, démêlé la poétique 
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son esprit fût en. campagne. Et c'est à cheval sur Pégase qu'il 
faisait les six heures d'exercice par jour que lui avaient ordon- 
nées les médecins. Quand il était lassé, quand il n'en pouvait 
plus, il empruntait la main de son jeune frère, qu'il avait fait 
venir auprès de lui pour achever son éducation (1). Plusieurs 
de ses articles de polémique sont demeurés célèbres et se lisent 
encore avec un réel plaisir.. De ceux-là sont: Guerre à qui la 
cherche ou Petites lettres sur quelques uns de nos grands 
écrivains, par un ami de tout le monde, ennemi de tous les 
partis y et sa Lettre à Benjamin Constant, Charles Loyson 
n'était pas de ces poètes que le sort de la patrie laisse indiffé- 
rents et qui s'enferment dédaigneusement dans une tour d'ivoire ; 
il avait le cœur français, comme il le disait dans sa Lettre à 
Viguiery et quand il voyait 

... la Discordeau milieu de nos villes 
Aller semant la haine et les fureurs civiles, 
Et déjà, déployant ses cruels étendards, 
Aux partis désarmés rapporter ses poignards, 

son sang se troublait, il se jetait dans la mêlée, et disait cou-, 
rageusement son fait au ligueur fanatique 

Qui,, le cerveau rempli de sa chimère antique, 

A Coblentz endormi, veut, à peine éveillé. 

Que tout à son exemple ait trente ans sommeillé ; 

an salon de club, au Brutus de cabaret, tour à tour courtisan, 
factieux subalterne, 

Et qui, pour ex-voto, vient à la liberté, 
' Offrir les longs affronts de sa servilité. 

Il faut l'entendre parler du rôle de la presse dans Guerre à 

de Pindare et compris l'espèce d'unité vivante qui animait ses odes. Il 
voudrait qu'en tête de chacune le traducteur mît un avant-propos ou argu- 
ment qui préparât le lecteur : précisément ce qu'a si bien fait M. Cousin 
en tête de chaque dialogue de Platon. » 

(2) a Ma santé est meilleure que vous ne l'avez vue, écrivait-il à Papin, 
mais cependant toujours capricieuse et fantasque. Dans ce moment j'em- 
prunte la main de Jules parce que j'ai sur l'estomac les plaies de douxe 
sangsues qui m'ont été mises hier... » (Lettre inédite.) 
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qui la cherche. On dirait vraiment que lea lignes suivantes 
s'appliquent aux journaux et à la situation d'aujourd'hui : 

On lit beaucoup en France. Les journaux et les brochures politi- 
ques sont des espèces de tribunes publiques, d'où les écrivains par- 
lent à la nation entière et forment ses opinions. Car ceux-là même 
qui ne lisent pas se rangent insensiblement à l'avis de ceux qui 
lisent ; c'est donc aux écrivains principalement de s'efforcer d'accom- 
plir parmi nous Tœuvre de la réconciliation ; noble t&che, s'il se 
trouve quelqu'un qui essaie sincèrement de la remplir, et, malgré 
toutes les difficultés apparentes, tâche facile encore au vrai zèle et à 
la bonne foi. Mais les journaux manquent d'autorité, parce que, à 
tort ou à raison, on ne les croit généralement ni assez désintéressés, 
ni assez indépendants; et cette idée, juste ou non, n'élant pas de 
nature à s'évanouir promptement, mettra longtemps un obstacle 
insurmontable au bien qu'ils pourraient faire. Toute la ressource est 
donc dans l'influence des écrivains politiques un peu accrédités. 
Avec deux qualités, je le répète, sincérité et désintéressement, ils 
peuvent être les anges tutélaires de la nation. Mais où sont lea écri- 
vains sincères et désintéressés? Où sont ceux qui ont une patrie et 
point de parti? Je me suis, comme beaucoup d'autres, laissé prendre 
à l'apparence ; j'ai cru à la bonne foi dans des hommes d'une répu- 
tation honorable, et d'un caractère estimé ; j'ai compté sur le besoin 
du repos après tant et de si effroyables agitations ; j'ai espéré en la 
raison dans un siècle éclairé. En voyant nos intérêts discutés, aux 
yeux de la nation, dans de nombreux éorits par des esprits si distin- 
gués, j'ai cru la France sauvée. On n'est pas d'accord, me auis*je dit, 
mais le choc des opinions va faire jaillir la lumière, et la lumière 
montrera la vérité, qui réunira tout à elle. Mon illusion a peu duré. 
Cette sorte de congrès philosophique que j'avais créé dans mon ima- 
gination, s'est tout à coup transformé en champ de bataille, où, à la 
piaœ de ces prétendus plénipotentiaires de la raison, je n'ai plus 
aperçu de tous côtés que les s(»ldats aveugles de la passion et de 
Tesprit de parti ; je lea ai vus à découvert, ces grands hommes en 
qui j'avais mis mon espoir, et j ai été frappé du même étonnement 
qu'Enée, lorsqu'une divinité, après avoir dissipé le nuage qui offus- 
quait ses yeux mortels, lui montra tous les dieux se disputant à 
l'envi le fatal honneur de porter le dernier coup à la malheureuse 
Troie... 

Là encore, sur le terrain politique, il pensait, il agissait 
comme Lamartine devait le faire vingt ans plus tard, et quelque 
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chose me dit que s'il était entré à la Chambre, tout en appuyant 
ses amis Royer-Collard, Guizot, de Serre, il aurait siégé, comme 
le poète des Harmonies^ au plafond. 

Ses petites lettres, au nombre de dix-sept, obtinrent un suc- 
cès considérable, mais la plus connue, celle qui mit le sceau à 
sa réputation de polémiste, fut sa lettre à Benjamin Constant. 
Elle parut dans les Débats sous la date du 24 mai 1819, avec 
cette épigraphe malicieuse: Solâ inconstantiâ constans. Cette 
fois Loyson passait de Toffensive à la défensive. Il répondait à 
l'article injurieux que Benjamin Constant lui avait consacré 
dans la Minerve et où il l'accusait d'avoir inoentè^ fabriqué^ 
injuriéy et d'avoir écrit ses petites lettres sur commande. Mais 
la riposte fut à la hauteur de Tattaque. Après l'avoir félicité 
ironiquement d'avoir perdu cet air étranger que nous autres 
Français désignons par le terme de style ré^ugiéy Loyson dé- 
montra à Benjamin Constant qu'il n'avait rien inventé, rien 
fabriqué, et qu'en opposant sa conduite et ses écrits d'hier à 
sa conduite et ses écrits d'aujourd'hui, il s'était borné à repro- 
duire textuellement les passages que lui. Constant, avait jugé à 
propos de supprimer dans la réimpression de ses œuvres. Il 
terminait ainsi : 

Je ne sais, Monsieur, si vos occupations vous laissaient dans le 
temps le loisir de lire le Patriote français, journal très libéral, dirigé 
par Jacques Brissot. Jacques Brissot s'avisa d'accuser de vénalité 
l'abbé Morellet. homme imbu, comme on sait, de préjugés serviles. 
Voici la réponse de celui-ci: c M. Brissot ne dit pas la vérité. Je 
n'ai pas reçu un écu pour trouver J.-P Brissot bien absurde, et j'em- 
ploie ici volontiers l'excellente défense de M. André Chénicr contre 
une semblable imputation, lorsqu'il observe que ceux qui la lui inten- 
tent, affectent bien ridiculement de croire que, pour les mépriser et 
le leur dire, il faut absolument être payé. Je trouve comme lui qu'une 
SI bonne œuvre peut être faite sans intérêt. Je ne suis point assez 
injuste, Monsieur, pour vous confondre avec les adversaires de l'abbé 
Morellet et d'André Chénier ; mais en écartant le reproche d'absur- 
dité, que vous ne mériterez jamais, et le mépris, qui ne saurait 
être légitime envers un homme comme vous, quelque raison, d'ail- 
leurs, qu'on ait de s'en plaindre, j'adopte entièrement, à mon tour« 
la réponse de l'abbé Morellet. Il n'est point nécessaire d'être payé 
pour trouver votre invariabilité souvent en défaut. Ce serait un 
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argent trop facile à gagner, et la cons^iience y serait doublement 
engagée. 

Le trait avait été lancé d'une main si sûre, que Benjamin 
Constant fit le mort. Naturellement, le nom de Charles Loyson 
sortit plus grand de toute cette campagne de presse et acquit 
une autorité, un prestige, qui rejaillit sur son cours à l'Ecole 
normale (1), car il n'avait cessé de mener de front l'enseigne- 
ment et les lettres, sans prendre garde qu'en allongeant sa 
gloire il accourcissait ses ans, suivant Texpression de Joachim 
du Bellay. 



VII 



Cependant, dans ses moments de crise, il se sentait pris de 
nostalgie, il aurait voulu partir pour Saumur, pour Château- 
Gontier, où étaient tous ses souvenirs d'enfant et de jeune 
homme, mais les devoirs de sa charge et la mission qu'il s'était 
donnée le retenaient malgré tout à Paris. 



(1) Un de ses anciens élèves, M. Sorin, qui fut plus tard proviseur du 
lycée d^Angers, sa ville natale, et puis inspecteur d'Académie, nous a 
laissé de Charles Loyson ce petit portrait : « De taille moyenne, environ 
cinq pieds un pouce, il avait un certain embonpoint. Son teint était 
coloré ; ses yeux expressifs et doux reflétaient son intelligence et la bonté 
de son cœur. Sa prononciation manquait un peu de netteté. Son organe 
voilé laissait déjà pressentir Taffection de poitrine dont il mourut un peu 
plus lard. » (V. Documents historiques sur Chdteau-Gonéier. par l'abbé 
Foucauld, p. 249.) 

Un autre de ses élèves, M. Augustin-François 1 héry, qui devint rec- 
teur de l'Académie de Caen, a parlé en ces termes de Charles Loyson : 
«... Parmi ces hommes éminents, il y en avait un, le ptus jeune, qui nous 
apprenait à juger la littérature française. La pureté de son goût, la 
noblesse de ses vues nous séduisaient. Son dévouement, que n'arrêtaient 
pas les progrès trop visibles d'une cruelle maladie, touchait nos cœurs, 
et lorsqu'à la fin d'une conférence brillante, nous le voyions porter un 
mouchoir à ses lèvres, et le retirer taché de sang, nous éprouvions une 
de ces sympathies douloureuses qu inspire la perte prochaine, inècitahle 
d'un ami, (Etude sur Charles Loyson lue dans la séance de l'Académie 
imp.de Caen, en 1865.) 

4 
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Non, monsieur et bon ami, écrivait-il à Papin, le 21 avril 1819, je 
n'irai point chercher la santé sur les bords de la Loire, auprès de 
vous, dans les soins et les attentions maternelles de Mme Papin 
(maternelles sera ici, si vous voulez, une épithète de prudence). Ma 
mauvaise étoile m'attache à Paris, à la boue, à la fumée, à l'ennui, 
au dépérissement. Vous conviendrez vous même que dans un moment 
où la fortune est si peu fidèle et à tout momenf si prompte à secouer 
les ailes et à prendre l'envolée, il y aurait de l'imprudence à lui don- 
ner soi-même le signal. .Je suis cloué ici et j'y reste, non sans regret- 
ter les doux entretiens, les courses dans la campagne, cet aimable 
rien faire, que vous me faites entrevoir pour me séduire, et qui ne 
me séduisent que trop en effet. Je ne renonce pas cependant tout à 
fait à l'espérance de réaliser du moins une partie des projets que 
votre amitié se plaît à former. Mais je n'e» vois l'accomplissement 
que dans un lointain assez reculé, et il faut pour cela que Dieu me 
fasse la grôce d'être malade encore longtemps. Mon état est pire au 
jourd'hui que vous ne l'avez vu. Je ne puis plus trouver d'aliments 
qui me conviennent pour le déjeuner. Potages, thé, café, fruits cuits, 
confitures, tout m'incommode. Lorsque j'ai une demi-once de pain 
sur Testomac, je ne suis plus bon à rien qu'à souffrir. 11 me reste un 
essai à faire, c'est de voir si je pourrai vivre sans manger. Si ce 
moyen ne me réussit pas, je ne connais plus que les neuvaines qui 
puissent me tirer d'affaire, mais ce n'est pas à vous que j'en deman- 
derai. Cependant si c'est un bien de connaître son ennemi, je puis me 
Hatter de quelque mieux. Le hasard, à qui nous devons tant de dé- 
couvertes, m'en a fait faire dernièrement une, qui peut avoir des 
suites intéressantes pour moi. Je nourris dans mon sein, ou pour par- 
ler moins poétiquement, dans le gros intestin, un monstre, qui me 
ronge, et cause tous les maux que je souffre depuis trois ans. Ce 
monstre, puisqu'il faut l'appeler par son nom,,c'est un ver solitaire. 
J'en rendais depuis longtemps des anneaux, que je prenais pour des 
déjections indigestes; enfin je me suis aperçu depuis peu que ces 
petits anneaux, plats et blancs, avaient du mouvement. J'ai commu 
nique cette remarque à mon médecin, j'ai recueilli et je lui ai fourni 
plusieurs de ces anneaux, il a constaté que c'était bien certainement 
des parcelles de tœnia, et l'on a déjà commencé à me traiter. Cor- 
neille disait à Louis XIV qui lui demandait comment il se por- 
tait : Sire, j'ai la tête pourrie. — Comment ! s'écria le monarque 
effrayé, la tçte pourrie ? — Oui, Sire, il en est sorti plus de quarante 
mille vers, llélas I je n*en ai qu'un, et qui n'est pas dans la tète, mais 
il n'est pas sorti ! La plaisanterie du vieil auteur du Cid ne plut pas 
à la délicatesse de Louis XIV. Vous n'êtes pas roi de France, 
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mais vous avez autant de goût qu*un roi pour le moins. Que direz- 
de la mienne ? 

Vous m'avez appris que je ne suis qu'une béte avec mes soltes dé- 
licatesses. Mnis que voulez-vous, les hommes de génie le sont bien, 
comme disait Duclos. J'ai prié M. Cailleau d'acheter quatre livres de 
chocolat pour Mme Papin- J'aurais voulu faire la provision plus 
forte, mais on m'a fait craindre que ce ne fût trop charger la per 
sonne qui veut bien vous faire ce petit message. Quand le ruisseau 
sera épuisé: je vous prie de recourir à la source. 

Je me suis acquitté de votre commission chez M. Labitte. 11 n'a 
point de Reid, et n'espère guère vous en trouver un aussi prompte 
ment que vous paraissez le désirer. Quant à l'ouvrage de M. An- 
cilloD, il n'en connaît qu'un, initulé, je crois, Histoire de littérature 
et de philosophie . je ne sais si c'est bien là exactement le titre, mais 
il y a toujours de la littérature. Si c'est celui là que vous vouiez, il 
vous le procurera. Le deuxième n'étant point imprimé à Paris, il est 
incertain qu'il le trouve. M. Maugras a aussi demandé un Reid à 
votre libraire, il passera avant vous. Vous avez pris mes plaisante- 
ries pour des reproches, vous avez cru que je voulais des louanges, et 
vous m'en avez donné. Je les aime beaucoup, surtout quand elles 
viennent de vous, mais je ne les demande point, parce que ce n'est 
point ainsi qu'elles peuvent être flatteuses. Je suis plus mécontent de 
la réparation que de l'offense. Je suis bien aise de savoir ce que vous 
répondrez à ceci (puisque vous vous piquez de répondre article par 
article) et si vous prendrez cela au sérieux ou non. Nous verrons. 

Il y a longtemps que mes lettres n'ont renfermé de Bulletin litté- 
raire, je veux dire poétique, car ma littérature est toute entière dans 
la poésie, aujourd hui que je ne suis plus capable d'un travail sérieux, 
et ma poésie elle-même ne consiste que dans quelques caprices, quel- 
ques épigrammes. Je crois avoir fait un poème épique quand j'ai 
atteint le dizain. Vous aurez donc aujourd'hui des vers, c'est-à-dire 
de mes vers. Pour un poète l'explication est inutile. Voici un petit 
compliment adressé à une personne dont le nom ni le talent ne vous 
.sont inconnus : 

Encore une victoire 1 II faut, sur ma parole, 

11 faut bon gré mal gré qu'on devienne jaloux. 

Pourtant au fond du cœur un espoir me console. 

Soutïrez que j'ose ici vous le dire entre nous. 

Oui, oui, garde/-Ia bien, celte illustre couronne. 

C'est la dernière enfin que vous remporterez, 

Et, si l'Académie aujourd'hui vous la donne, 
L'an prochain... vous la donnerez. 
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Le héros de ce madrigal n'y ayant pas fait de réponse, empéehé 
apparemment par ses nouvelles et importantes occupations, voici une 
épigramme qui prit la liberté d'aller lui en demander raison : 

J'aime à gagner sur tout, et j attendais 
Qu'un de ces jours en belle et bonne prose 
Seraient payés mes méchants verselets. 
Me suis trompé, bien vous savez la chose. 
Or étant donc allé, d'un ton dolent, 
Porter ma plainte à Phœbus^ notre maître. 
Et m'enquérant d'où le cas pouvait naître, 
Le dieu soudain me fit : Mon pauvre enfant ! 
Novice encore es-tu sur ce chapitre ; 
L'adresse était à l'homme de talent, 
Mais l'homme en place aura reçu l'épitre. 

L'épigramme a été plus heureuse que le madrigal, et j'ai une ré- 
ponse charmante. N'est-ce pas bien là Tirnage de ce que nous voyons 
tous les jours dans le mondé? On laisse les bons de côté, et les mé- 
chants on les accueille, on les fête, on les recherche .. Trêve de mo- 
rale et revenons à nos moutons, c'est-à-dire à mes vers, car je veux 
vous en accabler ; et pour vous rameper encore sur le q^iolibet du 
grand Corneille, c'est aujourd'hui que j'ai pris mon premier remède, 
il me semble déjà que j en éprouve l'effet. Voici donc une petite pièce 
que j'ai donnée à M. Auger à l'occasion de sa nomination à l'Aca- 
démie : 

Pourquoi malgré la voix publique, 

Ton caractère et tes talents, 

Le sanctuaire académique 

Te fut-il fermé si longtemps ? 

C'est que la savante cohorte 

Voulant doublement t'honorer 

Attendait pour t'y faire entrer 

Qu'on eût mis Etienne à la porte. 

Adieu, vous en voilà quitte. Vous me direz peut-être que mes épi- 
grammes sont des madrigaux et mes madrigaux des épigrammes. 
Vous me direz tout ce qu'il vous plaira. Vous les avez lus, c'est la 
première chose que cherche un poète; et c'est ce que de notre temps 
il n'obtient pas toujours. 

M. Ducis est donc mort! Ne serait-ce pas là le commencement 
d'une nouvelle lettre, bien plus longue que celle que vous venez de 
lire ? Vous savez tout ce que perd la France, tout ce que perdent les 
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lettres, et vous savez qu'outre la part que j'ai à ce malheur, comme 
citoyen de Tune et ami des autres, j'ai encore droit â une douleur par- 
ticulière. M. Ducis avait des bontés pour moi, il m'aimait véritable- 
ment. Je l'avais beaucoup vu dans ces derniers temps, et j'avais été à 
portée d'admirer en lui quelques étincelles de son ancien génie, et 
toute la noblesse de son âme dont la vieillesse n'avait point diminué 
la hauteur et la fermeté plus que romaine. Car Brutus reçut des pré* 
sents de César, et Cicéron fît des harangues à sa louange. C'était 
Ducis qui disait sans malice à Garât, en lui serrant le bouton où sa 
mauvaise vue ne lui laissait pas apercevoir le ruban d'honneur : 
« Quand je vois la bassesse des misérables que Bonaparte déshonore 
de ses faveurs, il me prend un grand dégoidt de la vIq et des hommes. 
Je voudrais me réfugier dans la Lune, en ouvrir la fenêtre et jeter 
mon pot de chambre sur le genre humain )). II y aura, le 24, à TAcadé- 
mie une séance où M. Campenon lira une épitre de Ducis à Boujlers. 
Que de choses ces deux noms réunis nous disent, les derniers repré- 
sentants du génie et de la grâce, nous les avons perdus. Il ne nous 
reste plus, je crois, de l'autre siècle que M. Suard. C'est un miroir 
qui nous en retrace de belles choses : il est bien poli, mais un peu 
froid. L'épitre de Ducis à Bouflers a des endroits dignes des plus 
beaux temps de l'un et de l'autre. 

Adieu. Mille tendresses à Mme Papin. Je vous embrasse. Je serais 
curieux de savoir le sujet de votre correspondance avec ma mère, 
quoiqu'après tout je n'y sois pas si intéressé que si j'étais encore à 
faire (1). 

C. L. 

Ducis était alors le chef avoué et reconnu des derniers tenants 
du classicisme. Ils auraient pu choisir plus mal, car en dehors 
de son talent que personne ne contestait, le silence obstiné 
qu'il avait gardé tout le temps de l'Empire pour mieux mar- 
quer son opposition au « tyran », lui avait conquis des admi- 
rateurs jusque parmi les romantiques. On se rappelle la phrase 
de Chateaubriand, disant dans son discours de réception à 
l'Académie française : « Je passe aux nourrissons des neuf 
sœurs, et j'aperçois le vénérable auteur d'Œdipe retiré dans la 
solitude et Sophocle oubliant à Colone la gloire qui le rappelle 
dans Athènes. » Chateaubriand avait appris à l'estimer par 
Fontanes qui, tout jeune, l'avait fréquenté et se plaisait à racon- 

(1) Lettre inédite. 
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ter à ses amis la reucontre à laquelle il avait assisté de Ducis 
avec Jean- Jacques. Et j'ai lu dans les souvenirs de Mme Ancelot 
que pour faire plaisir aux romantiques et aux classiques qu'elle 
recevait chez elle, elle avait mis dans son salon le portrait de 
Ducis en face de celui de Chateaubriand. 



VI 



Cependant quelques jours plus tard Charles Loyson mandait 
encore à son ami Papin : 

Savez vous bien que je suis capable de résolutions soudaines et de 
grandes entreprises. J'ai été sur le point de me mettre en route pour 
Saumur avec mon frère. Je suis encore tenté de l'y aller attendre à 
son retour, mais je n'en ferai rien et pour plus d'une raison. Que 
j'aurais poutant d'envie de vous voir, de vous embrasser, de vous pra- 
tiquer, de tirer de cette amitié ce qui m'en doit revenir, et dont vous 
me rendez si peu fidèle compte 1 Me voilà donc au lieu de cela, seul 
dans mon bureau (1), égayé de temps en temps par une barbe juive 
ou un ministre du saint évangile. N'en plaisantons point, je vous en 
prie, j'ai, en général, affaire à de braves gens, et je les aime en vérité 
de tout mon cœur. Allez, Dieu leur fera miséricorde, ce qui ne m'em- 
pêche pas de le remercier d'être catholique (2). 

Catholique, il l'était, en effet, mais à la façon de Royer-Col- 
lard, do Guéneau de Mussy, de Mole, de Pasquier, d^Ambroise 
Rendu, qui se rattachaient à la grande école de Port-Royal par 
les liens du corps et le sang de Tûme. Outre qu'il appartenait 
à une famille foncièrement religieuse, il s'était lié à Paris avec 
l'abbé Burnier-Fontanel, protonotaire apostolique et doyen de 
la Faculté de théologie, dont la nièce, après lui avoir inspiré des 
vers charmants (3), devait épouser son frère Louis-Julien. Ce- 
lui-ci, quand il était recteur, passait pour un évoque laïque aux 

(1) Il était alors chef du bureau des cultes non catholiques au ministère 
de l'intérieur. 

(2) Lettre inédite. 

(3) Voici la flo de la pièce de vers qu'il lui a dédiée : 

A Mlle Pauline X,., 



Quand je vous vis pour la première fois 
Pleine de feu, folâtre et sémillante, 



UN PRECURSEUR DE L ECOLE RONANTIQUE 55 

yeux de ses subordonnés. Je ne vois donc pas pourquoi Sainte- 
Beuve dit quelque part (1) que Charles Loyson aurait été bien 
surpris, s'il était revenu au monde vers 1866, d'être Toncle des 
deux abbés Loyson. Le poète qui devait appeler M. Frays- 
sinous à son lit de mort et qui connaissait les sentiments chré- 
tiens de son frère, aurait trouvé tout naturel, au contraire, que 
Tarbre Loyson-Burnier-Fontanel ait poussé des racines dans 
le sanctuaire de TEglise. Sa sainte mère et Tabbe Blouin n'avaient- 
ils pas eu Tarrière-pensée de faire de lui un prêtre quand ils 
renvoyèrent au collège de Beaupréau ? Et lui-même n'avait-il 
pas gardé une pieuse reconnaissance au vieux chapelain de 
Saint-Joseph de Chàteau-Gontier, qui lui avait fait faire sa pre- 
mière communion ? Nous avons vu plus haut en quels termes il 
le recommandait, peu de temps avant de mourir, au Ministre des 
cultes ; qu'on lise à présent ces vers que j'extrais de ses Souve- 
nirs de renfance : 



Votre aip, vos yeux, vos gestes, votre voix, 
Tout exprimait ane galté brillante. 
Dieux ! A ce point avez-vous pu changer ? 
Triste aujourd'hui, plaintive, gémissante, 
Nos plus doux jeux semblent vous affliger. 
Vous nV portez qu'une âme languissante ; 
Et si parfois un sourire léger 
Sur votre bouche a commencé d'éclore, 
C*est pour se perdre aussitôt dans les pleurs. 
Comme souvent un rayon de l'aurore 
Brille et s'éteint dans d'humides vapeurs. 
Pauline, enfin, c'est trop longtemps vous taire. 
De mes chagrins vous savez le sujet : 
A mon aveu par un aveu sincère 
Il faut répondre, il faut que sans mystère, 
A votre tour, de votre ennui secret, 
Vous me rendiez aussi dépositaire. 
Oh I que mon sort me paraîtrait heureux. 
Si môme mal nous tenait l'un et l'autre ! 
Mais plût au ciel pour combler tous nos vœux. 
Que le mien fût le remède du vôtre ! 
(1) Port-Royal, t. I, p. 555. 
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L'âge enfin nous mûrit et nous rendit plus sages. 

Nous étions, à douze ans, de graves personnages, 

Vois-tu ce lieu sacré? c'est là qu'un cierge en main, 

Signe mystérieux d amour et d'innocence, 

Pour la première fois, au céleste festin, 

Un pasteur vénérable accueillit notre enfance. 

O toi dont la bonté, les vertus, le savoir, 

Ont formé mon jeune âge, ô mon guide et mon maître, 

Le ciel loin de ces lieux t'a conduit, et peut-être 

Dans ce mortel séjour je ne dois plus te voir! 

Sois heureux, quelque part que t'ait porté ton zèle, 

Fais pour d'autres encor ce que tu fis pour moi : 

Qu'ils gardent tes leçons, et qu'en pensant à toi, 

La vertu chaque jour leur paraisse plus belle. 

Pauvre jeune poète ! il disait que son destin fut toujours de 
n'(Hre heureux qu'en songe (i). Il est certain qu'aucun de ses 
vœux n'a été exaucé. Il s'était épris de Mlle Pauline Burnier- 
Fontauel, dont il aurait désiré faire sa femme, et le sort voulut 
qu'après sa mort, elle entrât dans sa famille au bras de son 
frère. 11 avait rêvé de reposer dans le cimetière de son pays, au 
haut de la colline qui dévale si gracieusement vers la Mayenne (2), 
et il a été enterré dans une nécropole parisienne (3), loin des 
siens, loin de sa petite ville, sans avoir eu le temps de construire 
la maisonnette aux volets verts, à la façade blanche, aux tuiles 
rouges, du rêve d'Horace, et dans le jardin de laquelle il se faisait 
une fête de dresser, comme dans un campo santo, des mauso- 
lées à tous les poètes morts jeunes, depuis Tibulle, son poète 
favori, jusqu'à Malfilàtre et Gilbert (3). Mais son lit de mort, 
pour n'avoir point été arrosé des larmes de sa mère et de l'eau 

(1) Epitre à Maine de Biran, 

(2) Là je contemplef ai cette enceinte où la croix. 
Saluée en passant du pieux villageois, 
Annonce à mes regards la demeure dernière 

Qui tôt ou tard de l'homme engloutit la poussière. 
Le crois- tu, cher ami ? dans ce funèbre enclos, 
J'aime à choisir la place où m'attend le repos. 

(Les SoNccnlrs de l'enfance.) 

(3) Le cimetière du Père-Lachaise. 

(4) Voy. son étude sur André Chénier. 
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bénite des bonnes vieilles de son pays (1), n'en fut pas moins 
très entouré. Ses frères, Tabbé Burnier-Fontanel, ses meilleurs 
amis étaient là quand il mourut; ce fut Tabbé Frayssinous 
qui l'assista dans ces derniers moments (2), et voici Téloge que 
Maine de Biran fait de lui dans son journal, à la date du 27 juin 
1820, qui est celle de sa mort : 

21 juin. En revenant du bain à 10 heures, j'ai été frappé comme 
d'un coup de foudre en apprenant la mort du jeune Loyson, qui habi- 
tait la même maison que moi (8). C'était un compagnon, il cultivait 
les lettres et la philosophie avec s\iccèset une facilité étonnante. Ce 
jeune homme se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présa- 
geaient, ce semble, sa fin prématurée. 11 me disait dans les premiers 
jours de sa maladie : « J'ai cru que le phénomène allait disparaîtra 
tout à fait )), faisant allusion à nos conversations précédentes, où 
nous appelions pA^/iomén6 tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle^ 
ou qui s'y manifeste immédiatement. 

O mon ami ! si, comme nous l'avons pensé ensemble quelquefois* 
les âmes ont un mode de communication intime et secrète, auquel les 
corps ne participent pas, votre ôme ne pouvant plus se manifester 
maintenant par ces moyens visibles dont l'usage m'a tant de fois 
édifié et consolé, doit avoir d'autres moyens de se faire sentir à la 
mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances 
plus fixes. 

Le 28, à neuf heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie funèbre 
de Tenterrement de mon jeune ami. Il est en paix. Sa vie était pleine 
de souffrances. J'espère que cette âme si belle, n'étant plus empê- 
chée, offusquée par une mauvaise machine, jouit maintenant de la 
plénitude de la vie de lumière (4). 

Enfin, le jour de ses funérailles quand le corps de Charles 

(1) Voy. sa poésie sur VAir natal, 

(2) Quelques jours après sa mort, l'abbé Frayssinous écrivait à la 
mère du jeune poète : « C'est moi, madame, qui ai assisté M. votre fils 
Charles, dans la maladie qui Ta conduit au tombeau ; je crois pouvoir vous 
dire pour votre consolation que j'ai été très content de ses dispositions et 
que tout me porte à croire que Dieu Taura reçu dans sa miséricorde. » 
(Œucres choisies de Charles Loyson, lettre- préface du P. Hyacinthe à 
M. Emile Grimaud.) 

(3) Rue du Bac, 86. 

(4) Ernest Naville : Maine de Biran^ sa vie et ses pensées, p. 308-309. 
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Loyson fut descendu dans la fosse, Victor Cousin, qui Taimait 
comme un frère et qui lui a dédié un de ses Dialogues de Platon, 
se détacha de la foule, visiblement émotionnée, et prononça les 
paroles suivantes : 

... Tu n'as paru qu'un instant sur la terre, mais pendant cet instant 
si court et si bien rempli, lu as cru à la sainteté de l'âme, à celle du 
devoir, à tout ce qui est beau, à tout ce qui est bien, et tu n'as cessé 
de nourrir dans ton cœur les seules espérances qui ne trompent point. 
Ta vie a été pure, ta mort chrétienne. J'ai besoin de me souvenir que 
c'est là l'unique éloge que ta pieuse modestie voulut recevoir. Mon 
silence est la dernière preuve de mon dévouement. O le meilleur des 
âls et des frères, le plus sûr de^ amis, noble esprit, âme tendre, jeune 
sage, combien ne faut-il pas que ton ombre m'impose, pour arrêter 
ainsi le cri de mon cœur et de mes plus chers sentiments! 

C'est ainsi que Charles Loyson, qui toute sa vie n'avait 
travaillé que pour la gloire, entra dans T immortalité.* Vingt- 
sept ans après, quand Paris Tavàit oublié, sa ville natale de- 
manda au gouvernement l'autorisation d'honorer sa mémoire en 
posant une plaque de marbre sur la façade de la petite maison de 
ses parents. Et lorsqu'on 1900, je conçus le projet de lui ériger un 
buste à Chàteau-Gontier,non seulement la municipalité me seconda 
dans cette entreprise, mais elle choisit comme emplacement de 
ce buste la promenade du Bout-du-Monde que le poète a cé- 
lébrée dans ses vers (1), et toutes les classes de la société cas- 
trogontérienne se firent un devoir de m'apporter leur offrande. 
Les monarchistes se rappelèrent que Charles Loyson avait été 
le défenseur du trône ; les républicains, qu'il avait été le cham- 
pion de la liberté ; les catholiques, qu'il avait eu une enfance et 
une mort chrétiennes ; ceux enfin qui mettent au-dessus de tout 
la religion de la patrie, dirent avec Brizeux : 

Il aimait son pays et le faisait aimer 1 

LÉON SÉCHÉ. 

(1) Pour moi, j'irai rôver sur ce vieux Bout- du- M onde. 

Superbe promenoir de nos simples aïeux, 
Qui depuis deux cents ans suspend au bord de l'onde 
Les marroniers plantés sur un roc sourcilleux. 

(Les Sonronira de V enfance,) 
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Eugène Sue chasseur et dandy. -- Sa parenté avec Ernest 
LegouYé. — Une lettre de M. Vallery-Radot à M. Jules 
Claretie. 



Est-on à un an près quand on célèbre un centenaire ? On 
peut être rationaliste et penser différemment. Les « rationa- 
listes » forment un cercle. Ils ont pour tendances de mépriser 
les simples que nous sommes qui vont sur la foi des traditions 
et trouvent quelques poésies aux légendes. Ils sont impérieux 
et catégoriques. Et, pour eux, la première fois qu'ils célèbrent 
un centenaire, un siècle c'est cent un ans. C'est en janvier 1905 
qu'ils vont célébrer le centenaire du romancier qui naquit en 
1804... 

On ne s'en avisait pas, lorsque le hasard d'une recherche aux 
Archives nous permit de tomber sur son acte de naissance et 
d'apprendre que le 5 pluviôse, an XII de la République (26 jan- 
vier 1804), à sept heures du soir, rue Neuve-de-Luxembourg, 
n*> 160, venait au monde Marie- Joseph Sue, qui devait prendre 
plus tard le prénom de son parrain, le prince Eugène de Beau- 
harnais. 

L'apothéose, d'ailleurs discrète, que ménagent à l'écrivain 
les membres du cercle rationaliste, met encore quelque peu en 
défaut Tétroitesse de leur doctrine. 

Celui qu'ils célébreront, c'est le créateur du Juif-Errant et 
des Mystères de Paris^ l'élu du sociahsme et le père littéraire 
de ce Rodin, qui, dans le plus sombre des drames, porte lour- 
dement le poids de la réprobation du poulailler. Ce ne fut pas 
de plain-pied qu'Eugène Sue entra dans la réputation qui lui 
mérite les suffrages de ce centenaire. Elégant homme du monde, 
impeccable dandy, il écrivit d'abord par dilettantisme, peignant 



60 LES ANNALES ROMANTIQUES 

les mœurs de Taristocratie, très flatté de dédier ses ouvrages 
au roi, qui le comblait des marques de sa bienveillance. 

De la vie brillante que menait Eugène Sue, nous avions, hier, 
les épaves sous les yeux, chez son neveu et héritier, M. Paul 
Gaillard, il nous faisait les honneurs de son pied-à-terre : 

— Vous êtes ici chez lui, nous disait-il. Tout ou presque tout ce 
que vous voyez lui appartient. Tous ces souvenirs — que j'ai d'ail- 
leurs Tintention de léguer plus tard à Carnavalet — évoquent une vie 
de labeur, soutenue cinquante- trois années durant. Mais Eugène 
Sue n'a pas été seulement le grand romancier que des socialistes de- 
vaient accaparer quelque jour, sous prétexte qu'il fut l'auteur du 
Juif- Errant,., Il y aurait ub bien joli chapitre à écrire sur Eugène 
Sue, homme du monde... Et sur Eugène Sue chasseur! quel beau 
thème pour un sportsman ! 

La documentation ne manquerait point. Son héritier, ce 
neveu qui a la piété d'une grande mémoire, a conservé tout ce 
qui fut le cadre de Técrivain-dandy. 

— Tenez, voici son portrait en 1835 : c'est bien lui, tel que je le re- 
vois, très grand, mincev d'une élégance extrême, infiniment coquet 
et soigné de sa personne. Il avait de très beaux yeux, que l'exil, à la 
fin de sa vie, remplit de tristesse; des mains superbes chargées de 
bagues; des cheveux châtain foiicé, le cou sans faux-col, serré dans 
sa cravate de satin noir, très longue, avec un large nœud, qui cachait 
la chemise; gilet de fantaisie, redingote ou habit de cheval. Il était 
la coqueluche des femmes, Thomme à bonnes fortunes dont les succès 
mondains ne se comptaient plus. 

De fait, il les méritait. Une anecdote entre mille. II habitait, alors, 
rue de la Pépinière — un désert en ce temps-là — un petit hôtel, 
modeste comme un ermitage, au fond d'un jardin, constamment 
fleuri. Un soir, il reçoit une invitation pour un bal, à Orléans. II 
n'existait pas de chemin de fer à cette époque. Immédiatement il 
monte en chaise de poste, s'habille durant le trajet, arrive à Orléans, 
au milieu du bal, dépose aux pieds de la maîtresse de maison qui 
l'avait invité une énorme gerbe de fleurs, puis, prend congé, remonte 
dans sa chaise et rentre à Paris, ayant couvert ses soixante lieues- 
Que dites-vous de cela? C'étaient les temps héroïques I 

En entrant chez lui, rue de la Pépinière, on était étonné, dès 
le seuil, du nombre de bibelots qui encombraient son hôtel, des 
tableaux de prix, des bronzes, un orgue ancien qui avait appar- 
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tenu à son frère, un harmonium que lui-même avait fait cons- 
truire; un lustre en porcelaine de Saxe qu'il avait rapporté 
d'Autriche ; ce lustre se démontait et chaque pièce se casait 
dans un écrin doublé de peau cramoisie ; un service d'argen- 
terie qu'il avait commandé à Mortimer, le grand orfèvre de 
Londres ; surtouts ciselés, milieu dti table, candélabres. Et 
des meubles, des meubles anciens et de style. Convenez que 
nous sommes loin du décor du Lapin blanc ! 

Son neveu a gardé le souvenir de ses réceptions rares et 
intimes. Jamais plus de dix personnes, mais choisies, juste 
Tauditoire à la mesure de ce causeur exquis, tout en nuances 
— dont les feuilletons seuls parlaient à la foule. M. Paul Gail- 
lard retrouve dans sa correspondance les noms des convives : 
le prince de la Moskowa, lord Chesterfied, qui lui fit don d'un 
exemplaire de ses œuvres ; lord Seymour, qui n'était débraillé 
qu'à ses heures, et tous les membres du Jockey-Club. 

— Eugène Sue fut l'un des fondaleurs de ce cercle, alors que com - 
mencèrent les courses du Champ de Mars. Il possédait un cheval de 
course célèbre qui s'appelait Mameiuck II lui inspira cette nouvelle 
charmante : Arabian Godolfin^ père de tous nos chevaux pur sang. 
Je n'ai jamais jamais vu meilleur cavalier. Alfred de Dreux l'a re- 
présenté sur son cheval Champagne et demandant son chemin à un 
guide qui le renseigne. 

— Au reste, tenez, ajoute M. Caillard, voici sur ma table un en- 
crier aux courtes défenses de sanglier, sur lesquelles Técrivain posa 
bien souvent sa plume. C'est un souvenir de la vieille meute, que le 
prfnce de Wagram, le comte J. de Plaisance et le vicomte du Taillis 
offrirent à Eugène Sue, au retour d'une chasse à courre dans la foré 
de Vilfermoy. 

Nous nous éloignons du Jui/'Erranty de Rodin,du socialisme 
^t du cercle rationaliste ; mais nous ne nous éloignons pas de 
la vérité en nous rapprochant de cet Eugène Sue qu'on connaît 
si peu. 

Il chassait à courre. Il avait même deux équipages, un équi- 
page de lièvres, composé de v beagles », que son ami, le comte 
d'Orsay, lui avait envoyés d'Angleterre, et un équipage pour le 
chevreuil, qu'il abandonnait volontiers à ses piqueurs. Il chas- 
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sait surtout avec sou équipage de beagles ; régulièrement, il 
suivait les chasses à la mode comme invité. 

— La seule fois qu'il a chassé à tir, dit M. Gaillard, c'était avec 
moi, sur un étang de Sologne, l'étang de Sabionnîères. Il avait fait 
faire, à cette intention, deux magnifiques Lefaucheux. Mon père lui 
répétait sans cesse : i< Essaie donc tes fusils ! » Nous partons un 
matin pour les essayer sur Tétang de la Sablonniëre; nous entrons 
dans le bateau ; les fusils sont chargés ; tout à coup, devant nous, 
partent deux canards sauvages, des cols verts. Eugène Sue les re- 
garde s'envoler, comme en extase, les mains jointes : « Oh ! quelle 
belle couleur 1.^. Sont-ils jolis ! sont-ils jolis ! » s'exclame-t-il. C'était 
la grâce des cols verts. Et ce jour-là, n'ayant pas tiré du tout, nous 
ne tirâmes pas davantage. 

Le filleul de Timpératrice Joséphine quitta la France quand le 
neveu de Napoléon !*"* entra aux Tuileries. Il s'était hâté vers 
un exil où aucune proscription ne le poussait. Il y mourut. 






Eugène Suc était-il parent d'Ernest Legouvé ? M. Jules Gla- 
retie l'ayant entendu dire de diiïérents côtés a voulu en avoir le 
ccLHir net et il a écrit à M. Vallery-Radot, gendre de Pasteur, 
qui Ta définitivement renseigné sur ce point par la lettre sui- 
vante : 

Paris, 2 janvier. 
Cher monsieur. 

M. Legouvé n'était parent à aucun degré d'Eugène Sue. Mais l'un 
et l'autre avaient la même sœur. 

Ce -n'est pas la première fois que ce petit problème qui vous 
intrigue a été posé. Dans ses Soixante ans de souvenirs, M. Legouvé 
a rappelé que bien des personnes renonçaient à élucider la question. 
Il y a vingt-deux mois, le TempR rappelait encore cette singularité 
très facile à expliquer. 

Dans la dernière période du xviii" siècle vivait, â Paris, une 
famille Sauvan. Une des filles, Adèle Sauvan (celle-là même à qui 
Vergniaud, avant de monter sur la charrette des condamnés, fit re- 
mettre, comme un dernier souvenir, la montre qu'il portait), épousa 
un médecin célèbre, Jean-Joseph Sue. Ils eurent une fille. Flore Sue, 
née en 1799. 

Au commencement du xviii® siècle, dans la phase où les divorces 
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se multipliaient avec une sorte d'émulation, le docteur Sue rompit ce 
premier mariage. 

D'un second mariage avec Mlle Tison de Rilly, il eut, en 190-1, un 
fils : Eugène Sue. 

Mme Sue (la première) ne resta pas dans l'isolement. .Elle épousa 
Gabriel Legouvé, l'auteur du Mérite des femmes. C'est à elle que le 
poème est dédié. De ce mariage naquit, en 1807, Ernest Legouvé. 

Ainsi Eugène Sue était, par son père, le frère de Flore Sue, — née 
du premier mariage du docteur Sue, — et Ernest Legouvé était, par 
sa mère, frère également de cette même Flore Sue. Mais Eugène Sue 
et Ernest Legouvé n'avaient entre eux aucun lien de parenté. 

Je suis heureux de répondre à votre point d'interrogation, non sans 
y joindre l'assurance de sentiments que je vous exprimais déjà, il y 
a plus de trente ans, et que j'ai eu, dans maintes circonstances, l'oc- 
casion de vous redire. 

A. Vallery Radot. 

Nous aurons prochainement roccnsion de revenir sur le cen- 
tenaire d'Eugène Sue. 

André Roussiau. 
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liiBRAiRie A. DuREL, 21, Fue de TA ncien ne-Comédie. Licre (T Amour, 
par Sainte-Beuve, préface par Jules Troubat, 1 vol. in-8*, prix, 20 fr. 

Le voilà donc enûn publié et mis dans le commerce, ce livre qui depuis 
1843, date où Sainte-Beuve le fit imprimer secrètement, a tant fait couler 
d'encre ! Gageons qu'il causera plus d'une déception et que plus d'un^ 
après l'avoir lu, dira en le fermant qu'il ne valait pas tout ce bruit ! 
Cependant il est hors de doute que sur les XLVI pièces dont il se compose, 
il y en a au moins une douzaine qui font mai à lire et qu'on voudrait 
pouvoir supprimer par respect pour la mémoire de celle qui les inspira. 
Car il n'y a pas à dire, non seulement Sainte-Beuve la désigne par son 
nom, mais toutes les circonstances de temps et de lieu qu'il rappelle 
achèvent de la compromettre et de la découvrir. Mais à côté de ces pièces 
scandaleuses, que d'autres charmantes et dignes tout à fait de Técrin do 
Joseph Delorme et des Consolations ! Celle-ci par exemple : 

Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence 
Qu'en s'aimant tendrement le peuvent deux mortels i 
Ne t'accuse de rien ! Tes vœux purs dans l'absence 
Pourraient se suspendre aux autels. 

Te vient-il du passé quelque voix trop sévère, 
Redis toi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis, 
Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mère 
Me sent pour elle meilleur fils. 

Tu n'as jamais connu dans nos oublis extrêmes, 
Caresse ni discours qui n'ait tout respecté ; 
Je n'ai jamais tiré de l'amour dont tu m'aimes 
Ni vanité ni volupté. 

Après avoir feuilleté et médité ce livre d'amour qu'Alphonse Karr 
appelait un livre de haine, la duchesse de Rauzan écrivait à Sainte- 
Beuve : (c II y a de ces choses introuvables d'expression et de charme : la 
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pièce Amour oit donc cs-lu ; pais y^acoir quun seul désir : puis le récit 
da portrait ; — il y a un vers sur la louange acceptée pour Vabsent qui est 
divin ; puis encore celui qui finit ainsi : i7 est fête en son cœur. » 

Et Mme Hortense Allart qui, elle aussi, avait eu le privilège de lire ce 
livre, dès 1843, s exprimait ainsi sur son compte : « C'est un amour enlevé, 
ravi, c*est une beauté invincible. Je ne crois pas que chez le:; Grecs, chez 
les Latins, ni chez nous, on ait jamais si bien peint les impressions, les 
sensations que la beauté cause avec ses airs, ses cheveux, sa façon. Vous 
pouvez espérer, comme André Chénier, que là chaque homme pourra 
retrouver ce qu'il aura une fois senti, connu par la femme et la beauté. 
Il y a moins de subtilités que je n'attendais, u 

M. Jules Troubat a été bien inspiré en reproduisant au bas des pièces 
du Ltore d*a/noMr toutes les notes qui figurent dans Texemplaire unique 
de la Bibliothèque nationale et que M. Léon Séché fut le premier à publier 
in extenso. Quelques-unes de ces notes ajoutent un véritable intérêt aux 
pièces qu'elles commentent ou qu'elles éclairent. 

Et quant à la présente édition, on peut dire que la librairie Durel en a 
fait un pur bijou typographique. Les quelques exemplaires du premier 
tirage du Licre d* amour qui passaient de loin en loin dans les ventes 
trouvaient acquéreurs à 100 et 150 francs. Dans quelques années, les 
exemplaires de cette édition, qui n'a été tirée qu'à 500 exemplaires, seront 
tout aussi recherchés des bibliophiles. 

Librairie du a Mercure de Franck ». — Gérard do Serval, avec une 
notice et un portrait, 1 vol. in-18. 

Ce volume est le premier d'une « collection des plus belles pages )). On 
y a fait entrer : Syleie, Angélique, la Main enchantée, Gaglioslro, les 
Femmes du Caire, Aurélia, qui sont en effet de très bonnes pages en 
prose, et parmi les poésies quelques pièces connues sous le titre : les Chi- 
mères, et quelques odelettes. 

C'est plus que suffisant pour donner à ceux qui ne le connaissent pas une 
idée exacte et complète du talent de Gérard de Nerval, et pour rafraîchir 
la mémoire de ceux qui ont lu ses Filles de feu, sa Bohême galante, son 
Voyage en Orient, Peut-être la biographie de l'auteur pourrait-elle être 
un peu plus copieuse ; il est vrai qu'elle s'augmente, en appendice, du 
chapitre écrit par Théophile Gautier sur la mort de Gérard de Nerval, 
restée malgré tout plus ou moins mystérieuse. 

Librairie du « Mercure de France ». — Soirées du Stendhal Club, par 
Casimir Stryienski, préface de L. Béiugon. 

Ce livre est un des meilleurs qu'on ait écrits sur l'auteur de la Char- 
treuse de Parme, ce qui n'étonnera aucun de ceux qui connaissent le 
culte que lui a voué M. Stryienski. On pourra en faire beaucoup d'autres, 
il sera toujours consulté avec fruit. Le chapitre : Comment Stendhal tra- 
caillait, qui n'occupe pas moins de 125 pages, est extri^mcment précieux 
pour fout l'inédit qu'il contient. Très amusant aussi le chapitre intitulé : 

5 
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Les Amis. Nous en citons plus loin un court fr&gment où il est question 
de Musset et de Victor Hugo. Le chapitre de la Corrt^spoadance nous 
édifie une fois de plus sur la façon dont le^ exécutôurs testamentaires do 
grand homme comprennent leur mission. On sait ^ue l'exécuteur testa- 
mentaii'Ë de Stendhal et son premier éditeur fut Romain Colomb» 
M. Stryienski s'est amusé à relever quelques différences entre le texte ma- 
nuscHt de la correspondance de Stendhal et le texte impribié par Colotnb : 
ces différences sont vraiment a accablantes » pour celui-ci. Un exemple : 
Les chambellans du prince empêchaient les cuHeux de resîef à VendroU 
tnrs lequel S. A. R, roulait ses pas impêiiiaux. L'éditeUr a mis impèiiiëux. 

Librairie Poussiblgub. — Jean-Marie de La Mennais (1730-1860), par 
le R. P. Laveiile, de l'Oratoire, 2 vol. in-8*. 

Voici un livre bien fait et presque impartial. Je dis presque^ parce que 
j'y relève en différents endroits des jugements sur le grand Féli qui sont 
faits pour affliger ses admirateurs sincères. Les oratoriens devraient bien 
se mettre une fois d'accord sur l'orthodoxie vraie ou fausse de l'auteur de 
VEssai sur l'indifférence et des Paroles d'un croyant. Or, tandis que pour 
les uns, Lamennais, malgré sa rupture avec Rome, demeura jusqu'à la 
fin de sa vie un chrétien, je n'ose dire un catholique, irréprochable, les 
autres le traitent ou le laissent traiter sous leurs yeux et en tête de leurs 
livres, d'hérétique et d'apostat. Il y a là quelque chose qui dénote une 
singulière anarchie dans les idées de l'oratoire de nos jours. Sous le béné- 
fice de cette réserve qui n'est pas sans importance, je rends pleine justice 
au talent que le R. P. Laveiile a dépensé dans son livre sur Jean-Marie Dé 
La Mennais. Ce livre vient à son heure. Il était bon, au moment où Ton 
disperse les écoles chrétiennes que dirigèrent pendant si longtemps les 
fils de tîe grand éducateur, je dirais de ce grand patriote, si le titre n'était 
pas mal vu de la faction qui nous gouverne, il était bon qu'une plume 
autorisée dressât le bilan de la Maison de Ploêrmel. C'est chose faite à 
présent. 

Nous aurons plus d'une fois l'occasion de revenir sur l'ouvrage du 
P. Laveiile, non à propos de Jean-Marie De Lamennais, mais de son frère, 
dont l'histoire vraie n'est pas encore écrite. 

Librairie Honoré Champion. -- Rabelais et Victor Hugo, i)ar Jacques 
Boulenger, 1 brochure de 22 pages, in-S" 

Victor Hugo avait-il lu Rabelais ? Grave question à laquelle il est assez 
difficile de répondre par l'affirmative ou la négative. De ce qu'il lui con- 
sacre quelques lignes dans la préface de Cromicell, M. Jacques Boulenger 
a l'air de croire que Victor Hugo l'avait lu en 1827» ne fût-ce que pour 
vérifier le mot de Nodier, qui l'appelait « Homère bouffon. » Moi j'en 
doute, et malgré l'estime que le grand poète lui témoigna à différentes 
reprises dans ses œuvres, quelque chose me dit que Victor Hugo avait 
accepté le mot de Nodier comme parole d'évangile et qu'il ne fit que le 
paraphraser toute sa vie. Que voulez- vous ? On n'a pas le temps de tout 
lire, et il est si facile de se faire une idée de l'esprit de Rabelais : quatre 
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lignes y stiffisetlt. L' a Homère bouffon » qui est un mot aussi juste que 
spirittiel dut suffire à Victor Hugo, qui ne détestait pas les lieux com- 
muns et les opinions toutes faites. Quoi qu'il en soit, je reproduis volon- 
tiers les petits vers que le grand poète adressait à Charles Nodier pen- 
dant les répétitions d'Hernani, apt^ès avoir reçu le roi de Bohême et ses 
sept châteaux : 

Je Tai lu, ton beau poème. 

Tes sept châteaux de Bohème ! 

C*esft nu legs rare et suprême 

Que tu tiens, en fils pieux, 

D'Yorick qui l'eut de son père 

Rabelais, bâtard d'Homère, 

Lequel était fils des Dieux. 

Pourquoi bâtard : M. Jacques Boulenger devrait bien nous le dire. 

LiBRAiRiB Honoré Champion. — Un chouan^ le général du Boisguy^ 
par le vicomte du Breil de Pontbriand, 1 vol. in-8*. Ce livre sort du 
cadre de cette l*evue. Je ne l'analyserai donc pas ici, mais je le signale 
avec un vrai plaisir à tous ceux qui ont lu les Chouans de Balzac. Il était 
bon qu'à côté de la légende, un écrivain sérieux et bien documenté nous 
donnât l'histoire vraie de ce « brigand » qui fut, lui aussi, un héros. 

J. DE LA ROUXIÈRE. 

Librairie Lkcènb-Oudin. — Catholicisme et romantisme, par l'abbé 
L.-Cl. Delfour, 1904, in-12. 

M. l'abbé Delfour est un esprit simplificateur, il distingue deux catégo- 
ries : le Bien et le Mal, puis, à larges coups de balai, il sépare les théories, 
les faits et les hommes. C'est ainsi que le Romantisme est rejeté parmi 
rimmoral. Cette action qui n'hésite pas est un curieux spectacle pour celui 
qui ne sut jamais voir que des mots dans les plus grands principes. Et 
petit-neveu intellectuel de Renan (qui n'est pas le petit-neveu intellectuel 
de Renan?), je n'essaie même pas de défendre Renan maltraité par M. Del- 
four, de môme que je ne tenterai point de le garder des éloges assénés par 
quelques politiciens. « Une philosophie perverse, sans doute, m'a porté 
à croire que le bien et le mal, le beau et le laid, la raison et la folie, se 
transforment les unes dans les autres par des nuances aussi indiscernables 
que celles du cou de la colombe (1). » Et c'est surtout pour cette raison que 
je n'aime pad le livre de M. Delflour : que Ton attaque le romantisme 
ou toute autre doctrine, il faut se mettre sur un pied d'égalité, et juger ces 
choses avec des précautions, ou bien on risque fort de rester face à face, 
sans convaincre personne. Cependant, cet ouvrage sera utilement consulté 
par tous ceux qui voudront connaître l'opinion d'un chrétien intransigeant 
sur l'école romantique. 

Louis Thomas. 

(1) Prière sur l* Acropole, 
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Librairie Sansot. — Portraits français, par Edmond Pilon, 1904, in-12. 

Après quelques pastels d'une grâce délicieuse et qui s'égale au charme 
du plus français des siècles, le xvni', la fine sensibilité de M. Pilon lui fait 
retrouver la douceur d'Eugénie de Guérin et le panthéisme naturaliste de 
son frère : deux contemporains des romantiques, qui ne le furent pas, l'un 
trop grand, l'autre trop simple, et tous les deux plus loin que toutes les 
disputes d*école, dans la grande floraison des larges sentiments ou dans le 
calme des sanctuaires. C'est ensuite un pèlerinage à Montmorency, que nous 
avons tous fait, et que nous revivons ici, sans excès d'ailleurs. 

L. T. 

Librairie Champion. —Joscphde Maistrc t/ico/ina (1797-1803), par Fran- 
çois Descostes, in-8*. 

C'est avec Taide des archives de Piémont et de Sardaigne et de papiers 
appartenant à l'auteur lui-même, une histoire de Joseph de Maistre pen- 
dant la plus pénible période de sa vie: après le départ de Turin, les diffi- 
cultés matérielles du séjour avec les émigrés à Venise, l'exil de Cagliari 
et toutes le^s haines des petits esprits de la cour piémontaise, et une fois 
nommé à Saint-Pétersbourg, le voyage à Rome et la traversée de l'Europe 
pour rejoindre son poste. C'est le travail bien équilibré d'un biographe 
discret et qui connaît son homme. 

L. T. 
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Monuments romantiques. 

I 

LA STATUE D'ALFRHD DE MUSSET 

Mme Lardin de Masset, qui vient de moarir, Q*aura pas ea la joie 
qu'elle escomptait depuis si longtemps, de voir la statue de son père mise 
en place. Il y a des monuments qui ont la guigne ni plus ni moins que 
certaines gens. Celui de Musset est de ce nombre. Commencé il y a tout 
près de vingt ans, Ântonin Mercié qui en reçut la commande aurait eu le 
temps de l'exécuter dix fois dans cet intervalle, mais son esquisse était à 
peine terminée, que des difficultés s'élevèrent entre lui et M. Osiris, qui 
faillirent donner lieu à un procès. Je n'apprendrai rien à personne en 
disant que c'est M. Osiris qui a pris à sa charge tous les frais du monu- 
ment. Enfin les difficultés furent aplanies grâce à i^intervention du prési- 
dent du conseil municipal, et Mercié put se mettre à l'œuvre. ) /année 
dernière on a pu voir au Salon des Champs-Elysées l'admirable groupe en 
marbre blanc du Poète et la Muse. Il n'y eut qu'une voix alors pour en 
faire l'éloge. Cependant Mercié n'était pas tout à fait content de l'exécu- 
tion. Le manteau romantique dans lequel est enveloppé le poète faisait 
à son avis un peu trop tablier sur lès genoux. D'autre part la tète de la 
Muse n'avait pas encore l'expression qu'il rêvait. Il renvoya donc le 
groupe à son atelier où il est encore. 

Or, pendant ce temps-là on agitait la question de savoir où serait érigé 
le monument du poète des Nuits, 

On avait d'abord eu l'idée saugrenue de le dresser devant l'église Saint- 
Augustin, mats l'emplacement ayant été attribué à la statue équestre de 
Jeanne d'Arc, on fut bien obligé de chercher ailleurs. Vous pensez peut- 
être qu'on se rabattit sur le quartier des Ecoles. Que nenni ! la chose aurait 
été trop naturelle. Le poète de la jeunesse ne pouvait pas avoir sa statue 
entre la place Saint-Michel et le jardin du Luxembourg. Il aurait été 
trop bien dans son milieu. Et chacun sait qu'à Paris les choses ne se 
passent pas comme ailleurs. Voyez plutôt où sont les statues de Victor 
Hugo et de Lamartine. Sous prétexte qu'ils sont morts à Passy, on les a 
chassées du centre de Paris où leur place était marquée dans l'esprit de 
tous ceux qui ont pour deux liards de bon sens. Est-ce que la vraie place 
du monument de Victor Hugo n'était pas le Parvis de Notre-Dame, et 
celle du monument de Lamartine, devant l'Hôtel-de-Ville ? 

Eh bien, le monument d'Alfred de Musset aura le môme sort que ceux 
de ses glorieux émules. Il sera érigé à une lieue de Tendroit où il devrait 
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Tôtre. M. Jules Claretie racontait récemment que l'emplacement choisi 
par le Conseil municipal est la partie du Théâtre Français qui fait angle 
avec la rue Saint-Honoré. 

C'est à n'y pas croire, mais c'est ainsi : la Muse des Nuits remplacera 
le kiosque où les acteurs de la Comédie achètent ordinairement leurs 
journaux ! J espère bien que la marchande des feuilles publiques sera 
autorisée à les vendre dan^ le dps 4^ 1^. Muse. P^ la sorte il n'y aura pas 
de terrain de perdu et l'utile sera joint une fois de plus à Tagréable. Qui 
donc a dit que les marbres appelaient la verdure? A Paris la verdure est 
faite pour les chalets de nécessité, et les statues qu'on n'exile pas sont 
mises dans les coins comme bouche-trou. C'est navrant. Décidément 
Mme Lardin de Musset a bien fait de mourir avant que fût inauguré le 
monument de son père. La dernière fois que je la vis, elle espérait encore 
qu'on lui accorderait un emplacement convenable •— et quelques-uns par- 
laient de l'ériger sur le terre-plein ombragé qui fait face au ThéÀtre Fran- 
çais. Mais il faudrait pour ceia déplacer deux édicules dont un au moins 
est de première nécessité : le bureau d'omnibus, et l'autre. Or obacun sait 
que la Cie des omnibus n'est pas assez riche pour louer une boutique auprès 
de la Civette, et que par ce temps de maladie de vessie on ne saurait trop 
multiplier les colonnes Rambuteau. 

II 

UN MONUMENT A STENDHAL 

Un comité s'est constittié à Paris pour l'érection d'un monument à la 
mémoire de Stendhal. Le comité a pour président M. P. -A. Cheramy, l'un 
des plus anciens parmi les desservants de la chapelle beyliste, le lettré 
dont le zèle pieux assura au maître une sépulture oonyenable et lui accorda, 
depuis, des soins si touchants ; pour secrétaire, M. Jean de Mitty. Il réunit 
tous les fidèles du culte : académiciens, critiques, poètes, romanciers, jour- 
nalistes. Dauphinois, compatriotes de Henry Beyle, diplomates et gens de 
goût, MM. Gabriel d'Annunzio, Miguel d'Antas, ambassadeur du roi de 
Portugal auprès du Saint-8iège. Léon Ba.rracand, Maurice Barrés, Paul 
Bourget, Bouvard, Ernest Hébert, José-Maria de Hérédia, Paul Hervieu, 
le comte Joseph Primoli, Auguste Hodin, Victorien Sardou, Casimir 
Stryienski, etc. 

Stendhal est enterré au cimetière Montmartre. C'est sous le pon|; Cau- 
laincourt que s'élève sa tombe très modeste et qui resterait inaperçue, sans 
une inscription en italien, dont voici la traduction : J'ai écrit, j'ai aiiné, 
j'ai vécu. Sur un cartouche est gravé le nom d'Henry Beyle, la date de sa 
naissance et de sa mort. Et puis, c'est tout. Un fidèle, chaque année, le 
jour de la commémoration des morts, ne manque jamais de déposer un 
bouquet de violettes de Parme, sur le tombeau de l'auteur de Bouge et 
Now et de UAniaur. 

J'ouvre les Soirées du Stendhal-Club que M. Casimir Stryienski vient 
de publier à la librairie du Mercure de France et j'y lis, sous le titre o les 
Amis I», lès lignes suivantes : 
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Stendhal appréciait fort Alfred de MusQet. Pans un billet inédit, adressé 
au baron de M ares te, il dit : 

a Je vons annonce que je viens de découvrir un grand et vrai poète, ce 
matin, pour six sous, au cabinet littéraire. C'est ^I. de Musset, Contes 
d'Espagne» 

Mais s'il comprenait Musset, s'il pouvait dire qu'il était l'ami de La- 
martine, il n'avait que peu de goût pour Victor Hugo. Stendhal a sa large 
part dans le triomphe ^q roRantisao, mais Hugo et lui Qe l'entendaient 
pas de la même façon. Par dessus tout, Stendhal jugeait Hugo « exagéré à 
froid » et somnifère ; il n^en fallait pas davantage : l'ennui est, de tous les 
maux, celui que Stendhal redoutait le plus. 

Un jour cependant, le poète lyrique et le sec idéologue se rencontrèrent : 
c'est Mérimée qui avait ménagé l'entrevue. Elle fut extraordinaire, et 
Sainte-Beuve qui était présent, a raconté la scène à M. Albert Collignon 
en cette lettre exquise, publiée en 1884 dans une revue éphémère et digne 
d'un meilleur sort, la Vie littéraire : 

« J'avais pour Beyle, dit le critique, la plus grande déférence ; il m'im- 
posait ; je ne l'ai pas rencontré très souvent ; mais j'ai eu l'heur insigne de 
passer chez Mérimée une soirée entière avec lui (vers 1829 ou 1830) avec 
Victor Hugo, qu'il rencontrait pour la première fois. Il n'y avait d'étranger 
en sus, s'il m'en souvient, qu'Horace de Viel-Castel, un viveur spirituel. 
Quelle singulière soirée I Hugo et Stendhal, chaoun comme un cha( sau- 
vage, de deux gouttières opposées, sur la défensive, les poils hérissés, e|i 
ne se faisant la patte de velours qu'avec des précautions infinies. I}ugo, 
je l'avouerai, plus franc, plus large, ne craignant rien, sachant qu'il av2|.it 
affaire, dans Stendhal, à un ennemi des vers, et de l'idéal, et du lyrique : 
Stendhal, plus pointu, plus gêné et (vous le dirai-je?) moins grande nature 
en cela. 

Mérimée, qui avait ménagé le rendez-vous, ne le rendait peut-être pas 
plus facile, et il n'aimait pas à rompre la glace ; elle ne fut jamais brisée, 
ce soir-là, et je ne sais pas môme s'ils se revirent. L'impression de Hugo 
ne fut pas très favorable. 

ni 

UN M0?iUMRIST A ALPHONSE KARR 

Alphonse Karr aura son monument à Saint-Raphaël, comme jardinier 
émérite. Le littoral dont il a révélé la flore lui devait bien cet hommage. 
Paris ne voudra pas rester en arrière devant cette manifestation, Il se sou- 
viendra que l'auteqr des Guêpes fut son hôte. 

C'est à Montmartre qu'il conçut Sous les Tilleuls, ce roman qui devait 
populariser son nom. M. Sellier, dans son dernier livre sur je Vieux Mont^ 
martre, décrit le logis qu'Alphonse Karr occupa sur la butte et où Alexan? 
dre Dumas vint le voir pour la première fois. Ce fut là aussi que Gavarni 
se rendait chaque jour pour causer avec cet Oreste doqt il ét^^it le Pylade. 
11 est question de consacrer ces souvenirs par une plaque commémorât} ve. 
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DOCUMENTS SUR BAUDELAIRE 

M. Féli Gautier, qui connatt son Baudelaire sur le bout du doigt et lui 
a consacré, il y a deux ans, une très curieuse notice bourrée de choses iné- 
dités, nous apporte d'autres documents sur le poète des Fleurs du mal dans 
le numéro du Mercure de France du 15 janvier demie-. Ce n'est pas très 
précieux, mais c'est à consulter tout de môme. 

COLLECTION DE LIVRES ROMANTIQUES 

Les 13, 14 et 15 décembre, la bibliothèque de M. Daguin, ancien prési- 
dent du tribunal de commerce, sera vendue à l'hôtel Drouot, par le mi- 
nistère de M® Maurice Delestre, assisté de M. Durel, libraire-expert, pas- 
sage du Commerce. Parmi les ouvrages romantiques qui faisaient partie 
de cette bibliothèque, nous relevons au catalogue les n" suivants, qui sont 
de toute rareté : 

282. — Le Télégraphe, satire par V. -M. Hugo. A Paris, chez Delaunay, 
1819, in-8* de 12 pages, broch. n. c 

283s — Ode sur la mort de son Altesse Royale Charles Ferdinand d'Ar- 
tois^ duc de Berry^ fils de France ; par V.-M. Hugo. Paris, chez A, Bou- 
cher, 1820, in-8° de 8 pages, broch. (Edition originale, avec la couver- 
ture.) 

284. — Le Génie ^ ode à M. !e vicomte de Chateaubriand, par Victor- 
Marie Hugo. A Paris, chez A. Boucher. 1820, in-8" de 8 pages, broch. (Éd. 
originale.) 

285. — Ode sur le baptême de son Altesse Royale Henri-Charles-Fer- 
dinand-Marie-Dieudonné d'Artois^ duc de Bordeaux, par Victor-Marie 
Hugo, de l'Académie des jeux floraux. A Paris, chez Pélicier, 1821, in-8 
de 8 pages, broché. (Edit. originale.) 

286 et 291. — Editions originales des Odes, Odes et Poésies diverses. 
Odes et Ballades dont il est parlé plus loin, dans V Intermédiaire des 
amis du Romantisme. 

407. — Eloa, ou la sœur des. Anges. Mystère par le comte Alfred de 
Vigny. Paris, Auguste BouUand et Cie, 1824, in-8", broch. (Edit. origi- 
nale.) 

408. — Poèmes antiques et modernes, par le comte Alfred de Vigny : 
Le Déluge, Moïse, Dolorida, le Trapiste, la Neige, le Cor. Paris, Urbain 

Canel, 1826, in-8% broch. (Edit. originale). 

409. — Chatterton, drame par le comte Alfred de Vigny. Paris, Hip- 
polyte Souverain, 1835, in-8% front, grav. d'éd. May, tiré sur Chine. 
(Edit. originale ) 

Et les principales éditions originales de Lamartine, Alfred de Musset, 
Lamennais, Mérimée, Stendhal, etc. 

Souhaitons que la Bibliothèque Nationale achète à cette vente les pre- 
mières œuvres de Victor Hugo, dont les éditions originales lui manquent 
et font tant défaut aux travailleurs. 



Le Centenaire de Sainte-Beuve 



A LAUSANNE 



Ainsi que nous l'avons annoncé dans le dernier numéro des 
Annales^ le centenaire de Sainte-Beuve a été célébré à Lau- 
sanne, le 23 décembre, jour anniversaire de sa naissance. 

Nous empruntons à la Gazette de Lausanne le compte-rendu 
de cette cérémonie qui a été de tous points réussie et laissera 
un souvenir inoubliable à tous ceux qui y ont assisté : 

A l'Aula (Palais de Rumine). 

La cérémonie a eu lieu ce m»tin à TAuIa. 

On admire beaucoup la salle que cette solennité étrenne et qu'on 
a dû meubler un peu à la hâte, avec des fauteuils et des chaises requis 
de droite et de gauche. 

L'auditoire est imposant. 

Le comité a invité l'Académie française et l'ambassadeur de France, 
les autorités cantonales et communales, et comme représentants des 
lettres romandes MM. Philippe Godet, Edouard Rod, Gaspard 
Vallette, Paul Seippel, Philippe Monnier, Eugène Hitler, Virgile 
RosseU Bernard Bouvier et René Morax. 

La plupart des professeurs de TUniversité de Lausanne, M.Alfred 
Martin, recteur de l'Université de Genève, et M. deTribolet, recteur 
de l'Académie de Neuchâtel, sont présents. 

En revanche, S.-E.-M. Raindre, ambassadeur de France, s'est 
excusé pour raison de santé, par une lettre fort aimable. 

L'Académie française s'est excusée par le grand âge de ses mem- 
bres, qui leur rend difficile un voyage en cette saison. 

La cérémonie a été ouverte par un beau chœur des étudiants' 
chanté dans la galerie de l'Aula, M. Ch. Troyon, dirigeant : Belle 
Heloétie^ à toi notre espérance, paroles de Juste Olivier. 

Puis on a entendu le discours de M. B. Van Muyden, syndic de 
Lausanne, président du Comité vaudois de Sainte-Beuve. 
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Après avoir souhaité en quelques mots la bienvenue aux assistants; 
M. B. van Muyden a dit : 

Mesdames, Messieurs, 

Dans le bel ouvrage qu'il vient de consacrer à Sainte-Beuve, 
M. Léon Séché reproduit une pensée d'un « philosophe inconnu », 
qu'il a sauvée de Toubli. 

« Les Patriarches — dit St-Martin — ont défriché le champ de la 
« vie — les Prophètes ont semé — le Sauveur a donné sa maturité ; 
« nous pouvons à tout moment recueillir la ipoisson la plus abon- 
« dante. > 

Et ailleurs le même penseur a dit : « Il n'y a de grand que celui 
« qui sait combattre, parce que c'est le seul moyen de savoir jouir. » 

Cette idée d'une lutte constante, source de jouissances suprêmes, 
cette contribution de tous à Taccomplissement de la destinée hu- 
maine, enfin et surtout la reconnaissance de cette dette que nous 
avons contractée envers nos devanciers, devaient être rappelées en 
ce jour, où nous célébrons les mérites d'un des écrivains qui ont le 
plus fait pour propager la renommée des lettres françaises. 

* * 

L'historien qui, dans quelques cepts ans, remontant le cours des 
âges, voudra caractériser le xix** siècle, le qualifiera de grand et le 
placera à côté de ceux de Périclès, d'Auguste> da Léon X et de 
Louis XIV. 

Grand, il l'aura été au point de vue politique, en raison des hauts 
faits militaires qui ont entouré son berceau, en raison de la procla- 
mation de l'indépendance de la Grèce, de la suppression de l'escla- 
vage, de rétablissement du suffrage universel, de la substitution des 
systèmes parlementaire et républicain au régime de la monarchie 
absolue, delà formation de l'unité italienne et de l'unité allemande. 
^- Grand, le siècle l'aura été au point de vue scientifique : les trans- 
formations économiques résultant des applications de la vapeur et de 
l'électricité ont eu une portée incalculable et ont incontestablement 
eu pour effet une amélioration du bien-être général. — Grand sur- 
tout, le xix^^ siècle Taura été par le réveil des idées morales, parle 
renouvellement des méthodes historiques et philosophiques, par 
l'affranchissement de bien des préjugés, par une recherche plus objec- 
tive de la vérité, et par un adoucissement des mœurs. 

Notre chère patrie présente, au regard de l'observateur attentif, 
grâce à la diversité de ses climats, de ses langues et de ses religions, 
une perspective en raccourci de l'Rnrope elle-même. Le xix® siècle 
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a élé, pour la Suisse, une ère de pacification et de progrès ; il a mis 
fin aux discordes politiques et religieuses entre pays souverains et 
pays sujets, entre catholiques et protestantSt qui, depuis la Réforma- 
tion, avaient perpétuellement divisés les Confédérés ; les luttes sté- 
riles ont fait place à une féconde harmonie basée sur l'égalité civile 
et sur le respect mutuel des droits et des cpnvictions. 

* 

Au sein de la patrie suisse, la patrie romande a été partipulièrement 
privilégiée 

Dotée, en 1537, d'une Académie, la ville de Lausanne a d'anciennes 
traditions littéraires. Au siècle de la Réforme, les humanistes Pierre 
Viret, Conrad Gessner, Théodore de Bèze, Mathurin Cordier, Hot- 
man, jetèrent quelque éclat sur l'école naissante, où se pressaient 
en foule des étudiants venus de France. 

Plus tard, au xvui* siècle, ce sont le philosophe J. -P. de Crousaz, 
le jurisconsulte Barbeyrac, )es historiens Ruchat et Loys de 3ochat, 
l'orientaliste Pelier de Bottons, le physicien Loys de Cheseaui^, le 
doeteur Tissot, qui firent à Lausanne Is^ réputation de ville savante. 
La présence ^e Vplt^jre at de Gjbbon contribua à éveiljer les psprjts 
au sein dp la société vau^oise ; aile valut à Lausanne un succès de 
frivolité (}ui en fit un lieu de villégiature aimé des étrangers. L'i^" 
fluence de ces deux illustres écrivains était peu goûtée des gens aus- 
tères : le général Warnéry, qui avait fait une belle carrière au service 
de Pologne, ^tait navré de voir l'amour des armes en déclin ; il en 
attribua la cause à yol(aire. « Le goût militaire, écrivait-il, s'est éteint 
« chez |ous ceux que la i)écessité n'y pousse pas ; tous ceux qui peu- 
(( vept ^'en passer vivept dans la plus grapde pisiveté, lisent dps rp- 
« mans, font des vers; il n'y ^ pas jusqu'aux jeunes filles qui ne 
« parlent e(i bouts fimés et pn chansons ; le luxe, 1^ délicatesse et la 
« dépravation des mœurs ont fait des progrès en Sujsse avec la pqé- 
« §ip. D Le général VVafnéry était un ancêtre du poète vaudoîs rport 
il y a jiep^ ans. 

Qu'§urait d jt ce morose fils de Mars, s'il avait pu voir Mme de Staël 
se flxer ^ f^^usanne et y repevoir les homn^ages de Benjamin Cons- 
tant. Il sp refait sans donte associa à cette prophétie de Qossuet : « Il 
arrivera un temps où jl n'y aura plus que les affaires et les plaisirs. )) 

Yeps la fip dq xviii*) siècle, la sqpjété lapsannoise était plus anipiée 
que jaqf^ais : d^QS les salons de jVI* Deyvefdun, de Mnie Charriera de 
Bayois pt de Mme I|uber ^tajent reçus Tabbé Raypal, le spirituel 
marquis de Bouffiprs, M. et Mme Necker et leur fille, Ip prince Henri 
de Priasse, i^Imp de Montolien, née de Polier, auteur des Château^: 
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suisses, le docteur Tissot, Mme de Charrière de Colombier, auteur de 
Ca/is/e, le prince Galitzin, le futur doyen Bridel, les jurisconsultes 
Porta, de Soigneux et Clavel de Brenles, le général Samuel de Cons- 
tant, Frédéric César de la Harpe, Joseph de Maistre, le marquis de 
Sales, Ténigmatique baronne d'Holca et bien d'autres. C'était une 
vraie école de tolérance ; sous l'égide protestante, le catholique le 
plus dévot s'y rencontrait avec les voltairiens les plus endurcis. 

La tourmente révolutionnaire mit fin, pour un temps, aux monda- 
nités. De 1790 à 1797, plus d'un millier d'émigrés français et savoyards, 
fuyant la Révolution et la Terreur, se réfugièrent à Lausanne, où se 
trouvèrent, à un moment donné, un archevêque, deux évêques, cent 
soixante prêtres ou religieux, un prince, sept ducs et duchesses, deux 
cents comtes et gentiihommes, vingt officiers, cent magistrats, deux 
cents négociants et artisans réfugiés. Et l'on vit un jour à l'Hôtel de 
Ville trois duchesses mangeant à la gamelle ! 

Sous la Restauration, un esprit nouveau souffle sur le pays. Un 
réveil des idées religieuses se produit et coïncide en politique avec 
l'avènement des principes libéraux. 

En 1830, un gouvernement, où l'élément intellectuel, était prépon- 
dérant, arrive au pouvoir dans le canton de Vaud. Son premier souci 
fut la réforme de l'enseignement. L'Académie, qui n'était naguère 
qu'un simple séminaire destiné à former des pasteurs, se transforme 
en une petite université. Ce fut pour elle l'une des plus brillantes pé- 
riodes qu'elle ait connues ; les professeurs étaient peu nombreux, 
mais on comptait parmi eux des hommes d'une réelle valeur. 

En 1837, les fonctions de recteur avaient été dévolues au fabuliste 
Porchat, le traducteur de r.4r/ poétique d'Horace et des poésies de 
Tibulle. L'historien Ch. Monnard occupait la chaire de littérature 
française, Vinet celle d'homilétique, Gindroz enseignait la philoso- 
phie, Herzog l'histoire ecclésiastique, Dnfournet l'exégèse, le poète 
Juste Olivier donnait un cours d'histoire. 

On sait que ce dernier et sa charmante compagne avaient le cœur 
très chaud et furent pour Sainte-Beuve d'une bonté qui n'avait pas 
de bornes ; ils le recevaient fréquemment à leur foyer, et Sainte- 
Beuve conserva de leur affectueux accueil un souvenir reconnaissant. 
l\ s'éleva, il est vrai, plus tard, entre eux des dissentiments, mais ils 
furent passagers et bientôt suivis de réconciliation. 

De nouvelles recrues ne devaient pas tarder à renforcer ce groupe 
d'hommes d'élite ; déjà perçaient à l'horizon les noms de Charles et de 
Edouard Sacretan, deMickiewicz, de Samuel Chappuis, de Mélegari. 

En dehors de renseignement supérieur, mentionnons encore l'his- 
torien Louis VuUiomin, esprit délié, d'un jugement sûr, patriote à 
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l'âme vibrante, qui possédait I art de dégager les traits généraux d'une 
époque dans des tableaux concis et pittoresques. Rappelons aussi les 
noms de trois jeunes poètes : Frédéric Monneron, Henri Durand et 
Adolphe Lèbre, qui donnaient de grandes espérances et qui, comme 
plus tard. Ernest Bussy, devaient être enlevés prématurément à l'af- 
fection de leurs amis. 

Tel était le milieu où Sainte Beuve allait être appelé à professer. 
On conviendra que Lausanne, qui n avait alors que 14.000 habitants, 
pouvait être Gère de posséder tant de talents réunis ; chose non 
moins remarquable, le cours du jeune professeur parisien fut fidèle- 
ment suivi par 2 à 300 auditeurs, ce qui correspondrait à un millier 
aujourd'hui, si l'on tient compte de raccroissement de la population. 
Le sujet qu'allait traiter Sainte-Beuve était aride, mais les sciences 
étaient alors moins en vogue, il y avait plus de getis de loisir et ils 
étaient davantage portés vers les lettres et les spéculations philoso- 
phiques que ce n'est le cas maintenant. 

La coterie catholique et légitimiste voyait de mauvais œil les suc- 
cès de Port-Royal. D'autre part, Sainte-Beuve, parlant théologie et 
morale, excitait la verve caustique des habitués du « café Morand » ; 
ces voltairiens, assis au banc des moqueurs, répétaient les leçons de 
Sainte-Beuve en les travestissant, en imitant sa voix flûtée, son dé- 
faut d'haleine et son accent picard. 

Les échanges intellectuels entre nations sont une source de progrès 
féconds. Si la Suisse a cherché à attirer à elle des forces vives de 
l'étranger^ elle a aussi fourni aux pays qui l'entourent — et même 
aux Etats-Unis — des savants de premier ordre : en 1736, le grand 
Haller, sur les instances du roi Georges II, va enseigner la chirurgie 
à Gotlîngue ; en 1781, le docteur Tissot est appelé par le Sénat de 
Venise à une des chaires de médecine de l'Université de Pavie ; de 
nos jours, notre compatriote, le grand naturaliste Agassiz, d'Orbe, et 
le géographe neuchàtelois, Guyot, mettent leur érudition au service 
de la jeune Amérique, tandis qu'un jurisconsulte lausannois, Alphonse 
Rivier, devenu professeur à l'Université de Bruxelles, concourait à 
la fondation de l'institut de droit international privé. 

Ces quelques noms, — et nous pourrions en citer bien d'autres, — 
nous montrent qu'en appelant Sainte-Beuve à Lausanne, le gouver- 
nement vaudois de 1837, — que présidait M. le conseiller d'Etat Ja- 
quet, — ne fit que s'inspirer d'une tradition qui fut, dès lors, heureu- 
ment suivie. 

Nous avions espéré que l'un des quarante de l'Académie française 
viendrait s'associer par sa présence aux honneurs posthumes que 
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nous rendons à lauteur des Lundis, leur défunt collègue ; mais il pa- 
rait que les « Immortels » sont particulièrement sujets aux rhuma- 
tismes; ils considèrent un peu la Suisse en hiver comme une Sibérie 
et ont redouté la traversée du Jura. Nous aurons cependant tout à 
l'heure le plaisir d'entendre la lecture d'une lettre de leur vénérable 
secrétaire perpétuel, M. Gaston Boissier, qui suppléa, puis remplaça 
Sainte-Beuve au Collège de France. 

4 
* * 

Nous ne voulons pas rappeler ce que fut Sainte*Beuve, nous ne 
nous attacherons pas aux côtés épisodiques de sa vie, que M. Gus- 
tave Michaut^ après plusieurs autres, a malicieusement dévoilés dans 
un récent ouvrage. Nous nous bornerons à indiquer quelques-unes 
des qualités saillantes qui nous font considérer Sainte-Beuve comme 
le type le plus accompli du critique. 

La critique, disent certains littérateurs et surtout certains artistes, 
est inutile, c'est un droit de parasite. De quel droit X, qui n'est ni 
romancier, ni peintre, ni compositeur, prétend-il s'ériger en juge et 
apprécier des œuvres qu'il aurait été incapable de produire? Cette 
manière de raisonner estenfantine ; elle rendrait impossible les échan- 
ges d*idées si nécessaires pour assurer le progrès même des idées. 
Nous sommes d'acoord qu'il y a, de par le monde, beaucoup de gens 
qui se mêlent de faire de la critique sans posséder les aptitudes et les 
qualités qu'exige ce métier; mais, au-dessus d*eux, il y a les vrais 
critiques dont la qualité principale est le discernement. 

En mettant en relief les mérites et les défauts d'une œuvre, en la 
classant, en signalant les rapports de filiation qu'elle peut avoir avec 
d'autres œuvres, en montrant en quoi elle a réellement innové, le cri- 
tique sagace rend à Tauteur et au public un utile service. Tandis que 
le romancier, le poète, le peintre ou le compositeur, emportés par 
leur imagination, font etfort pour s'individualLser, pour être origi- 
naux, le critique joue un rôle plus modeste : il doit avoir un esprit 
analytique et synthétique à la fois ; il place dans son milieu l'auteur 
qu'il étudie et le juge en tenant compte des circonstances ambiantes, 
des influences qui se sont exercées sur lui. Que de fois n avons-nous 
pas entendu faire sur des grands hommes — sur Calvin, par exemple 
— des réflexions dénotant une ignorance complète des conditions so- 
ciales où ils se trouvaient. On impute à tort à tel homme ce qui est le 
fait de son temps ou de tel de ses devanciers. Au critique de remettre 
les choses au point. 

A cet égard, Sainte-Beuve a eu le mérite de rénover les méthodes 
de la critique, et il a été suivi par Taine. Sa remarquable ol^ectivité 
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le portait à envisager généralement avec bienveillance les écrits dont 
il était amené à parler. Né dans une famille qui n'était pas ferventOi 
mais qui avait conservé des habitudes religieuses, ayant, dans sa pa- 
renté* des ecclésiastiques* et tout en étant lui-même sceptique de na- 
ture* Sainte Beuve montra une grande sympathie pour les âmes 
pieuses qu'il rencontra dans ses lectures ou sur son chemin» Eloigné 
du cléricalisme, il n^était pas pour cela devenu un adversaire des 
idées religieuses. Sa modération n'est pas pour plaire h un chacun 
par le temps qui court. Ses qualités maltresses étaient le bon sens, le 
jugement» la finesse. Impartial, exempt de prévention* il avait l'es- 
prit trop élevé et trop de perspicacité pour ne pas comprendre le rôle 
que le christianisme, dégagé des superstitions qui trop souvent le dé- 
naturent, a joué et jouera toujours dans ie monde. 

C'est cette considération qui le cooduit à s'occuper de Port-Royal. 
Il envisage le mouvement, dont Jansénius et Tabbé de Saint-Cyran 
Duvergier de Hauranne), furent les initiateurs et auquel se ratta- 
chèrent ensuite la mère Angélique et les pieux solitaires de Port- 
Royal des Champs : Lemaitre de Sacy, Nicole, Lancelot et les deux 
Racine et Pascal, comme <c une espèce de réforme, comme une ten- 
tative expresse de retour à la sainteté de la primitive Église, sans 
rompre l'unité, la voie étroite dans sa pratique la plus rigoureuse, et 
de plus un essai de l'usage en français des Saintes Ecritures et des 
Pères, Un dessein formel de réparer et de maintenir la science, l'in- 
telligence et la Grâce. » — « Saint-Cyran, dit en outre Sainte-Beuve, 
fut une manière de Calvin au sein de l'Eglise catholique et de l'épis- 
copat gallican» Port-Royal, entre le xvi« et le xviii^ siècle, ne fut, à 
le bien prendre, qu'un retour et un redoublement de foi à la divinité 
de Jésus-Christ. » 

Le séjour de Sainte-Beuve à Lausanne devait, grâce au réveil re- 
ligieux qui venait de se produire, l'aider è mieux se pénétrer du sujet 
qu'il avait à cœur d'approfondir. La personnalité de Vinet, surtout 
Tattirait. Ce grand penseur, dont il allait devenir l'ami, devait lui fa- 
ciliter la compréhension des Saint-Cyran, des Arnauld, des Nicole 
et des Pascal. Vinet lui rendit un peu le service que les peintres de- 
mandent aux modèles italiens ; il constituait pour lui un type de la 
beauté morale, « Le grand, l'incomparable profit moral que je retirai, 
dit Sainte-Beuve, du voisinage de M. Vinet et de mon séjour dans le 
beau pays de Vaud, ce fut de mieux comprendre, par des exemples 
vivants, ce que c est que le christianisme intérieur. )) 

Vinet et le conseiller d'Etat Druey suivaient les leçons de Sainte- 
Beuve. Son cours était tout à fait à la mode. C'était pour les jeunes 
gens, une oocaston ie flirter, a S'il était permis de mêler un sourire 
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à ces souvenirs sérieux, écrivait-il plus tard, je dirais que la réunion 
fréquente au pied de cette chaire, de la jeunesse des deux sexes, 
avait fini par amener de certaines rencontres, de certaines familiari- 
tés honnêtes, des railleries même, comme le sexe le plus faible ne 
manque jamais d'en trouver le premier, quand il est en nombre, en 
face de l'ennemi. Plus d*un de mes élèves, quand il entrait, avait, du 
côté des dames, un sobriquet tiré de Port-Royal et qui circulait tout 
bas : Lancelot, Lemaistre^ Singlin, etc. Je ne sus tout cela que plus 
tard ! Enfin, il y eut, Tannée suivante, plus d'un mariage et quelques 
fiançailles, dont on faisait remonter Torigine à ces réguliers et inno- 
cents rendez-vous que mon cours avait procurés ». 

Sainte-Beuve lui-même ne devait jamais suivre cet exemple ; il fut 
récalcitrant au mariage comme il le fut à laconversion religieuse^ que 
ses amis de Lausanne avaient, un peu naïvement, escomptée. Ce 
n'est pas qu'il fût misogyne, bien au contraire. Son caractère n'était 
pas à la hauteur de son intelligence. Il avait une ôme moderne, une 
nature singulièrement complexe, où des aspirations morales, des 
élans religieux entraient, par instants, en concours avec des passions 
sensuelles. C'était un Epicurien teinté de christianisme. Les menta- 
lités successives de ce Protée ont donné lieu à toute une littérature. 
Bien des questions ont été posées qui n'ont pas reçu de solution. Le 
problème est intéressant, car Sainte-Beuve est un des tvpes de l'âme 
française, de cet être mobile, réceptif, impressionnable, féminin, 
doué de toutes les grâces de l'esprit, capable de tous les emballe- 
ments, peu endurant, conciliant Tinconciliable, sentimental, et chez 
lequel, néanmoins, le bon sens remporte généralement sur la pas- 
sion, quand la politique ne s'en mêle pas. 

Mais nous n'avons pas à raconter ici les faiblesses de Sainte-Beuve. 
11 nous paraît plus utile de rappeler les dons remarquables dont té- 
moignent ses œuvres. Quiconque s'est occupé de philosophie de l'his- 
toire, a pu constater que les qualités des grands hommes déploient 
des efïets plus durables que leurs défauts; et cette prescription des 
fautes est peut-être Tune des conditions du progrès. 

L'homme éminent dont nous célébrons aujourd'hui le jubilé fut un 
grand chercheur d'idées ; et non content de les répandre en France, 
dans son entourage immédiat, il s'est fait un devoir de les faire con- 
naître au dehors; il a vécu pour cela en Suisse et en Belgique; il a 
été un trait-d'union pour ces trois pays, entre lesquels une commu- 
nauté partielle de langue établit une sorte de combourgeoisie intel- 
lectuelle. Grâce à son esprit large et fécond et à sa méthode précise, 
il a exercé une influence féconde. Aussi, est-ce avec un sentiment de 
reconnaissance que la Ville et l'Université de Lausanne se sont asso- 
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ciées aux manifestations dont son jubilé a été Toccasion à Boulogne- 
su^-^feret à Liège. 

Au nom du comité qui s*est formé dans ce but, j'ai l'honneur, 
Monsieur le chef du Déparlement de Tlnstruction publique, de vous 
faire la remise d'une plaque commémorative fixée sur la façade de 
notre vieil édifice académique, et qui est destinée à rappeler les ser- 
vices que Sainte-Beuve a rendus à notre haut enseignement. 

Cette table de marbre est décorée d*un médaillon où un sympa- 
thique artiste lausannois, le sculpteur Raphaël Lugeon, a reproduit, 
d'après David d'Angers, les traits de Sainte-Beuve. Sous ce mé- 
daillon nous avons fait graver la dédicace que Sainte-Beuve a mise en 
tête du premier volume de Port-Royal : 

A MES AUDITEURS DE LAUSANNE, 

PENSÉ ET FORMÉ SOUS LEURS YEUX. 

CE LIVRE LEUR APPARTIENT 

* 
# * 

Discours de M. G. Decoppet. 

Chef du Département de V Instruction publique. 

M. le conseiller d'Etat Decoppet, chef du Département de l'Ins- 
truction publique et des cultes, prononce ensuite le discours sui- 
vant : 

C'est avec un sentiment de vive reconnaissance qu'au nom du 
Conseil d'Etat je recois de vos mains le modeste monument dans 
lequel vous avez voulu consacrer le souvenir d'une des pages les 
plus brillantes de l'histoire de notre ancienne Académie. 

A l'heure même où la France célèbre le poète et surtout le grand 
critique qui Tillustra pendant la première moitié du siècle qui vient 
de finir, vous avez tenu à rappeler que sa gloire nous appartient un 
peu, que pendant quelques mois il fut des nôtres, que c'est près d'ici 
qu'il jeta les dernières bases de son œuvre la plus considérable, et 
que, rentré dans son pays, longtemps encore, il garda le souvenir 
des jours passés près de ce lac qui l'enchantait. 

Le Conseil d'Etat est heureux de l'initiative que vous avez prise. 
Je vous en remercie chaleureusement, en son nom comme au nom 
de l'Université, dont il a la garde et qu'il veut grande pour qu'elle 
reste digne de ce passé que nous évoquons avec vous aujourd'hui. 

Nous savons que c'est à Juste Olivier que nous devons le cours de 
Sainte-Beuve sur Port-Royal, et que l'idée en germa et gramlit à 
Aigle, où notre poète vaudois se trouvait pendant l'été de 1837. Le 
7 août de celte année-là, Sainte-Beuve, qu'il avait connu autrefois 

6 
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à Paris et qui s'était liée d'amitié avec lui, écrivait à Olivier, de 
Lausanne : «J'ai vu votre bord du lac par V Aigle, J'ai passé deux 
heures à Vevey ; j'ai couru vers Clarens. Ce que je viens devoir m'a 
enchanté. 

« J'ai vu aussi le lac des Qualre-Cantons ; j'ai salué le Rûtli et 
débarqué sur le rocher de Guillaume Tell. Je vous arrive donc en 
Suisse de vieille roche et de cœur. » 

Bientôt les deux amis se furent rejoints. Et Juste Olivier, renseigné 
sur les travaux de Sainte-Beuve» ne tarda pas à former le projet 
d'obtenir du Conseil d'Etat qu'il fût chargé d'un cours à l'Académie 
de Lausanne. 

Tout fut mis en œuvre pour réussir; Olivier multiplia ses démar- 
ches. Il fit agir auprès du Conseil d'Etat comme auprès du Conseil 
de l'Instruction publique ceux qui pouvaient avoir sur ces autorités 
le plus d'influence, et nous devons à la vérité de dire que, dès le pre- 
mier moment, Tidée d'appeler Sainte-Beuve rencontra le meilleur 
accueil. 

Le 14 septembre déjà, le Conseil de l'Instruction publique décidait 
(( d'écrire à l'Académie que M. Sainte-Beuve étant disposé à donner 
au cours de littérature française à l'Académie l'hiver prochain, et le 
Conseil voyant un grand avantage sous divers rapports à profiter de 
cette heureuse circonstance, prie l'Académie de vouloir lui donner 
le plus tôt possible son avis à cet égard, afin que^ s'il y a lieu, on 
puisse faire des propositions convenables à M. Sainte-Beuve ». 

Et l'Académie de répondre aussitôt « qu'un cours de cette nature 
donné par un critique distingué ne peut produire un effet très utile 
pour les étudiants, aussi bien que pour les autres personnes qui pour- 
ront y assister » . 

Restait le Conseil d'Etat. D'aucuns le considéraient comme hos- 
tile, en partie du moins. La personnalité de Sainte-Beuve n'allait-elle 
pas provoquer des oppositions? Invoquerait-on le budget? Commet- 
trait-on « l'inconvenance » de déguiser, sous une offre mesquine, « la 
répugnance» qu'on avait à ouvrir les portes de l'Académie à l'ami d'O- 
livier? Ces précautions et ces craintes agitaient celui-ci, ainsi que 
ceux qu'il avait appelés à son aide; et l'un d'eux écrivait è Druey : 
« Je me suis décidé à vous écrire^ moins pour vous parler de tout 
cela que pour vous entretenir de M. Sainte-Beuve lui-même. Je ne 
sais trop pourquoi, mais je soupçonne le Conseil d'Etat de n'être pas 

très bien disposé en faveur de la littérature et des littérateurs moder- 
nes. Une telle manière de voir peut se justifier sous quelques rap- 
ports, mais elle serait, à coup sûr. injuste, si elle devenait exclusive 
et si elle enveloppait chacun indistinctement dans la même proscrip- 
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tioD. M. Sainte-Beuve, avec lequel j*ai eu le plaisir de faire assez 
loDgue connaissance, mérite, à mes yeux, exception, si exception il 
doit y avoir. » 

De telles craintes font sourire aujourd'hui. Elles étaient vaines 
d'ailleurs, puisque, quelques jours plus tard, le 22 septembre, le 
Conseil d'Etat unanime, malgré le peu de sympathie qu'on lui prêtait 
pour les littérateurs modernes, décidait d'appeler Sainte-Beuve, et, 
dans les conditions qu'il faisait à ce dernier, allait au-delà de ce qui 
lui avait été demandé 

Il est vrai que le Conseil de l'Instruction publique avait pris soin 
de recommander ses propositions dans un rapport circonstancié, 
rapport de son président, signé Druey, mais dû à la plume de W. 
Espérandieu. 

Ce document, que nous avons retrouvé dans nos archives, est inté- 
ressant aujourd'hui encore. Laissez-moi vous en entretenir un instant. 
Nous y verrons comment appréciaient Saint-Beuve ceux qui cher- 
chèrent à l'attirer à Lausanne, ce qu'ils voyaient en lui, et les espé- 
rances qu'ils formaient à son sujet. 

Après avoir rappelé qu'il u s'était fait connaître d'abord dans le 
monde littéraire, par des poésies dont quelques-unes n'étaient, sans 
doute, que des essais de jeune homme», l'auteur du rapport présenté 
ao Conseil d'Etat insiste sur les travaux d'histoire et de critique 
littéraire exposés par Sainte-Beuve dans le «Tableau historique et 
critique de la poésie française et du théâtre français au xvi* siècle », 
ainsi que sur sa collaboration au Olob$ et à la Beoue des Deum* 
Mondes. Par ces écrits, qui révèlent un esprit fin et délicat, dit W. 
Espérandieu, un vif amour de l'art et une connaissance approfondie 
des ressources de notre langue, l'auteur s'est placé au premier rang 
parmi les critiques français. Comme écrivain^ il a grandi depuis 
qu'il est entré dans la carrière, ses idées se sont élargies, son juge- 
ment s'est mûri, son goût s'est épuré. Du reste ce n'est pas seulement 
pour la forme mais aussi pour le fond qu'il y a progrès chez Sainte- 
Beuve. 

« Il ne peut point être rangé dans la classe, trop nombreuse, de ces 
écrivains français modernes qui se font de l'art une école à laquelle 
ils sacrifient tout et aux yeux de qui le talent absout les atteintes les 
plus graves portées à la loi morale. Plus d'une fois, dans les der- 
nières années, il a protesté contre ces déplorables aberrations ; Il a 
combattu le dogme envahissant de la fatalité, et il a manifesté, par 
de belles pages, ce travail sérieux d'idées et de sentiment qui parait 
s'opérer. Un de ses récents ouvrages qui sous la forme d'un roman 
annonce particulièrement ces graves préoccupations, a obtenu, dans 
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un journal religieux de Paris, une mention distinguée de la part de 
Vinet, dont nous aimons à citer l'autorité. « 

Ainsi, comme le correspondant de Druey, dont nous avons déjà 
parlé, W. Espérandieu, pour recommander Sainte-Beuve, sent le 
besoin de le séparer des autres écrivains, qui occupaient alors la 
scène littéraire. Il lui fait une place spéciale. 

Pour le rapporteur du Conseil de l'Instruction publique, l'écrivain 
de talent, le critique sur et délicat est doublé d'un homme aux aspi- 
rations morales les plus élevées et, ce qui ne gâte rien, d'un homme 
qui paraît se convertir. 

Les procès-verbaux du Conseil d'Etat ne nous disent point quelles 
furent, d'entre les considérations que l'on fit valoir auprès de lui, 
celles qui exercèrent le plus d'influence. Une lettre de Druey dans 
laquelle celui-ci laisse voir la part qu'il eut dans la décision qui fut 
prise et la joie qu'elle lui causa, se borne après avoir annoncé « l'ex- 
cellente nouvelle », à dire : « Quel élan, quelle vie, n'imprimera-t-il 
pas à nos études, que de lustre ne jettera-t-il pas surnotre Académie » 
Druey ne s'y trompait pas. Le cours sur Port-Royal, que Sainte- 
Beuve commença le 7 novembre 1837 et qu'il poursuivit pendant 81 
leçons attira autour de sa chaire une foule énorme pour la petite ville 
que Lausanne était alors. Plus de trois cents personnes de Lausanne 
et d'ailleurs se rendirent, pendant plusieurs mois, et trois fois 
chaque semaine, dans la grande salle réservée à son cours. 

Ce que fut ce dernier, d'autres l'on dit ou le diront. D'autres sau- 
ront marquer la portée qu'il eut au point de vue littéraire, historique 
ou philosophique, et ils ont, plus d'une fois, rappelé, mieux que je 
ne saurais le faire ce qu'a été le séjour de Sainte-Beuve, ici même, 
les amitiés qu'il y forma, la vie qu'il sut entretenir autour de lui, et 
les sentiments qu'il laissa dans ce petit pays, lorsque son cours ter- 
miné, il descendit, pour la dernière fois les escaliers de la cathédrale, 
et regagna sa patrie. 

Je ne vous parlerai donc ni des discussions que telle de ses leçons 
provoquèrent, pas plus que de l'admiration que ses talents et son 
esprit si fins firent naître chez le plus grand nombre. Mais vous 
m'en voudriez de me taire entièrement sur les plaisirs qu'il sut 
trouver dans les sites riants de ce canton de Vaud dont le nom 
revient bien souvent depuis, sous sa plume, comme sur ses lèvres. 

N'a-t-il pas, dans un de ses sonnets, qu'il s'amuaait à rimer, nous 
dit Olivier, pour se délasser de ces cours, n*a-t-il pas parlé des « rei- 
nettes en chœur de l'étang de Chamblandes », et ne connaissons 
nous pas tous, ces vers que lui inspirèrent ses promenades dans les 
bois de Rovéréaz : 
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Etrange est la musique aux derniers soirs d'automne, 
Quand vers Rovéréaz solitaire, j'entends 
Craquer l'orme noueux et mugir les autans. 
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne. 

Il n'est pas d'ailleurs jusqu'au petit village d'Eysins, où Juste 
Olivier l'avait conduit, qui n'ait eu pour lui quelques charmes ' 

Paix et douceur des champs, simplicité sacrée, 
Je ne suis que d*hier dans ce repos d'Eysins, 
Et déjà des pensers plus salubres et sains. 
M'ont pris l'âme au réveil et me l'ont pénétrée... 

Il était venu ici, comme après un orage, cherchant le calme et la 
tranquillité. Ce pays les lui donna, et il en garda toujours le sou- 
venir. 

Plus d'une fois, dans la vie agitée qui le reprit au sortir de son 
cours sur Port- Royal, il regretta le temps heureux où, quand il était 
las, comme à Eysins, « il se couchait tout de son long en pleine et 
haute fleur d'esparcette ou de sainfoin. » Plus d'une fois, il désira 
revoir le Léman, beau miroir a que nulle comparaison ne ternit », 
s'ôcriant même daus l'une de ses lettres : « J'ai toujours dans mon 
cœur des désirs de séjour chaque année dans le canton de Vaud. )) 

<( Qui, moi, jeter des pierres dans votre lac ? Attaquer qui ou quoi 
que ce soit du côté de Lausanne ? Mais comment m'avez-vous cru 
capable d'un tel méfait? Je n'ai jeté quelques petits cailloux que du 
côté de Neufchàtel, ce qui est bien différent ; j'ai fait une petite moue 
à Génère encore, mais à Lausanne ! je suis Vaudois et très Vau- 
dois. » 

Mesdames et Messieurs, 

Permettez-moi déterminer sur ce trait aimable et spirituel ; Sainte- 
Beuve a dit quelque part du vrai Suisse que, même absent de sa 
patrie, il en a toujours le souvenir, la vie et le chant de l'âme : a un 
ranz éternel dans le cœur. » 

Ne semble-t il pas, à lire ce que depuis, il a dit lui-même de notre 
pays, que celui-ci lui avait laissé dans Tâme (( un ranz » qui, pour 
n'être pas éternel peut-être, lui fit porter ses regards vers le bleu lac 
qui l'avait tout d'abord enchanté. 



# # 



Une poésie de Sainte-Beuve. 

M. Georges Jaccottet, élève de M. Alphonse Scheler, appelé à le 
remplacer, fait ensuite parler Sainte Beuve. Il dit avec talent les 
beaux vers intitulés Souvenir que le poète des Consolations a dédiés 
à Fouinet, puis M. Charles Burnier, professeur, donne lecture de la 
lettre suivante de M. Gaston Boissier : 

6. 
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INSTITUT DE FRANCE 

ACADÉMIB FRANÇAIS! 

Paris, 16 décembre. 
Le Btcrétaire perpétuel de V Académie à M. le président du 
comité caudois du centenaire de Sainte^Beute. 

Monsieur le président» 

L'Académie française aurait bien voulu, comme vous le lui deman- 
dez, se faire représenter par quelqu'un de ses memblrês à la fêle que 
donne Lausanne pour célébrer le centenaire de Sainte-Beuve, mais 
les circonstances ne le lui ont pas permis, et elle vous en exprime 
tous ses regrets. 

Elle y aurait participé avec d'autant plus de plaisir qu'elle sait bien 
qu'aucun hommage n'aurait plut touché Sainte-Beuve que celui que 
vous lui rendez. Ceux de vous qui Tont pu connaître se rappellent le 
souvenir qu'il avait gardé de votre ville et comme il parlait des so- 
lides élections qu'il y avait trouvées. Ce cours de 1837 était une des 
dates heureuses de son existence. Pendant un an, il avait vécu chez 
vous dans une atmosphère de science et de sympathie, en dehors de 
ces rivalités mesquines, de ces basses jalousies, de cette ironie dessé- 
chante qui troublent trop souvent la vie littéraire. L'accueil que vous 
avez fait à ses leçons l'a encouragé à poursuivre et à terminer son 
Port-Royal. C'est ainsi qu'une part vous revient dans ce bel ouvrage, 
et qu'il n'a fait que payer une dette, en vous le dédiant. 

Vous parlez. Monsieur le président, de l'intérêt que doit prendre 
notre compagnie aux efforts qui se font en dehors de nos frontières, 
pour répandre la culture française. Cette culture vous appartient 
comme à nous : c'est un bien commun aux uns et aux autres. Dans 
votre littérature, vous avez su vous faire une province, qui n'est pas 
la moins riche et la moins cultivée. Vous avez donné une élite d'écri- 
vains distingués, dont nous sommes fiers comme vous, et les lettres 
forment entre nous un lien qui, nous l'espérons bien^ ne sera jamais 
brisé. 

La fête d'aujourd'hui en est une manifestation nouvelle ; quoi- 
qu'elle ne s'adresse qu'à un seul de nos grands écrivains, l'honneur 
en rejaillit sur tous les autres. L'Académie vous est reconnaissante 
d'avoir montré une fois de plus que les frontières ne peuvent pas 
complètement séparer ceux qu'a unis une même langue, et elle me 
charge devons en remercier au nom des lettres françaises. 

Le secrétaire perpétuel de V Académie 
française^ 

G. Boissi&B. 
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DISCOURS DE M. LÉON SÉCHÉ 

M. Léon Séché monte enfin à la tribune et prononce le discours 
suivant : 

Mesdames, Messieurs, 

S il est vrai qi^'on ne parle bien que de ce que Ton aime^ je ne de- 
vrais pas être embarrassé pour vous parler aujourd'hui de Sainte- 
Beuve, car sans avoir pour sa personne, si attachante, malgré tout, 
le sentiment pieux que j'ai, par exemple, pour Vigny et pour Lamar- 
tine qui furent ses amis de la première heure, je n'en ai pas moins 
une grande admiration pour ses ouvrages, à commencer par ses poé- 
sies et ses romans. Oui, Messieurs, pour Joseph Delorme et les Con- 
solaiionB^ tout autant que pour Volupté. 

Mais j'ai tant écrit dans ces derniers temps sur Sainte-Beuve, que 
vraiment je ne sais plus que dire pour ne pas me répéter. J'essaierai 
pourtant de vous intéresser si vous voulez bien m'accorder votre in- 
dulgence . 

Il est de mode à présent, parmi ceux qui n'y entendent rien ou 
pour qui l'histoire littéraire est restée lettre morte, de mépriser les 
œuvres d'imagination de Sainte-Beuve. \olupté^ suivant eux, est un 
roman d'analyse sentimentale d'une lecture fastidieuse et dont la 
forme tourmentée ne vaut pas mieux que le fond mystique. Quant 
aux vers de Joseph Delorme^ des Consolations et des Pensées d'août, 
ce n*est que de la prose riméel... Comment donc se fait-il qu'on les 
réimprime encore après trois quarts de siècle ? Loin de moi pourtant 
la pensée de mettre ces recueils de poésies de Sainte-Beuve sur le 
même rang que les Méditatt,ons et les Feuilles d'automne. Il y a entre 
Victor Hugo, Lamartine et lui, à peu près la môme distance qu'entre 
la fauvette qui chante dans une cage à la fenêtre d'une mansarde et le 
rossignol qui chante à la lune en toute liberté. Mais n'est-ce donc 
rien d'avoir eu, à vingt-cinq ans, assez de jugement, assez de cri- 
tique> pour comprendre qae« les grands premiers rôles étant remplis 
dans la poésie lyrique par deux hommes de génie, c'eût été perdre 
son temps et sa peine que de chercher à les égaler ? 

Et n'est-ce rien non plus d'avoir réussi du premier coup à faire à 
côté d'aux une œuvre originale, quoique de second ordre? Car c'est 
lÀ qu'est le mérite de la poésie de Sainte Beuve. On peut fort bien ne 
pas goûter cette poésie familière qui s'attache de préférenceaux choses 
communes et qui ne dépasse pas les « coteaux modérés », mais on ne 
saurait sans injustice lui refuser l'originalité, En ce qui concerne 
Voluptéj si ce roman, comme on l'a dit, est un composé de René^ de 
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Werther et d'Obermann, il faut croire qu'il n'est pas tout à fait ni l'un 
ni l'autre, puisque, après l'avoir lu, Michelet écrivait à Sainte-Beuve: 
a Vous avez fait la psychologie morale de notre époque : conserver 
cette finesse d'observation dans Télan de la poésie et de la passion, 
c'est ce que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps 
ne soutiendrait comme le vôtre l'examen de détail ; tout ce qu'on fait 
aujourd'hui est de fabrique^ Je vous le prédis hardiment: Ceci du- 
rera. » 

Et cela dure encore, en effet. Michelet s'est montré devin une fois 
de plus. Qu'on me permette d'ajouter à son témoignage celui d'un 
romancier de profession, de George Sand. Le 15 décembre 1860, re- 
venant sur ses impressions de Tannée 1834 où parut Volupté, elle 
mandait à Sainte-Beuve : « ...Je vous dirai, dussé-je vous fâcher, 
queThomme qui a écrit Volupté n'est pas un écrivain de second 
rang; il a tous les écarts, tous les mystères, toutes les souffrances et 
toutes les puissances du génie. Je n'avais pas été frappée de cela à la 
première lecture comme je Tai été à la seconde, vingt cinq ans plus 
tard, et je suis fâchée de n'avoir pas fait cette dernière lecture plus 
tôt. Je vous aurais abimé dans mes Mémoires. J'aurais dit: « Il est 
(( de cette grande famille de passionnés et d'enthousiastes dont il dit 
« tant de mal et tant de bien, comme s'il n'était pas juge et' partie en 
(( dépit de lui-même. Il a classé les écrivains en deux séries : ceux 
(( qui ont plus d'éloquence et ceux qui ont plus de jugement ; ceux 
« qui agitent le monde et ceux qui le civilisent. Et il n'avait peut 
€ être pas le droit de donner la préférence aux derniers, car il était 
« des premiers tout autant que des seconds. » 

Je livre ces paroles à vos méditations, Messieurs, et pour conclure 
tout de suite sur ce point, je dirai qu'alors même que les poésies de 
Sainte-Beuve et ses romans cesseraient d'être lus, l'histoire littéraire 
ne cesserait pas pour cela d'en faire état, pour deux raisons : la pre- 
mière parce qu'ils ont marqué en leur temps, la seconde parce que 
ce sont les seuls ouvrages de Sainte-Beuve qui le rattachent, à pro- 
prement parler, au romantisme. Et, en effet, ce sont les seuls où il 
ait mis de sa chair, de son sang, voire de ses larmes. Or, n'est-ce pas 
là la marque souveraine, indubitable, du romantisme? Le Moi a 
beau être haïssable, du moment qu'il s'étale et qu'il s'affiche dans 
toute une littérature, force nous est bien de le traiter autrement que 
par le mépris — d'autant que les romanciers et les poètes roman- 
tiques n'ont guère fait autre chose que célébrer la dame de leur pen- 
sée, de leur vie ou de leur rêve !... 

Vous savez, Messieurs, la place immense que les femmes ont oc- 
cupée dans la vie de Sainte-Beuve. Il y en a deux surtout qui en ont 
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rempli à elles seules près de la moitié. La première portait un nom 
illustre. Avant d'inspirer les Consolations et le Liore d*amour, elle 
avait inspiré les Odea et Ballades et les Feuilles d* automne. C'est 
elle qui, par son charme, a retenu dix ans durant Sainte-Beuve dans 
le camp romantique. Madame d'Ârbouville, qui fut la seconde pas- 
sion de Sainte-Beuve, n'a pas eu sur lui une moindre influence. Lui 
qui, pendant des années, s'était montré Tadversaire irréconciliable de 
la monarchie de Juillet, il se laissa entraîner par l'amour d'elle dans 
le camp des doctrinaires où il resta jusqu'à la chute de Louis Phi- 
lippe, et la seule chose qu'elle n'ait pu lui faire accepter, de 1840 à 
1848, ce fut.,, vous ne le croiriez jamais ! — la croix de la Légion 
d*honneur. Non qu'il dédaignât ce bout de ruban pour qui l'on fait 
tant de bassesses ! mais il avait alors ses raisons pour n'en pas vouloir, 
raisons qu'il n'a jamais dites et que je crois avoir devinées. J'ai dé- 
couvert tout récemment qu'il s'était affilié, vers 1832, à une isociété 
secrète, qui faiilit le conduire au régicide, et j'ai comme idée que, si 
pendant dix-huit ans, il ne voulut accepter aucune faveur de « la race 
pourrie des d'Orléans », comme il disait, c'est qu'il en était empêché 
par une sorte de serment maçonnique. 

Quoiqu'il en soit, Messieurs, il est certain que Sainte-Beuve se 
laissa mener par la femme dans la première moitié de sa vie^ et si 
j'insiste sur ce point, ce n'est pas, croyez-le bien, pour le vain plaisir 
de piquer votre curiosité, mais uniquement parce que sa méthode 
critique s'est ressentie de cette influence plus ou moins heureuse. 

J'ai fait ailleurs le procès de la méthode de Sainte-Beuve. J'ai dit 
que le plus souvent, dans l'analyse tout au moins des ouvrages de 
ses contemporains, la recherche de la vérité n'avait guère été pour 
lui que la recherche de la femme ; mais ces réserves faites, et vous 
reconnaîtrez qu'elles sont graves, je me hôte d'ajouter que par ses 
investigations policières, il est parvenu plus d'une fois à mettre en 
lumière des choses qui, pour appartenir au domaine de la vie privée, 
n'en étaient pas moins nécessaires à la connaissance de la vérité. 
C'est même pour cela que, malgré tout, l'histoire littéraire lui a tant 
de reconnaissance et que nous-mêmes qui le blâmons publiquement 
et en commun de ses divulgations indiscrètes, nous lui savons tant 
de gré m petto de satisfaire ainsi notre curiosité naturelle. Aussi 
bien, qui oserait soutenir aujourd'hui que le Lac et le Crucifix, et 
Lamartine sont moins beaux et moins touchants depuis qu'on nous a 
révélé l'histoire vraie et le vrai nom d'Elvire? Qui oserait soutenir 
que la Tristess? d'Olympio a perdu son charme poétique depuis que 
nous savons que ces admirables stances furent inspirées à Victor 
Hugo par la princesse Negroni, autrement dit Juliette Drouet ? Que 
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les Nuit$i de Musset, ne sont plus les Nuit8jque\3, Colère de Samaon 
d*Âlfred de Vigny, n'est qu'une idylle biblique depuis que George 
Sand et Marie Dorval passent pour en avoir été les Muses.pl us ou 
moins volontaires?... Eh bien, Messieurs, Sainte-Beuve n'a guère 
fait autre chose, dans ses critiques les plus méchantes, que d*ôter leur 
voile ou leur masque aux Âmalthée,aux Gassandre at aux Francine de 
la littérature contemporaine. Et si, après avoir usé de clémence et de 
générosité envers elles, il s'est montré si sévère pour celui qu'il appe- 
lait l'Enchanteur, ne croyez pas que ce fût, comme on Ta di^, par 
jalousie ou par rancune; non, c'est parce que, tout en croyant à la 
sincérité religieuse de Chateaubriand, il éprouvait je ne sais quel dé- 
pita constater qu'au fond ce n'était qu'un épicurien catholique. 

Cette sévérité pour Chateaubriand qui lui a été tant reprochée, je 
vais peut-être vous surprendre en vous disant que Sdinte*Beuve 
l'avait puisée chez vous, et pourtant rien n'est plus vrai. Un saint 
prêtre m'écrivait naguère que c'était un reste de jansénisme. — 
Pourquoi pas de piétisme, lut répondis-je? Que ce soit l'un ou l'autre 
ou les deux ensemble, il est certain que Sainte Beuve garda long- 
temps, jusque dans ses écarts^ quelque chose de la rigidité de votre 
christianisme. Etait-il vraiment chrétien quand il vous arriva dans 
l'automne de 1837 ? Je n'en jurerais pas, car c'est surtout avec lui 
qu'il convient de ne pas se fier aux apparences, mais si l'on s'en rap- 
porte à l'admirable lettre que Mme Juste Olivier lui écrivait quelques 
semaines avant pour le prier de réfléchir à la grave décision qu'il 
allait prendre^ il semble bien qu'à ce moment là il ait été touché de 
la grâce. En tout cas il n'est pas douteux que c'est au foyer de Juste 
Olivier et dans la société des Vinet^ des Porchatet des Monnard qu'il 
apprit le respect des choses saintes et qu'on ne doit pas jouer avec 
elles, — même sur la lyre. Et tout son cours s'en ressentit, et non seu- 
lement son cours, mais sa conduite privée. Â partir de cette époque, 
sa vie, qui avait été si dissipée, s'assagit et connut presque la règle. Il 
voulut se marier par deux fois, et n'ayant pu y réussir pour des rai- 
sons que je n'ai pas à dire ici, il eut la bonne fortune de rencontrer 
une amie sûre qui le consola en l'enchaînant très honnêtement à ses 
pieds. Tant il est vrai, Messieurs, que les fortes leçons ne sont jamais 
complètement perdues. 

Ah I que vous avez été bien inspirés en commémorant aujourd'hui 
le souvenir du Port-Royal de Sainte-Beuve ! Ce livre, qui fait pyra- 
mide dans la littérature française du xix® siècle, vous appartient 
presque autant qu'à lui. Non seulement il a été pensé à Lausanne, 
dans les circonstances que M. Decoppet rappelait tout à l'heure, mais 
ce qui fait qu'il est à vous, c'est que précisément Sainte Beuve a 
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Utilisé tout ce qu'il y avait de grave et de doux, de religieux et de pé- 
nétrant, dans la conversation de Vinet et de son groupe pour recons- 
tituer le milieu si particulier, Tatmosphère unique de Port- Royal des 
Champs. Sans ses entretiens avec votre Pascal, qui sait s'il eût parlé 
aussi bien du nôtre ?... M. Ferdinand Brunetière disait dimanche, 
à Boulogne, que de loutes les œuvres du critique des LundiSf Port- 
BoyalétSLXi la plus impersonnelle, bien qu'elle eût été composée dans 
le temps où il était le plus préoccupé de lui-même. Sans doute, mais 
il n*y a pas lieu d'en être surpris, car cela tient tout bonnement au 
sujet et à la nature du livre. Encore ne faudrait-il pas y regarder de 
trop près ! J'en sais plus d'un passage où, sous les mots éteints et 
comme étouffés, l'on entend crier la chair et gémir le cœur de Sainte- 
Beuve. 

N'est-ce pas là qu'il ensevelit sa seconde jeunesse et qu'il s'enferma, 
six mois durant, comme dans une cellule idéale, pour oublier l'inû- 
dèle dont il portait alors le deuil ? Car, à moins d'être un saint, et 
qui pourrait nous dire ce qui se passe dans le cœur contrit des saints ? 
ces renoncements et ces oublis ne se font jamais sans une dernière 
révolte de notre pauvre nature humaine. Et quand Sainte-Beuve 
nous racontait, en 1838, la vie toute entière de pénitence et de mor* 
tifications de tels solitaires, vous pouvez être sûr qu'il pensait à 
lui !... 

Eh bien, Messieurs, cesont tous ces souvenirs religieux et profanes 
qui lui avaient rendu votre ville si chère, et vous savez maintenant 
par sa correspondance avec M. et Mme Juste Olivier qu'il regretta 
toute sa vie de n'y pouvoir finir ses jours. Laissez-moi donc vous re- 
mercier, au nom de la France, de la pieuse pensée que vous avez eue 
de fêter son centenaire en même temps que sa ville natale, et d'avoir 
associé par des « chansons lointaines » à cette touchante cérémonie 
la mémoire du poète vaudois qui fut son introducteur dans sa « belle 
Helvétie » et son dernier ami sur cette « terre sacrée ». Quoique la 
renommée de l'un dépasse de beaucoup celle de Tautre, on ne pourra 
pas plus les séparer dans la mort que dans la vie ; le nom de Juste 
Olivier est indissolublement uni à celui de Sainte-Beuve. 

* * 
A l'Ancienne Académie 

Après les discours, Tassistance s'est transportée à l'ancienne 
Académie où Sainte-Beuve fit son cours sur Port-Royal. 

C'est là, sur la façade même du vieux bâtiment, qu'a été posée 
la plaque commémorative ornée du médaillon du grand écrivain. 
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Cette plaque est très simple et de fort bon goût, et fait beaucoup 
d'honneur au talent de M. Raphaël Lugeon, le statuaire lau- 
sannois qui Ta exécutée. Elle est en marbre jaune moucheté 
et le médaillon en bronze. 

Dès qu'elle fut découverte, le chœur des étudiants chanta la 
célèbre chanson de Juste Olivier : Il esty amis, une terre sacrée. 

Puis on se rendit à l'hôtel Gibbon où fut servi le déjeuner 
par souscription. En voici le menu que M. Raphaël Lugeon a 
fort joliment illustré : 

Huîtres d'Ostende 

Petites Bouchées à ]a Reine 

Cuissot de chevreuil à la Cumberland 

Aspic de foie gras en Bellevue 

Oie aux marrons 

Salade italienne 

Bombe glacée 

Tourte aux avelines 

Fruits et dessert 

Mâcon et Villeneuve 

Dézaley de la Ville 

Médoc et Volnay 

Au dessert des toasts furent portés par le recteur de T Uni- 
versité de Lausanne qui présidait le banquet, M. Eug. Ritter, 
Eug. Valette, Sirven, J. Bonnard, Ch. Burnier, Albert Bonnard, 
etc. Et avant de se séparer, les convives décidèrent qu'un monu- 
ment serait élevé à Lausanne au poète national Juste Olivier. 
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L'ELVIRE DE LAMARTINE 

(D'après des documents inédits)- 



Mois les siècles auront pesxS si 
poussière, Elvire, et tu vivras 



(Umiir 



On a mené grand bruit dans ces derniers temps autour de 
la publication de quatre ou cinq lettres d'Elvire à Lamar- 
tine. Non que ces quelques lettres aient une valeur de 
style qui justifie toute cette rumeur: elles portent avant 
tout le cachet de l'époque où elles furent écrites, mais 
comme la femme qui les a signées ne nous était connue 
jusqu'à ce jour que par le roman de Raphaël dont elle est 
l'héroïne voilée, et par une plaquette de M, Anatole France (1 ) 
où les erreurs et les lacunes abondent, les curieux dont je 
suis n'étaient pas fâchés d'avoir enfin sous les yeux un do- 
cument authentique qui leur permit de se prononcer sur le 
cas de Julie en connaissance de cause. 

Par malheur, il n'y a rien de plus traître que le document: 
tous ceux qui ont l'habitude de le manier savent à quoi s'en 
tenir. On a dit: « Donnez-moi cinq lignes de l'écriture d'un 
homme et je me charge de le faire pendre ! » Malgré son 
air paradoxal, te mot est juste, appliqué au document qu'on 
emploie à l'état brut, c'est-à-dire sans le rattacher aux cir- 
constances de temps, de lieu, de personne qui le situent et 
lui servent de cadre historique ou naturel. 

Pourquoi, par exemple, au moment de détruire la corres- 
pondance de Julie, Lamartine s'élait-il résigné à conserver 

(1) VElvire de Lamartine, chez H. Champion, 1893. 
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dans un tiroir secret de son cabinet de travail, les quelques 
lettres qu'on vient de mettre au jour? La raison pour moi 
ne saurait faire doute une seule minute : comme il avait dans 
Raphaël soulevé un coin du voile qui nous cachait la per- 
sonnalité réelle de son amie, il tenait à ce que nous sachions 
tôt ou tard, de source sûre, qu'il n'avait eu pour elle, selon 
ses propres expressions, qu'un culte idéal et passionné. 

Cependant l'éditeur de ces lettres (1) leur a fait dire tout 
autre chose. Trompé par l'exaltation des sentiments de 
Julie et la flamme extraordinaire de son style, il a interprété 
dans le sens de la chute certains mots plus ou moins énig- 
matiqucs comme « pour expier », qui, éclairés par le texte 
même auquel ces mots répondent, signifient tout le con- 
traire. S'il avait pris la peine de chercher ce texte-là dans 
l'œuvre de Lamartine, il aurait vu comme moi que Julie, en 
dépit des apparences, n'avait à expier d'autre faute que celle 
de s'être donnée moralement, de cœur et d'esprit, à Tarai 
qui l'aurait voulue corps et âme. 



Lamartine avait vingt-six ans quand il rencontra aux eaux 
d'Aix Julie Bouchaud des Hérettes. C'était un beau jeune 
homme, de taille élevée et de grande tournure, avec quelque 
chose d'éthéré dans la physionomie, qui rappelait la figure 
de Raphaël et faisait songer aux vers fameux d'Ovide : 

Os homini sublime dédit cœlumque tueri 
J assit, et erectos ad sidéra tollere vultus. 

Regardez ses portraits d'alors : son front et sa pensée sont 
déjà dans les astres. 
Je ne crois pas qu'une tête plus divine se soit profilée 

(1) Voir la Revue des Deux-Mondes du le»* février 1905. 
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jamais, dans le cadre merveilleux de la vallée d'Aix, sur le 
fond bleu du ciel de Savoi^. 

Il y a vraiment des sites prédestinés. « Otez les falaises 
de Bretagne à Hené^ dit Lamartine, les savanes du désert à 
Ataltty les brumes de la Souabe à Werther^ les vagues imbi- 
bées de soleil et les mornes suants de chaleur à Paul et 
Virginie^ vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ni Gœthe (1). » Et moi je dirai : 
Otez le lac du Bourget à Raphaël^ vous ne comprendrez 
plus Lamartine. Non seulement ils s'harmonisent ensemble, 
comme un portrait avec la toile qui lui sert de fond, mais 
ils s^dentifient en quelque sorte au point d'être inséparables 
Tun de l'autre. Je me demande même pourquoi Ton n'a pas 
encore débaptisé ce lac pour lui donner le nom du poète 
qui Ta rendu immortel. 

Ce n'était pas la première fois que Lamartine visitait ces 
beaux lieux. Il avait traversé la vallée d'Aix cinq ans aupa- 
ravant, quand il partit pour l'Italie. 11 était même allé en 
pèlerinage aux Charmettes avec Aymon de Virieu, son Eu- 
ryale et son Pylade, mais il avait vu la maison de Jean- 
Jacques avec les yeux d'un homme qui n'avait pas vécu, 
sous l'impression et comme à travers le mirage d'une pre- 
mière lecture. « Grands Dieux ! quel livre ! comme c'est 
écrit ! disait-il de la Nouvelle Héloïse ! Je suis étonné que le 
feu n'y prenne pas !... Je voudrais être amoureux comme 
Saint-Preux, mais surtout je voudrais écrire comme Rous- 
seau ! (2) » — Pour écrire comme Rousseau, il n'avait be- 
soin que d'aimer ! Or, depuis sa sortie du collège de Belley, 
il n^avait quitté M&con, Saint-Point, Milly, les terres de sa 
famille, que pour aller passer deux ou trois jours au Grand- 
Lemps chez Virieu, à Bienassis, chez l'ami de ce nom, à Lyon 
ou à Dijon chez des parents. Sa mère qui n'avait cessé de le 
couver des yeux tenait à le garder à portée de son aile. Et il 

(1) Raphaël, p. 13. 

(2) Corresp. de Lamartine. — Lettre à Aymon de Virieu, Mâcon, sep- 
tembre 1810. 
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n'avait là d'autres distractions que la marche à travers 
champs à pied ou à cheval, les parties de chasse ou les 
livres. Ah! les livres!... c'est inouï ce qu'il en dévora pen- 
dant sept ou huit ans dans sa solitude studieuse. Je ne 
connais qu'un autre grand écrivain qui en ait autant con- 
sommé dans sa jeunesse, c'est Lametinais. Mais les lectures 
de Lamennais étaient moins bigarrées et plus solides. Il 
lisait surtout les ouvrages qui parlaient à son esprit. Lamar- 
tine préférait ceux qui parlaient à son imagination et à son 
cœur: Ossian, Pope, Jean-Jacques, Chateaubriand, Milton, 
Dryden, Alfieri, Shakespeare. Un moment il avait voulu 
prendre un bain de Montaigne, il s'était jeté dans les Essais 
jusqu'au cou, mais il n'avait pas tardé à en sortir, trouvant 
ce bain trop glacé. Le doute n'eut jamais de prise sur lui, il 
était né pour croire : 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe! 

En fait de passions, je parle ici de celles qui sont mau-' 
vaises, il ne connaissait guère jusqu'à vingt ans que le jeu. 
Encore ne pouvait-il s'y adonner qu'à Lyon ou à Paris, du- 
rant les courts séjours qu'il était amené à y faire. Cepen- 
dant comme il avait des camarades qui avaient déjà goûté à 
l'amour, l'idée lui vint un jour d'y goûter lui aussi. Et le 
voilà follement épris tout à coup d'une jeune fille de Mâcon. 
Le pire, c'est qu'il l'eût épousée si on l'avait laissé faire. 
Mais sa mère avait d'autres desseins et savait qu'il faut que 
jeunesse se passe. Elle crut prudent de l'expédier en Italie. 
Hélas ! c'est au cours de ce voyage qu'il connut Graziella, 
la petite cigarière de Naples. L'amourette ne dura pas 
longtemps : deux mois à peine. C'était assez pour lui ouvrir 
le cœur. Quand il revint d'Italie, un poète était né. Il revint 
par la Suisse pour suivre les traces de Saint-Preux qu'il 
comprit pour la première fois. Et après avoir vu Montreux, 
Vevey, Chillon et les rochers de Meillerie, après avoir 
fait le tour de Lausanne et admiré vingt fois le beau lac 
qui était à ses pieds, il jeta ce cri d'enthousiasme : « Quel 
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pays, quelle vallée, quelles montagnes, quels horizons, 
quelles délicieuses collines ! comme tout cela réveille dans 
Tâme ce vague désir d'amour et de bonheur qui nous tour- 
mente! (1). 

Ce n'est pas le seul miracle que Tamour ait accompli en 
lui. De déiste vague qu'il était devenu sous Tinfluence de 
ses lectures, il sentit un beau jour qu'il redevenait chré- 
tien. Le 18 avril 1813 il écrivait à son ami de Virieu, de 
Paris où il était alors: « X... vient tous les matins me prê- 
cher deux doigts d'athéisme ; mais il y perd son latin, j'en 
suis trop loin (2). » Tous ses livres d'à présent, même les 
plus païens, redoublaient ses bonnes dispositions à la vertu. 
« Je ne demande à Dieu, disait-il, que de la persévérance 
et de la santé. Tu sais que nous avons bien souvent rai- 
sonné là-dessus à Naples et ailleurs. Nous flottions encore, 
non pas de cœur, mais d'esprit. 11 me semble que la ques- 
tion n'est pas douteuse. Vivent la solitude et la tristesse et 
la maladie pour nous montrer enfin la vraie lumière et nous 
conduire au bien ! » 

La vie militaire, si dangereuse pourtant pour un fils de 
famille, ne modifia pas le cours de ses idées. Après avoir 
promené durant des mois son ennui de garde du corps dans 
les petites rues de la petite ville de Beauvais, il revint triste 
et malade à Milly où « en reprenant de l'âme il reprit encore 
de la piété, » — ce qui ne l'empêchait pas de soupirer de 
temps en temps après la Sylphide, comme autrefois René 
dans les bois de Combourg. 

« Oui, écrivait-il à de Virieu le 30 novembre 1814, je suis 
redevenu, au milieu de tout cela, tout ce que j'étais il y a 
cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains de 
l'admirable, de l'adorable nature. Le croiras-tu ? Je sens 
mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que 
dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne 

(i) Corresp. de Lamartine t — Lettre à Aymon de Virieu, Lausanne, 
28 avril 1812. 

(2) Ibid., t. I, p. 221. 
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sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent 
au travers de la tête à chaque instant, le soir surtout, quand 
je suis comme à présent enferme dans ma cellule et que je 
n'entends d'autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le 
crois, si pour mon malheur je trouvais une de ces figures 
de femme que je rêvais autrefois, je Taimerais autant que 
nos cœurs auraient pu aimer, autant que l'homme sur terre 
aima jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, 
je l'entends, Dieu sait tout ce qu'il contient, tout ce qu'il 
désire {!)... » 

Moins de deux ans après il arrivait à Aix pour y faire 
une cure. Et lui qui riait un jour des beaux fantômes que 
se faisait son ami Guichard de Bienasis et qui lui disait le 
plus sérieusement du monde : 

Il n'en est plus, mon ami, de Julie. 
Ainsi que moi renonce à ton erreur : 
A la poursuivre on passerait sa vie (2), 

il se trouva soudain face à face avec elle. 



Il 



C'était à la fin d'août 1816. Julie était âgée de trente-deux 
ans, étant née à Paris le 4 juillet 1784 (3). Elle appartenait 
par Sébastien-Raymond Bouchaud des Hérettes, son père, 

(1) Corresp. de Lamartine ^ l. I, p. 242. 

(2) Ibid., l. I, p. 38. 

(3) Je renvoie le lecteur à l'étude que j'ai publiée dans le Mercure de 
France du !•' avril. Il y trouvera non seulement la généalogie de la fa- 
mille paternelle de Julie, mais une foule de documents originaux et inédits 
qui m'ont permis de raconter sa vie depuis sa naissance jusqu'à sa ren- 
contre avec Lamartine. 
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à une ancienne famille de négociants de Nantes dont plu- 
sieurs furent échevins, juges-consuls des marchands, audi- 
teurs aux comptes et trésoriers généraux des finances dans 
cette ville. 

Sa mère était une demoiselle Marguerite-Jeanne de Ber- 
gëy et la sœur de Michel-Louis de Bergëy qui, après avoir 
été inspecteur des Contributions directes à Tours et puis 
administrateur du département d'Indre-et-Loire, sous la 
Révolution^ devint conseiller de préfecture de ce départe- 
ment et puis membre du Corps législatif. Elle était d'ori- 
gine créole et mourut à Saint-Domingue, en 1791, au mo- 
ment où elle s'apprêtait à fuir devant l'insurrection des 
noirs. 

Julie n'était donc créole que par sa mère et par le séjour 
de sept à huit ans qu'elle fit dans cette colonie. Ramenée 
en France par son père en 1792, elle passa tout le temps 
de la Terreur à Nantes et fut remise ensuite aux mains de 
sa tante de Bergëy qui lui fît donner à Paris une brillante 
éducation. Mariée à vingt ans, contre le gré de son père, 
au physicien Charles qui en avait cinquante-huit, elle habi- 
tait à l'Institut et recevait chaque soir dans son petit salon 
une société choisie, composée de parlementaires, de sa- 
vants et d'hommes de lettres, quand elle ressentit les pre- 
mières atteintes du mal qui devait l'emporter. C^est alors 
qu'elle partit pour Aix. 

Arrivée au commencement de juin, il avait été convenu 
qu'elle rentrerait à Paris à la fin d'août, mais le soulage- 
ment que les eaux lui apportèrent la décida à demeurer à 
Aix jusqu'à ce que le mauvais temps eût chassé la dernière 
hirondelle. L'automne est si doux dans cette vallée ! il y a 
tant de poésie dans la nature pour qui se sent vaguement 
mourir, qu'elle goûtait je ne sais quelle jouissance à voir 
se rouiller les coteaux naguère si verdoyants, à froisser sur 
les chemins qui mènent au lac les feuilles jaunies que le 
vent faisait tomber à ses pieds. Par moments même, surtout 
le soir, lorsqu'enveloppée de son chàle des Indes elle 
regardait, de la terrasse où elle était assise, la lune rouge 
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sortir triomphalement de la buée vaporeuse du crépuscule, 
il lui semblait entendre dans le frémissement de la brise 
légère, une voix imprécise qui lui murmurait tout bas à 
Toreille : « Attends-moi ! j'accours ! » Et plus les heures pas- 
saient, plus les jours diminuaient, plus aussi la voix deve- 
nait caressante et se faisait proche. Tant il y a qu'un soir — 
oh! les pressentiments du cœur! — elle crut la reconnaître 
dans une voix jeune et chaude qui se mit à chanter à côté 
d'elle. Elle écouta, c'était bien la voix espérée ; puis, ayant 
ouvert sa fenêtre, elle aperçut à la fenêtre voisine la figure 
d'un beau jeune homme qui, lui aussi, la regardait. Cette fois 
plus de doute, la petite flamme pudique qui monta à sa 
joue et le coup d'archet violent et prolongé qu'elle ressentit 
sur toutes ses fibres, lui dirent que, sans l'avoir jamais vu, 
c'était bien lui qu'elle attendait. 

Lamartine était arrivé quelques jours auparavant, et le 
hasard — on pourrait dire la Providence, car cette rencontre 
allait être pour lui le point de départ d'une vie nouvelle — 
le hasard avait voulu que le docteur Pascal, de Saint-Sorbin, 
qui le soignait, lui indiquât la petite maison où Julie était 
descendue et que sa chambre fût contiguë à l'appartement 
qu'elle occupait. 

Pendant les premiers jours, il ne s'aperçut pas de sa 
solitude ; il avait à faire la connaissance du pays qui est un 
des plus admirables que l'on puisse voir ; mais quand 
il eut fait le tour du lac, quand il eut visité l'abbaye de 
Haute-Combe et gravi tous les monts d'alentour, son âme 
imprégnée de la beauté du site, demanda autre chose. Et 
cette chose, sans qu'il s'en rendît bien compte à travers sa 
mélancolie, était exactement ce qu'attendait Julie et ce qui 
la faisait soupirer. Aussi, quand son regard eut rencontré le 
sien, éprouva-t-il dans tout son être le même frémissement 
qu'elle. 

Je ne suivrai pas Lamartine dans le récit de Raphaël, Je 
ne chercherai pas à démêler le vrai du faux, parce que c'est 
principalement en matière d'amour que « le vrai peut quel- 
quefois n*être pas vraisemblable » et parce que tout 
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arrive dans la vie réelle aussi bien que dans le roman. 
Cependant je le dirai tout de suite, je ne crois pas à la 
scène du naufrage sur le lac. Elle me rappelle trop celle 
de Tévanouissement de Laurence dans Jocelyn et, comme 
elle, ne semble avoir été amenée que pour découvrir à 
nos yeux ravis le buste échevelé de l'héroïne, car tout en 
étant chaste, Tartiste, Tamant de la Beauté, chez Lamartine, 
ne dédaigne pas le trait voluptueux. Au surplus j'ai toujours 
pensé que c'était Julie qui avait « posé » le personnage de 
Laurence, comme on dit dans les ateliers. Lamartine qui, de 
très bonne heure, « ne connut que son âme » n'a jamais eu 
qu'un idéal de femme : Aussi les trois amoureuses qu'il a 
mises en scène dans Graziella^ Raphaël et Jocelyn se 
ressemblent-elles comme trois sœurs. C'est toujours Elvire, 
c'est-à-dire la personnification de l'amour platonique, qui 
est bien le plus noble, le plus dramatique et le plus durable 
de tous les amours. Le plus noble, puisqu'il se tient dans 
les régions de l'esprit pur ; — le plus dramatique, puisque 
la femme qui résiste à la tentation ne triomphe d'elle-même 
qu'après de grands combats; — le plus durable, parce. que, 
ne connaissant pas le désenchantement, la fatigue et le 
dégoût, rien ne s'oppose à ce qu'il se prolonge et s'éternise 
au delà de la tombe. C'est l'amour de Dante pour Béatrice, 
de Pétrarque pour Laure. 

Reste à savoir maintenant si chez Lamartine la passion 
de Raphaël pour Julie n'était qu'un beau sujet de thèse. 
Quelques-uns l'ont cru, moi non. Il a dit longtemps après, 
dans un de ses entretiens de littérature sur Pétrarque : « 11 
y a deux amours : l'amour des sens et l'amour des âmes. 
Tous les deux sont dans l'ordre de la nature, puisque la 
perpétuité de la race humaine a été attachée à cet instinct 
dans les êtres vulgaires, et ce sentiment dans les êtres 

d'élite Cet amour des âmes ou cette passion du beau, 

sentiment qui se rapproche le plus du pieux enthousiasme 
pour la beauté incréée, devait par sa nature même inspirer 
à la terre sa plus céleste poésie, car ce sentiment est une 
sorte de piété par reflet; piété qui traverse l'albâtre pour 
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s'élever jusqu'à la contemplation du beau infini, Dieu. Cette 
piété transpire dans les vers de Tamant de Laure (1) ». Eh 
bien, essayez d'appliquer ce passage à Tamant d'Elvire, 
vous verrez que cette piété transpire aussi dans Raphaël et 
les Méditations. 

Mais de ce que la passion de Lamartine pour Julie fut 
purement idéale, il ne s'ensuit pas qu'elle ait été sans 
désirs. Il y en eut même de très ardents de part et d'autre. 
Mais c'est Julie qui fut la plus forte, peut-être parce qu'elle 
était la plus exaltée. Lamartine qui connaissait son Pascal 
n'avait point fait l'ange avec elle. Il ne lui avait pas caché 
que, si dans le présent il se contentait de son sourire, 
c'était avec l'espoir d'obtenir davantage un jour. Son 
bonheur était au prix de sa possession. Mais Julie, toute 
brûlante qu'elle était, entendait l'amour autrement. Si, 
comme je le pense, c'est pour elle qu'il fit l'admirable vers 
de Jocelyn : 

Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu ! 

je me hâte de dire qu'elle était digne de le connaître un 
jour, de l'aimer et de l'adorer, puisqu'on résistant à l'ami 
de son cœur elle ne fut retenue que par le sentiment du 
devoir et par le respect d'elle-même. 

La raison, le sentiment et la conscience, disait-elle à Lamar- 
tine, sont mes seules révélations. Aucun de ces trois oracles de 
ma vie ne me défendrait d'être à vous ; mon âme tout entière 
me précipiterait dans vos bras, si vous ne pouviez être heureux 
qu'à ce prix. Mais attacherions-nous votre bonheur et le mien à 
cette fugitive ivresse dont la privation volontaire donne mille 
fois plus de jouissances à Tâme que sa satisfaction n'en donne 
aux sens ? Ne croirons-nous pas plus à l'immatérialité et à 
Téternité de notre amour quand il restera élevé à la hauteur 
d'une pensée pure, dans les régions inaccessibles au changement 

(1) Cours de littérature, 31" entretien. 
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et à la mort, que s*il descendait h Tabjecte nature des sensations 
vulgaires en se dégradant et en se profanant dans d'indignes 
voluptés ! 

Et elle ajoutait en rougissant : 

Si vous exigiez jamais de moi, dans un moment d'incrédulité 
ou de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez que ce 
sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, mais aussi 
celui de mon existence ; que mon âme peut, dit-on, s'exhaler 
dans un seul soupir ; qu'en m'enlevant l'innocence de mon 
amour vous m'auriez en. même temps enlevé la vie, et qu'en 
croyant tenir votre bonheur dans vos bras vous n'auriez pos- 
sédé qu'une ombre et vous ne relèveriez peut-être que la 
mort (1). 

Ainsi s'exprimait l'héroïne de Raphaël. Et qu'on ne dise 
pas qu'ici c'est Lamartine qui parle par sa bouche. Non, 
c'est elle au contraire qui parle par la sienne. Tant qu'on 
n'avait pas lu ses lettres on pouvait douter de la pureté de 
ses sentiments. A présent qu'on les a publiées le doute n'est 
plus possible. Lamartine n'a fait que revêtir la pensée de 
Julie d'une forme plus littéraire , encore préféré-je de 
beaucoup à toute sa rhétorique l'exaltation naïve et prime- 
sautière de l'âme de cette jeune femme, voulez-vous savoir 
pourquoi ? parce qu'elle a le mérite de nous révéler, en 
dehors de sa maladie, le temps et la race auxquels elle 
appartenait. N'oublions pas, en effet, qu'elle était créole et 
poitrinaire, et qu'elle avait traversé la Révolution. Toutes 
les femmes qui ont vécu à cette époque tragique de notre 
histoire avaient une âme de feu. L'emphase de leur langage 
correspondait merveilleusement à la surexcitation de leur 
esprit, et quand Lamartine fait dire à Julie dans son ode 
au Lac : 

Aimons donc ! aimons donc ! de l'heure fugitive, 

Ilutons-nous, jouissons ! 

(1) Raphaël, p. 67. 
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il traduit fidèlement le cri du cœur^ le sentiment impérieux 
de la plupart d'entre elles. Elles avaient vu tomber tant de 
têtes chéries sous le couperet de la guillotine, qu'elles se 
hâtaient d'aimer comme si elles avaient encore été menacées 
de l'échafaud. Le Consulat et les années qui suivirent furent 
vraiment pour elles la revanche de l'amour sur la mort. 

Pour en revenir à Julie, quelqu'un s'étonnait devant moi 
naguère, après avoir lu ses lettres mystiques, que cette 
femme à la fois chaste et passionnée eût, de l'aveu de 
Lamartine, poussé le mépris du danger et du qu'en dira-t-on 
jusqu'à le recevoir seul dans sa chambre, à l'heure tardive 
où toute la maison était endormie. « A quoi bon, disait-il, 
jouer ainsi avec la flamme et risquer de perdre sa réputation, 
quand on tient tant à son honneur? » — Sans doute, mais 
là encore il ne faut voir qu'une des formes de l'exaltation 
de l'esprit, un dernier reste des mœurs libres du dix- 
huitième siècle. Je connais une autre femme qui dans cet 
ordre d'idées a fait pis que Julie Bouchaud.des Hérettes. 
C'est Pauline de Beaumont. Quand Chateaubriand entreprit 
d'écrire la dernière version du Génie du Christianisme^ elle 
ne trouva rien de mieux que de louer à Savigny-sur-Orge 
une petite maison de campagne et de s'y enfermer avec lui, 
au su de Joubert, de Fontanes, de Bonald et de tous les 
esprits d'élite qui fréquentaient son salon de la rue Neuve 
du Luxembourg. L'idée ne lui vint pas qu'elle pouvait 
compromettre à ce jeu sa réputation, et personne n'aurait 
osé lui en faire la remarque. Elle n'était encore chrétienne 
que d'imagination. Un peu plus tard, quand la grâce eut 
fini d'opérer en elle, peut-être eût-elle apporté plus de 
réserve dans ses rapports avec Chateaubriand — en quoi 
elle eut été bien inspirée, car on la juge aujourd'hui sur 
ces apparences, et elle valait de n'être pas confondue parmi 
le cortège des muses qui couronnèrent de roses le front 
olympien du grand Enchanteur. 

Heureusement pour la mémoire de Julie que Lamartine a 
laissé sous le rapport des mœurs une meilleure réputation 
que Chateaubriand, et que nous possédons quelques frag- 
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ments de sa correspondance. Ce sont ses lettres qui la 
réhabiliteront aux yeux de ceux qui la traitaient déjà avec la 
même séyérité que cette pauvre Pauline. En tout cas, sans 
vouloir pousser plus loin un parallèle qui s'est présenté 
tout naturellement à mon esprit, je me permettrai de glisser 
ici une dernière observation. N'est-il pas intéressant de 
constater que les deux charmantes femmes qui inspirèrent 
le Génie du Christianisme et les Méditations^ c'est-à-dire 
les deux plus beaux ouvrages d'imagination de la littérature 
française au dix-neuvième siècle, furent deux poitrinaires 
et deux victimes d'amour ? Je dis deux victimes, parce qu'il 
n'est pas douteux que ce fut la flamme dont elles brûlèrent 
pour Chateaubriand et Lamartine qui hâta leur fin (i), de 
même qu'il est hors de doute que ce fut par l'épreuve 
de l'amour qu'elles revinrent à Dieu. 



III 



Cependant la dernière hirondelle était partie. Julie que 
son mari, malade lui-même (2), ne cessait de rappeler, finit 
par quitter la vallée d'Aix où pour la ()remière fois, depuis 
qu'elle se connaissait, elle avait goûté le parlait bonheur. 

Elle était de retour à Paris à la fin de septembre et, trois 
mois après, Lamartine la rejoignait non sans peine. M. Mu- 
gnier, ancien conseiller à la Cour de Chambéry qui a 

(1) Se rappeler la phrase de Pauline de Beauroont après avoir entendu la 
lecture à*Atala : « Il joue du clavecin sur toutes mes fibres ! » 

Et ce fragment d'une lettre de Julie à Lamartine : « Tant ce que j'ai pu 
croire qu'en me résignant à vivre je vous faisais du bien, j'ai pu aller 
jusqu'à aimer la vie, mais à présent que vous ne croyez plus à l'amour de 
votre mère, elle va cesser de vous être nécessaire et alors mon sort est 
tracé. Vous n'exigerez pas qu'elle demeure en ce monde pour s'y nourrir 
de larmes ! » 

(2) 11 souffrait de la pierre depuis 1811. 
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publié une si intéressante brochure sur son mariage, m'écri- 
vait au commencement de Tannée dernière que, d'après une 
légende accréditée dans le pays, Lamartine avait voulu 
accompagner Julie jusqu'à Paris, et que, pour subvenir aux 
frais de ce voyage, il avait dû vendre sa montre, sa chaîne, 
son sabre, ses épaulettes et les galons de son uniforme de 
garde du corps. Mais j'ai tout lieu de croire que ce n'est 
qu'une légende répandue par Lamartine lui-même dans son 
roman de Raphaël. 

Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il ne revit Julie qu'à 
la fin de décembre et encore grâce à un petit complot dans 
lequel il fit entrer fort adroitement son ami Aymon de 
Virieu. 

Virieu avait été nommé au printemps de Tannée 1816 
secrétaire d'ambassade au Brésil, mais il était à peine débar- 
qué à Rio qu'il avait repris le bateau pour la France avec 
M. le duc de Luxembourg et sa suite. En apprenant cette 
bonne nouvelle Lamartine, qui n'attendait qu'une occasion 
pour s'éloigner de Mâcon où Julie lui écrivait presque tous 
les jours, se dit que la Providence favorisait ses desseins. 
Et de harceler sur l'heure son ami de Virieu : 

Es-tu arrivé ! Serait-il possible ? lui mandait-il le 8 décembre. 
— Ecris-moi donc vite. Je brûle d'impatience de t'aller em- 
brasser, car je compte aller à Paris bientôt, et ce sera un 
nouveau motif. Rien n'a changé en bien dans ma position 
pendant ces huit mois. Mon cœur seul a changé, hélas ! il était 
pldis heureux à ton départ!... 

Et quatre jours après : 

Enfin te voilà donc! je ne concevais rien à ton silence... Je 
suis ici depuis un mois. Yignet vient d'en partir. Il y était venu 
m'accompagner des eaux d'Àix où j'en ai passé un pour ma 
santé. Il n'y a eu ni zéphyrs, ni tempêtes, mais impossibilité de 
me placer Tannée dernière, et un engorgement au foie qui m'a 
ramené de Paris peu de temps après ton départ ! Maintenant je 
ne suis ni bien ni mal, soupirant après une place quelconque, 
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comptant aller très ÎDcessammeot à Paris pour tenter de n 
cette fortune-là, plus empressé encore d'y courir pour 
brasser au moins avant un nouveau départ. Ah ! mon am 
parles-tu d'oubli? Tu ne sauras jamais à ijuel point ti 
nécessaire, à quel point j'aî été désappointé et accalité 
absence, de ce vide affreux autour de moi. Tout m'était 
je ne vivais plus qu'à demi, car, entre nous soit dit, < 
nous le disions le jour de ton départ, il n'y avait que U 
moi! le reste n'est pas parfait, ce n'est plus cette eonsauj 
naturelle, cette parenté véritable, comme entre nous d< 
n'y a que nous sur une certaine ligne, le reste ne viei 
bien loin après, je l'ai trop senti (1)-.- 

C'est ici (|ue se place le complot ou la ruse. Il pr. 
Virieu de lui écrire une lettre qu'il pût montrer 
parents et dans laquelle il l'engagerait à venir à Pari: 
moyen de le caser vite et bien dans quelque sous-}: 
ture : « J'ai retenu déjà mon appartement meubli 
j'avais sous-loué seulement. J'y resterai deux ou trois 
cette année, si on ne me place pas (2)... » 

Naturellement de Virieu fit ce que Lamartine lui d 
dait, et la mère de ce dernier, toujours confiante, à 
encore une fois les cordons de sa bourse pour aid 
Virieu à placer son fils, car son désœuvrement lui 
autant qu'à lui. 

Lamartine arriva à Paris, le matin du jour de T 
descendit à l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-.\u 
où de Virieu, lui céda une des deux chambres qu'il oc 
à l'entresol. 

Je n'ai pas besoin de dire que son premier soin I 
mettre son ami au courant de son aventure avec M"" CI 
A peine avait-il fait sa toilette qu'il priait de Virieu 
rendre chez elle pour lui annoncer son arrivée cl 
tendre avec elle au sujet de sa visite. 

(1) Corresp. de Lamartine, l. I, année 1816. 

(2) /bid. 
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M"" Charles recevait précisément dans la soirée les ha- 
bitués de son petit salon parmi lesquels le baron Mounier, 
Lally-Tollendal, de Bonald, quelques vieux savants, amis 
de son mari et aussi quelques jeunes gens de famille 
qu'elle cherchait à pousser dans le moade et qui venaient 
régulièrement à ses thés pour respirer le parfum de sa 
grâce. Il fut convenu entre elle et de Virieu que Lamartine 
et lui viendraient à sa soirée. 

A onze heures, lit-on dans Raphaël^ nous sortîmes, V... et 
moi, à pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fenêtre que 
je connaissais déjà. Il y avait trois voitures à la porte. V... 
monta. J'allai l'attendre à Tendroit convenu. Qu'elle fut longue 
l'heure pendant laquelle je l'attendis ! Combien je maudissais 
ces visiteurs indifférents peut-être dont l'importunité involon- 
taire, pour dépenser des heures oisives, suspendait sans le 
savoir l'élan de deux cœurs qui comptaient leur martyre par 
leurs palpitations. Enfin Y... parut. Je m'élançai sur sa trace. 
Il me quitta à la porte et je montai (1). 

Suit la fameuse scène où, dans le salon tout illuminé 
mais vide, les deux amoureux, on disait alors les deux 
amants, tombèrent à genoux l'un devant l'autre et ne se rele- 
vèrent qu'à l'apparition de M. de Bonald qui semblait arriver 
là tout exprès pour les rappeler au sentiment du devoir. 

La vérité m'oblige de dire que les choses ne se passèrent 
pas tout à fait ainsi. Lamartine ne fit qu'entrevoir ce soir-là 
M™® Charles et ne put qu'échanger quelques mots d'amitié 
avec elle. Mais le lendemain matin à son réveil un commis- 
sionnaire lui apporta une lettre enflammée qui le dédomma- 
gea amplement de la froideur relative qu'elle lui avait 
marquée sous les regards convergents de ses invités. 

Voici cette lettre. Je la reproduis telle quelle, sans y rien 
changer, afin que le lecteur ait enfin sous les yeux le miroir 
vrai de l'âme de Julie. 

(1) Raphaël, p. 143. 
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A onze heures et demie du soir. Mercredi. 

Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous que je viens de serrer 
dans mes bras et qui m'êtes échappé comme le bonheur 
échappe? Je me demande si ce n^est pas une apparition céleste 
que Dieu m'a envoyé, s'il me la rendra, si je reverrai encore 
mon enfant chéri, et l'ange que j'adore ! Ah ! je dois l'es- 
pérer. Le même ciel nous couvre aujourd'hui et depuis ce soir 
je vois bien qu'il nous protège. Mais les cruels qui nous ont 
séparés, quel mal ils nous ont fait, Alphonse ! Qu'avons-nous 
de commun avec eux pour qu'ils viennent se mettre entre nous 
et nous dire : « vous ne vous regarderez plus ?» Ce morceau de 
glace mis sur nos cœurs, ne vous a-t-il pas déchiré, à mon 
ange ? J'en sens encore le froid. J'ai cru que j'allais leur dire : 
« Eh ! laissez-moi. Vous voyez bien que je ne suis pas à vous, 
que j'ai beaucoup souffert et qu'il est temps, pour que je vive 
qu'il me ranime sur son sein ! 

— Ils sont partis : mais vous pourriez être là, et je suis seule; 
comment, Alphonse, n'en pas verser des larmes? Ah! pourtant 
bénissons cette providence divine ? Demain encore, n'est-ce pas, 
elle nous réunira et pour cette fois elle nous laissera ensemble ! 
C'est une épreuve qu'elle voulait encore que nous puissions 
subir ; mais elle ne veut pas que nous mourrions cette nuit, et 
alors ne mérite-t-elle pas nos adorations tout entières ? Je le 
sens si fortement que mon premier besoin dès que l'on m'a 
quitté a été de me jeter à genoux et d'adorer avec larmes cette 
suprême bonté qui m'a rendu Alphonse ! C'est aux pieds de Dieu 
que j'ai recouvré la force de lui parler à lui-même. Il me permet 
de vous aimer, Alphonse! j'en suis sûre. S'il le défendait, aug- 
menterait-il à chaque instant l'ardent amour qui me consume ? 
aurail-il permis que nous nous revissions ? voudrait-il verser à 
pleines mains sur nous les trésors de sa bonté et nous les enlever 
ensuite avec barbarie? eh! non, le ciel est juste! il nous a rap- 
prochés, il ne nous arrachera pas subitement l'un à l'autre. Ne 
vous aimerai-je pas comme il le voudra, comme fils, comme ange 
comme frère ? et vous, voua, cher enfant, ne lui avez-vous pas 
depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre mère ? 

8 




i 
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Ah ! que cette nuit s'écoule, elle me torture ! Alphonse, je ne me 
trompe pas, vous êtes bien ici ! Nous habitons le même lieu ! je 
n'en serai sûre que demain. Il le faut, que je vous revoie pour 
croire à mon bonheur ! Ce soir le trouble est trop aSreux. — 
Chère vallée d'Aix ! Ce n'était pas ainsi que vous nous rassem- 
bliez, vous n'étiez pas pour nous avare des joies du ciel ! elles 
duraient comme notre amour sans terme, sans bornes ! elles au- 
raient duré toute la vie! Ici les voila déjà troublées. Mais quelle 
soirée aussi et que nous aurions tort, cher enfant, de n'en pas 
espérer de meilleures ! Vous verrez comme habituellement je 
suis seule. Vous verrez, demain, mon ange, si Dieu est assez bon 
pour nous faire vivre jusqu'au soir, que des heures et des heures 
se passeront, sans que Ton nous sépare! Vous verrez si, vous ici, 
je puis me plaindre de ma situation. 

Demain j'ai le malheur de n'être pas libre avant midi et demi. 
Je vais au Palais avec M. Charles remplir je ne sais quelle for- 
malité, je sors à onze heures et demie. Je calcule que cela me 
prendra une heure. Attendez-moi chez vous, mon ange ! j'y serai 
dès qu'on m'aura laissée et je vous ferai demander pour vous 
emmener afin que nous passions le reste de la matinée ensemble. 
Prions Dieu que jusque-là il nous donne de la vie et de la force. 

Ecrivez-moi par mon commissionnaire que vous m'aimez tou- 
jours, ces mots chéris n'ont pas frappé mon cœur dans le petit 
nombre de mots que j*ai pu recueillir de votre bouche ! Redites- 
les, Alphonse ! Répètes; beaucoup que vous aime^ votre mère ! 
Elle est quelquefois si malheureuse de l'idée terrible que vous 
pourriez cesser ! — Mais non, non, vous le lui avez trop dit. 
Ne prenez pas ceci pour des craintes, une mère ne doute pas de 
son fils, elle est toujours sa mère, elle peut tout entendre. 
C'est un de ses devoirs, elle les remplira tous. Ah ! mon enfant, 
que je vous aime ! que je vous aime ! Vous l'étes-vous bien dit? 
L'avez-vous vu? Au milieu de ce monde où il fallait parler, 
sentiez-vous mon cœur souflFrir? Le voyez-vous battre? Al- 
phonse ! Alphonse ! je succombe à mon émotion. Je vous adore! 
mais je n'ai plus la force de le dire. Ah ! que des larmes abon- 
dantes me feraient du bien! Qu'il est donc diflicile à porter, le 
bonheur! Pauvre nature humaine, tu es trop faible pour lui. 



L*BLVIRE DE LAMARTINE 111 

Ditei à votre ami que je le porte aussi dans mon cœur comme 
un frère. Ah ! qu'il a été bon pour moi ! Comme il faut qu^il 
vous aime pour m'avoir supporté dans mes douleurs et soutenu 
ce soir, quand il est venu m'annoncer mon enfant! Alphonse! 
payez ma dette envers lui. Aimez-le davantage, cet ami si digne 
de vous ! et que ce ne soit pas parce que je manque de recon- 
naissance, il a toute la mienne ; et il a aussi en épancbement et 
en affection tout ce qui n'appartient pas exclusivement à mon 
Alphonse. 

Je vous laisse, enfant chéri, pour quelques heures. Vou3 
allez dormir et moi pendant la nuit entière, je vais veiller sur 
vous et demander à Dieu que demain nous arrive, après noqs 
pourrons mourir. 

Dors donc, ami de mon cœur ! dors et qu^à ton réveil, cette 
lettre que tu recevras avec tendresse, te soit remise ! mon 
ange ! mon amour ! mon enfant ! ta mère te bénit et bénit ton 
retour ! 

• 
Bien que le nom de Dieu revienne souvent dans cette 
lettre, ce serait une grande naïveté que d'y reconnaître une 
inspiration chrétienne. Il y a une façon de mêler Dieu aux 
affections les plus profanes, qui cache, sous des formules 
religieuses, des sentiments tout païens, et offense le ciel 
par une audace à mettre sous sa protection des ardeurs 
' condamnées par lui. C'est cette mysticité voluptueuse qui 
s'épanche dans des phrases comme celles-ci : « Je me de- 
mande si ce n'est pas une apparition céleste que Dieu m'a 
envoyée » ; « Bénissons cette providence divine : demain 
elle nous réunira » ; « Me jeter à genoux, adorer avec 
larmes, cette suprême bonté qui m'a rendu Alphonse » ; 
« C'est aux pieds de Dieu* que j'ai recouvré la force de lui 
parler à lui-même. Il me permet de vous aimer ». Pourtant 
cette piété toute païenne où la passion seule remercie, 
s'achève en des paroles où la chrétienne commence. Elle 
sait que pour n'être pas condamnées par Dieu, ces ten- 
dresses doivent rester pures. Dans la liberté qu'elle se 
donne encore sans remords, elle établit au moins des 
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bornes, elle discerne et veut respecter un essentiel devoir: 
« Le ciel est juste! il nous a rapprochés, il ne nous arra- 
chera pas subitement l'un à Tautre. Ne vous aimerai-je pas ^ 
comme il le voudra^ comme fils, comme ange et comme frère! 
et vous, vous, cher enfant^ ne lui avez-vous pas depuis long- 
temps promis de ne voir en moi que votre mère ! » 

Ce dernier passage renferme le nœud de Tintrigue et fait 
éclater la nature du lien qui unissait Lamartine et Julie. 
Pour moi, je n'en saurais douter un seul instant, ce lien fut 
purement platonique, malgré cartaines apparences con- 
traires. S'il avait été autre, je ne pense pas que la parole de 
Julie aurait eu cette flamme et ces élans mystiques. Me 
comprenne qui voudra. A présent il est fort possible que 
dans les premiers jours qui suivirent leur rencontre, le 
cœur de Julie ait été agité des mêmes désirs que celui d'Al- 
phonse. En ce cas elle n'avait que plus de mérite à être 
restée chaste, puisque, à entendre Lamartine, elle n'était 
retenue que par le point d'honneur. Mais si Lamartine a dit 
vrai, force nous est bien de reconnaître qu'elle avait été 
touchée de la grâce assez vite, puisque moins de quatre 
mois après, elle n'avait que le nom de Dieu à la bouche. 
Sans être dupe des mots qui signifient souvent le contraire 
de ce qu'ils disent, je me refuse donc à croire que les 
noms sacrés de fils, d'ange et de frère dont elle appelait 
son ami avaient sur ses lèvres le sens profane et corrompu 
que leur donnait M"* de Warens dans sa passion pour 
Jean-Jacques. Il suflit, d'ailleurs, qu'elle ait rappelé à Lamar- 
tine la promesse qu'il lui avait faite depuis longtemps de 
ne voir en elle qu'une mère, pour que cela lui fasse à nos 
yeux une autre figure que celle de la bienfaitrice de Rous- 
seau. Et ce qui va suivre ne pourra que nous confirmer 
dans celte opinion. 

Le 1'"^ janvier 1817, à 10 heures du soir — car elle n'écri- 
vait que la nuit, quand tout reposait autour d'elle — Julie 
mandait à Lamartine qu'elle avait lu ses vers ou plutôt 
qu'elle les avait dévorés. Vous allez penser sans doute 
qu'il avait fait des vers pour elle. Non ; comme il l'a dit 
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lui-même plus tard, ceux qu'elle lui inspira ne devaient 
retentir que sur son tombeau. Mais il avait apporté de 
de Mâcon, quatre livres d'élégies d'un genre nouveau qui 
étaient tout prêts pour l'impression, et en attendant le 
bienheureux éditeur, il les avait donnés à lire à Julie qui 
ne le connaissait pas encore sous ce jour-là. Pourquoi ? 
dans quel dessein ? Je ne voudrais pas me rendre coupable 
d'un jugement téméraire, mais comme toutes ces élégies 
étaient consacrées au souvenir de Graziella, j'ai Tidée que 
c'était moins pour lui montrer son talent poétique que pour 
piquer sa jalousie et qui sait ? pour tendre un piège à sa 
vertu. D'autant que l'ami de Virieu, en homme pratique 
qu'il était, devait lui répéter sans cesse qu'en amour c'est 
vraiment être trop naïf que de se contenter des bagatelles 
de la porte. 

Mais si telle était l'arrière-pensée de Lamartine, nous 
verrons tout à l'heure que le résultat ne répondit pas à ses 
espérances. Voici, en effet, ce que lui écrivait Julie, après 
avoir achevé sa lecture : 

... Oh ! mon Alphonse, qui vous rendra jamais Elvire ? qui 
fut aimée comme elle ? qui le mérite autant ? Cette femme angé- 
lique m'inspire jusque dans son tombeau une terreur religieuse. 
Je la vois telle que vous l'avez peinte, et je me demande ce que 
je suis pour prétendre à la place qu'elle occupait dans votre 
cœur. Alphonse, il faut la lui garder et que moi je sois tou- 
jours votre mère. Vous m'avez donné ce nom alors que je 
croyais en mériter un plus tendre. Mais depuis, je vois tout ce 
qu'était pour vous Elvire, je vois bien aussi que ce n'est pas 
sans réflexion que vous avez senti que vous ne pourriez être 
que mon enfant. Je commence à croire même que vous ne devez 
être que cela, et si je pleure c'est de n'avoir pas été placée sur 
votre route quand vous pouviez m'aimer sans remords et avant 
que votre cœur ne fût consumé par une autre. Consumé, ai-je 
dit ? Ah ! pardonnez. Je vois ce que vous devriez être plutôt 
que ce que vous êtes. Tout respire l'amour dans vos lettres et 
jusqu'à cette expression chérie que vous avez créée! N'avez- 
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TOUS pas dit, tie suis-je pas sûre que vous avez pour moi une 
passion filiale? Cher Alphonse, je tîicherai qu^elIe me suffise. 
L'ardeur de mon Ame et de mes sentiments voudrait encore 
une autre passion avec celle-là ou que du moins il me fût 
permis de vous aimer d'amour et de tous les amours ! mais s'il 
faut vous le cacher, 6 mon ange, si vous êtes tellement dans le 
ciel que vous repoussiez les passions de la terre, je me tairai ! 
J'en demanderai à Dieu la force et il m'accordera de vous aimer 
en silence. 

Quelle adorable eantilène et quelle façon délirate de re- 
procher à son ami d'avoir tout donné à une morte ! En li- 
sant ces lignes où la jalousie se voilait de tristesse et de ré- 
signation, Lamartine dut se dire qu'il s'était pris à son 
propre piège ; en tout cas, la lettre de Julie lui causa une 
réelle déception, car, dès le lendemain^ il s'empressa de lui 
dépêcher de Virieu, dans le but de réparer sa faute en ré- 
duisant aux proportions d'une excellente petite femme la 
figure idéale qu'elle s'était faite de Graziella, d'après ses 
élégies. Cette fois, c'en était trop, et la faute devenait dou- 
ble. Julie fut froissée de voir qu'on voulait la grandir au 
détriment d'Elvire, car Elvire alors c'était l'autre, c'était la 
petite femme de cœur qui n'avait pu survivre au départ de 
son ami, et qu'il avait célébrée en vers admirables. Elle la 
défendit de son mieux contre les légèretés d'Aymon de Vi- 
rieu qui, s'apercevant qu'il faisait fausse rout(», se prit à en 
parler plus sérieusement. Mais l'impression était faite, et, 
quand il fut parti, elle écrivit de nouveau à Lamartine, en 
des termes qui laissaient percer son désenchantement et 
son chagrin: 

Eh ! quoi ! lui mandait-elle, « est-ce donc l'imagination qui 
s'enflamme chez vous, et croyez-vous, comme tant d'hommes le 
font, aux rêves de votre cœur jusqu'à ce que la raison les dé- 
truise? Je ne puis le croire, et, cependant je tremble. Si un 
jour on allait vous dire de moi : C'était une bonne femme pleine 
de cœur qui vous aithait, et que vous puissiez supporter cet 
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éloge, est-ce que vous m'aimeriez encore ? Oh ! non, sûrement, 
je ne voudrais plus que vous m*aimassiez, ce serait vdus rabais- 
ser vous-même. Mais, je vous le déclare, je ne pourrais pas sup- 
porter moi-même un pareil éloge. Je sens au-dedans de moi 
quelque chose qui le repousse, ce n'est pas la fierté, j'en suis 
dénuée, c'est Tamour ! celui que je veux pour vous est d'une 
nature si relevée ! il est si ardent et si pur ! 11 me rendrait ca- 
pable de tant de vertus, qu'il me relève à mes propres yeux, et 
que je ne pourrais souffrir qu'on en parlât légèrement. Le reste, 
je l'abandonne, je vous l'ai dit assez, cher ami, que je n'étais 
qu'une bonne femme, et qu'il ne fallait m'aimer que parce que 
je vous aime. Mais, quand on aime comme moi, quand on aime 
comme Elvire et moi jusqu'à en mourir, n'est-on donc qu'une 
femme pleine de cœur?.*. 

Allons, continuait-elle, je le vois bien, il avait raison, votre 
ami, nous sommes des femmes pleines de cœur. C'est moi qui 
devais expliquer autrement cette expression. Pardon nez- moi, 
mon amour, tout ce qu'elle m'a fait dire, mais gardez le souve- 
nir de mes justes craintes! et voyez-moi moins aimable, mais 
aimez-moi quand même. 

Cette lettre» où le reproche alternait avec la tendresse, 
n'était point pour plaire à Lamartitie. Aussi répondit-il, sur- 
le-champ, à Julie, ((u'il ne la reconnaissait plus, tant elle 
avait changé, qu'elle le négligeait, qu'elle ne l'aimait plus, 
qu^il était inutile désormais de lui écrire, qu'il allait partir 
pour un lieu qu'il ne lui disait pas ; bref, tout ce que répè- 
tent en pareil cas les amoureux qui ont à se plaindre de 
l'objet aimé. Mais, comme l'écrivait un jour Victor Hugo à 
celle qui lui inspira les plus beaux vers des Chants du Cré- 
puscule^ « il n'y fii de nuages que dans le ciel et dans l'amour », 
et il suffit d'une larme que boit un baiser pour remettre les 
cœurs en place. Julie n'eut pas grand'peine à démontrer à 
Lamartine qu'elle l'aimait toujours. En voulait-il une der- 
nière preuve ? Il n'avait qu'à l'exiger pour l'obtenir. Elle 
était a capable de tout quitter dans le monde, de se jeter à 
ses pieds et de lui dira : Disposez de moi, je suis votre es- 
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clave- Je me perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout 
sacrifié: réputation, honneur, état, que m'importe? Je vous 
prouve que je vous adore. Vous n'en pouvez plus douter. 
C'est un assez beau sort que de mourir pour vous à tout ce 
que je chérissais avant vous. » Et, dans son exaltation qui 
chaque jour allait grandissant, elle trouvait ce cri du cœur 
qui achève d'établir qu'elle avait gardé son corps vierge de 
toute souillure : « Que m'importe, en effet, que puis-je pla- 
cer à côté d'Alphonse tjui pût balancer un seul instant les 
sacrifices que je suis prête à lui faire ? S'il se rit des juge- 
ments des hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai 
toujours bien un abri pour ma tête, et, quand il ne m'ai- 
mera plus, un gazon pour la couvrir (1)!... » 

Elle exagérait évidemment, sentant bien que Lamartine 
n'oserait pas la prendre au mot, et, en effet, il avait l'ame 
trop haute pour exiger de celle qu'il aimait un pareil sacri- 
fice, et pour encourir une telle responsabilité. En descen- 
dant au fond de sa conscience, il reconnut qu'il n'en avait 
pas le droit, pas plus qu'il n'en avait besoin pour être heu- 
reux, puisqu'il l'était du bonheur de Julie, et qu'elle mettait 
son bonheur à le voir tous les jours, seul à seul, dans la 
paix de son cœur à présent rassuré. 

Oui, pendant quatre mois trop courts, hélas! du commen- 
cement de janvier à la fin d'avril, ce jeune homme à l'àrae 
tendre n'eut d'autre plaisir, à Paris, que de se promener 
avec Julie une heure ou deux dans la journée, quand le 
temps le permettait, et de la voir chaque soir en tête à tête 
au coin de son feu. 

Les fenêtres de son appartement donnaient sur le pont 
des Arts. Comme elle avait coutume de recevoir après dîner 
ses intimes, pour ne pas se compromettre ou prêter à la 
médisance, en recevant quotidiennement celui à qui elle 
avait donné son cœur, elle était convenue avec lui d'un si- 
gnal pour lui indiquer le moment où elle serait libre. Mais 
il aurait pu fort bien s'en passer, car, dès que la nuit était 

(1) Lettre datée du jeudi soir, 2 janvier 1817. 
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venue, enveloppé de son manteau romantique, il s'achemi- 
nait doucement vers la seule étoile qui comptât pour lui 
dans le ciel^ et cette étoile c'était la fenêtre éclairée du 
petit salon de Julie. Il traversait le pont des Arts, jetait 
un sou dans la tasse de fer- blanc de Taveugle qui lui 
disait : Dieu vous le rende ! et, sur ces paroles d'action 
de grâce, il allait se poster à l'angle du quai. Là, caché 
dans la pénombre — comme Jocelyn sous le balcon de 
Laurence — il regardait passer et repasser sur le fond lu- 
mineux de la fenêtre la silhouette chérie de celle qui l'at- 
tendait. Que le temps lui paraissait long ! Dix heures son- 
naient enfin à l'horloge de la Coupole. C'était le moment où 
les amis de Julie se retiraient pour la laisser se reposer. 
Quand la dernière voiture s'ébranlait sous le porche, il mon- 
tait l'escalier d'un pas aussi léger que Roméo l'échelle de 
soie de Juliette. Il poussait la porte entr'ouverte, allait droit 
au sopha où elle était assise, lui prenait les mains, se blo- 
tissait contre elle, comme un enfant contre sa mère, et deux 
heures durant, quand ce n'était pas plus, ils s'entretenaient 
de Tunique objet qui remplissait leurs âmes, dans le demi- 
jour des lampes voilées, au rythme léger du balancier d'or 
de la petite pendule de Berthoud (1), qui occupait le milieu 
de la cheminée. Après quoi, Lamartine se levait pour entrer 
à son hôtel. Mais, il n'était pas parti, que Julie lui écrivait 
pour qu'il eût son bonjour le lendemain dès la première 
heure. Et lui, dont tout ce manège amoureux ne cessait 
d'ouvrir la veine poétique, c'était bien rare qu'il se couchât 
sans avoir jeté sur le papier quelques stances comme celles 



(1) Outre cette petite pendule en bronze doré, il y avait dans le salon de 
Julie quelques belles gravures, dont une représentant Molière lisant Tar- 
tuffe^ chez Ninon de Lenclos, et un autre représentant Ossian, par Gode- 
froy. Il y avait aussi, suspendues à la muraille, deux flûtes de Prudent : 
l'une en ivoire, l'autre en ébène, qui servaient à accompagner Julie quand 
elle chantait, car Lamartine nous a dit qu'elle avait une jolie voix. 

(Notes prises sur l'inventaire dressé après la mort de Charles par 
M« Deshayee, notaire à Paris, le 31 mai 1823). 
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àeV Enthousiasme et de 2a (?fo^re(l), prélude harmonieux des 
chants cent fois plus beaux que le malheur, en épurant son 
âtne, devait en tirer avant peu. 



IV 



Le jour était proche, en effet, où les deux amants allaient 
être obligés de se séparer. 

Lorsque arriva le printemps^ Julie se plaignit de nouveau 
du malaise indéfinissable qu'elle avait ressenti Tannée 
d'avant. Elle avait par instants des suffocations qui lui fai- 
saient perdre haleine ; ses joues, qui au naturel étaient si 
pâles, s'empourpraient aux pommettes d'une manière sus- 
pecte, et une petite toux sèche et quinteuse la prenait par- 
fois à la gorge en rendant un son de verre fêlé. Bientôt le 
médecin qui la soignait conseilla à son mari de Tenvoyer à 
la campagne. Ses amis^ les Vindé, possédaient une propriété 
à la Celle -Saint- Cloud. Je suppose que ce sont eux qui 
l'attirèrent dans ces parages ; en tout cas, elle alla s'installer^ 
au mois de juin, entre Vîroflay et Versailles, dans une 
petite* maison qui existe encore, et qu'on appelait alors la 
maison Labé. 

Mais Lamartine n'était plus à Paris à cette époque. Il l'a- 
vait quitté pour deux raisons: d'abord, parce que sa bourse 
était à sec, et que sa mère ne pouvait plus lui envoyer d'ar- 
gent ; ensuite, par raison de santé, parce qu'il était malade 
lui aussi, et que le médecin de Julie lui avait conseillé d'aller 
faire une nouvelle cure d'air en Savoie. Mais, s'il était parti 
la mort dans l'âme, il avait du moins emporté l'espérance 



(1) Cette dernière pièce lui fut inspirée par les infortunes d'un pauvre 
poète portugais, appelé Manocl, qui lui donnait des leçons en 1817. (Cf. le 
commentaire de cette Méditation» 
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de revoir son amie à Aix, au mois de septembre, et c'est 
cette espérance qui, maintenant, le faisait vivre (1). 

Julie, d'ailleurs, n'avait pas cessé de l'aimer et de penser 
à lui. Nous avons une lettre d'elle au baron Mounier, où elle 
le remercie de sa bienveillance pour M. de Lamartine. « Je 
voudrais bien^ lui disait-elle, que nous puissions faire quel- 
que chose qui fût agréable à cet intéressant jeune homme 
et à sa famille. J'aimerais à leur rendre un peu du bien 
qu'ils m'ont fait (2). » Elle aurait voulu faire entrer Lamartine 
dans la carrière diplomatique, et l'avait présenté à M. Ray- 
neval, qui était tout-puissant aux Affaires étrangères. 

Au mois de juillet suivant, elle mandait encore au baron 
Mounier : 

Si vous voulez que j'écrive, soyez assez bon pour me faire 
faire, chez votre bon papetier, une provision de papier sembla- 
ble au vôtre, de votre encre bien noire, de -votre cire, de vos 
bonnes plumes à l'anglaise. Je n'ai plus rien de tout cela, et c'est 
comme si je manquais d'eau à boire (3). 

Elle aurait pu remplacer l'eau par le pain, car elle avait 
presque autant besoin d'écrire que de manger> surtout 
depuis que Lamartine était retourné dans don pays, et elle 
savait qu'il attendait ses lettres comme le Messie* Ces let- 
tres, écrites d'une main ferme et légère, sur du papier fin 
de Hollande, entretenaient sa sécurité. 

Elles dissipaient, a-t-il dit, par Tenjouement et par les 
caresses de mots, le nuage de pressentiments sinistres que 
nos adieux avaient laissé sur mon âme. De temps en temps, 

(1) Dans la première version du Lac^ publiée par M™^ de Cessia dans 
les Poésies inédites de Lamartine, on lit à la seconde strophe : 

Et près des flots chéris qu elle voulait revoir, 
au lieu de : 

qu'elle devait revoir. 

(2) UElvire de Lamartine, par Anatole France. 

(3) Ibid. 
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quelque phrase de découragement et de tristesse, jetée ou invo- 
lontairement oubliée parmi ces perspectives de bonheur, 
comme une feuille morte au milieu des feuilles vertes du prin- 
temps, me paraissaient bien un peu en contradiction avec le calme 
et la fleur de santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces 
rares dissonnances à quelque ombre de souvenir ou à quelque 
impatience de la lenteur des jours, ombres qui auraient appa- 
remment traversé la page pendant qu'elle écrivait (1). 

Il était donc à peu près rassuré sur son compte, quand à 
la mi-septembre il apprit tout à coup à Aix, où il était allé 
l'attendre, qu'elle ne le rejoindrait pas. Etait-elle si malade 
qu'elle n'était pas transportable, ou avait-elle quelque raison 
secrète pour rester à Viroflay? Je crois qu'il y avait de l'un 
et de l'autre. Elle écrivait le 15 septembre à M. Mounier : 

Après avoir couru pour notre affaire pendant quelques jours et 
après avoir acquis la certitude que vous l'aviez arrangée par vos 
bonnes et pressantes recommandations, je suis revenue ici pour me 
reposer. Mais j'y apportais la fièvre, une maladie de poitrine qu'on 
appelle, je crois, un catarrhe suffoquant et de grands maux de 
nerfs. C'est avec toutes ces gentillesses que je vis depuis plus 
de cinq semaines sans presque avoir quitté mon lit ; et c'est tout 
au plus si je puis vous dire que cela va mieux. Le seul bien 
sensible que j'aye obtenu depuis quelques jours, c'est de pou- 
voir passer deux ou trois heures assise dans mon jardin. Le 
reste du temps je vous ferais pitié. Je n'ai pas été absolument 
sans secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon 
M. Allix a même quitté son lit pendant vingt-quatre heures 
pour venir auprès du mien. Mais, du reste, ma solitude a été 
complète et, ce qui est presque intolérable dans cet état, je suis 
sans femme de chambre faute de pouvoir en chercher une... 

Voilà pour ce j'appellerai les raisons du corps. Certes, 
elles étaient suffisantes pour l'empêcher de se rendre à Aix; 
peut-être cependant l'âme aussi avait-elle les siennes. Depuis 
quelque temps Julie s'était rapprochée de Dieu, et l'amour 

(1) Raphaël, p. 201. 
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qu'elle portait à Lamartine, sans diminuer positivement, 
était moins ardent et plus pur. 

Celui-ci, en apprenant la triste nouvelle, n'en éprouva 
pas moins une grande douleur. 

— Je suis anéanti, écrivait-il d'Aix le 16 septembre à M"" de 
Canonge. Pardon pour ma faiblesse. Ne me jugez pas sur mes 
lettres, je ne puis pas écrire. » 

Et le 23 du même mois : 

Voici, mademoiselle, un vrai bulletin, car mes forces ne vont 
pas au delà ; j'ai la fièvre presque continuelle depuis quinze jours. 
Cela va un peu mieux. 

C'est dans cet intervalle du 16 au 23 septembre, qu'il 
composa son ode au Lac^ le plus beau chant d'amour qui 
soit sorti d'une âme humaine. 

Mais il se garda bien de l'envoyer à Julie. Outre que ce 
chant d'amour n'était au fond qu'un chant de mort, le LaCy 
dans sa première version contenait deux strophes qu'elle 
aurait certainement blâmées et qu'il a supprimées depuis, (1) 
estimant avec raison qu'elles profanaient par leur accent 
trop réaliste le souvenir attendri de celle qui les avait ins- 
pirées. N'importe. Les Méditations poétiques {2) étaient nées, 

(1) Voici ces deux strophes : 

Elle se tat : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent, 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs, 
Et dans un long transport, nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité. 
Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies 
Disaient éternité. 

(2) Quand parurent les Méditations ^ Charles Loyson qui fut un des pre- 
miers à en goûter le charme et l'originalité naturelle, se demandait dans le 
Lycée français pourquoi Lamartine avait choisi ce titre qui lui paraissait 
entaché d'une certaine affectation de singularité. A quoi bon avertir ses 
lecteurs qu'on a médité? disait-il. S'il avait pu lire la correspondance de 
Lamartine, il aurait vu que depuis 1811 il se récréait avec quelques auteurs 
anglais comme Ossian, Young et Shakespeare. Or les Nuits d'Young dans 
la traduction de Letourneur, la seule que Ton connût alors, étaient gêné- 
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et avec ôlles « cette poésie élevée, religieuse, ce nouveau 
monde de Tâme découvert Tan V de Fère chrétienne », 
comme récrivait un jour Villemain à Lamartine (1). Mais à la 
pièce du Lac « perfection inespérée, assemblage profond et 
limpide, image une fois trouvée et reconnue par tous les 
cœurs », suivant Theureuse expression de Sainte-Beuve, (2) 
il manquait précisément la note chrétienne qui est la note 
originale des Méditations. Cette note, Lamartine ne tarda 
pas à la faire entendre. Après avoir composé au mois d'oc- 
tobre (1817) VOde aux Français et VOde au Génie qu'il dédia 
à M. de BoDald sur la prière de Julie, il était revenu à 
Milly auprès de sa sainte mère, plus malade du cœur qu'il 
ne l'avait jamais été. Là, dans une solitude complète, tout 
en écrivant à ses amis des lettres désespérées au sujet de 
celle dont il attendait la mort chaque jour (3), la religion 
s'empara définitivement de son âme et lui inspira, aux 
approches de la Toussaint, l'éloquente poésie de V Immorta- 
lité. Cette fois rien ne s'opposait à ce qu'il envoyât cette 



ralement suivies des Méditations d'Hervey. Je pense donc que c'est à ce 
poète anglais que Lamartine emprunta le titre de son premier recueil 
poétique, comme je pense qu'il emprunta k Ossian le nom d'EWire. On sait 
qu'Ossian avait épouse une fille de Branno nommée Evirallin. D'Evirallin à 
El vire la distance n'est pas énorme. Je donne, bien entendu, ce rapproche- 
ment pour ce qu'il vaut. 

(1) Lettres à Lamartine ^ novembre 1828, p. 55. 

(2) Notice sur Lamartine dans les Portraits littéraires. 

(3) C'est ainsi qu'il écrivait le 24 octobre à M^^^ de Ganonge, sa confidente : 
« Rien n'a changé qu'en pis dans ma déplorable situation : la personne que 
j'aime le plus au monde se débat depuis sept semaines dans les horreurs 
d'une affreuse agonie et je suis ici dans l'absolue impossibilité d'aller auprès 
d'elle et dans les plus durs embarras de tout genre et pour elle et pour moi. b 
Et le 8 novembre : a Puisque mes peines et mes souffrances vous intéressent 
si vivement par la triste ressemblance qu'elles ont avec les vôtres, apprenez 
donc qu'elles sont toujours les mêmes : lien n'a changé qu'en plus mal dans 
la santé de la personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque cour^ 
rier attendre que la confirmation de mon malheur ou recevoir les détails 
d'un état pire que la mort : elle serait un bienfait pour tous deux et j'en 
suis à cet excès de la désirer pour elle et pour moi. » (Corresp. 1. 1, p. 280). 
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Méditation à Julie (1), d'autant qu^elle venait de se donner 
tout entière à Dieu. Un matin donc, elle la reçut à Paris où 
elle avait été transportée quelquesjours auparavant. Et c'est 
évidemment sous l'impression de cette lecture qu'elle écrivit 
à Lamartine la lettre suivante : 

Itundi, 10 novembre 1817. 

Je soufiVe de vous dire si tard que je vais mieux. L'absence 
totale de foroes en est la cause. Ainsi qu'un nuage que j'ai 
sur la vue qui semble s'épaissir tous les jours. Je ne puis 
plus rien fixer. J'envisage pourtant un terme h cet état et je 
crois qu'après de longues souffrances. Je vivrai pour expier. 

C'est par là seulement que je puis devenir digne des grâces 
immenses que Dieu m'a faites. Je ne sais si vous avez su qu'elles 
ont été sans bornes. J'ai été administrée, et après avoir reçu le 
sacrement que dans sa bonté il a institué pour soulager les 
mourans, Dieu lui-même s'est donné à mol. Vous comprenez 
quels devoirs m'imposent d'aussi grands bienfaits ! Ils seront 
tous remplis. Les sacrifices ne me coûteront rien : ils sont faits, 
et je sens à la paix de l'àme qui résulte de mes résolutions que 
le bonheur aussi pourrait se trouver dans cette route du devoir 
qu'on croit à tort si pénible. 

J'ai reçu toutes vos lettres. Qu'à présent, mon ami, elles puis- 
sent toujours être lues par tout la monde. Je ne puis plus en 
recevoir d'autres et je ne le désire même pas. Vous ne répon- 
drez pas à celle-ci. Je ne suis pas censée écrire ; mais je crai- 
gnais vos inquiétudes, et je suis sûre que Dieu trouve bon que 
je calme les sollicitudes d'un enfant qui aime trop sa mère. Il 
sait que cet enfant est vertueux. Il permet que j'en fasse un ami. 
Oh ! qu'il est bon ce Dieu d'inéfable bonté ! Et sa religion qu'elle 
est douce, consolante et sublime, quand elle verse sur le pécheur 
ses trésors d'indulgence ! 

M. de B (onald) est ici. Il ne permet pas que je lui parle. 

(1) Aussi, dans la première version de ceUe pièce qui lui était dédiée, 
a-t-il écrit son nom en deux endroits : dans le premier hémistiche du deuxième 
▼ers et dans le dernier du quarante-quatrième. 
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Ma faiblesse l'effraie. Mais il parle, lui, et sa conversation va 
tout droit à mon âme pour laquelle elle est faite. Ecrivez-moi 
vite sur lui et pour lui. Il m'a demandé presque en arrivant ce 
que vous pensiez de ses observations (1), et lorsque je lui ai dit 
que vous étiez prêt à les adopter, il m'a dit : vous me ferez voir 
cette lettre, je vous en prie. Or, comme je n'ai rien à lui mon 
trer écrivez-moi à présent que dans le trouble où ma maladie a 
jette mes amis, vous n'avez guère pensé à d'autres intérêts mais 1 

qu'aujourd'hui que vous êtes rassuré par M. Allix(2) vous êtes 
pressé de me parler de M. de B (onald), que vous voulez aussi 
amuser ma convalescence par vos vers, et envoyez-moi VOde 
aux Français et tout ce que vous me faites attendre si long- 
temps d'Aix et d'ailleurs. 

» Que la lettre de M. de Bonald et son ouvrage ne soient pas 
oubliés par la première occasion. M. de Yirieu reviendra peut- 
être enfin. 

» Oh ! que j'ai cru ne plus vous revoir ni l'un ni l'autre ! tout 
m'était égal alors et je retombe dans mes inquiétudes sur vous. 
Soigaez-vous, ne venez pas. Cela vaut mieux; je le pense. 

» Adieu, mon ami. Je vous aime comme une bonne et tendre 
mère, toujours. 

» M. de Bonald est dans la plus grande admiration de votre 
ode. Il m'a dit qu'il ne lui appartenait pas de la louer, mais 
qu'elle lui paraissait admirable. » 



Cette lettre d'un accent si grave ne saurait se passer de 
commentaire. Elle contient, en effet, deux mots au moins 
qui, mal interprétés, projetteraient sur la vie et la mémoire 

(1) Relativement à son Ode au Génie. 

{2) Médecin de Versailles qui soignait Julie à Viroflay, 
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de Julie un jour fâcheux. Ces deux mots soulignés par elle, 
afin d'attirer l'attention de Lamartine, sont « pour expier ». 
M. Doumic y a vu l'aveu d'une faute. Il est certain que 
rapprochés des deux strophes du Lac que Lamartine a sup- 
primées et dont M. Doumic n'a point fait état dans sa thèse, 
ces deux mots ne sauraient guère recevoir d'autre explica- 
tion. Cependant je m'étais fait, après avoir lu Raphaël^ une 
si haute idée du caractère de Julie, que je ne pus me rési- 
gner à perdre d'un seul coup toutes mes illusions sur elle, 
sa chute d'ailleurs n'eût-elle duré que l'espace d'une minute 
et le temps d'un baiser. Et donc, après avoir pesé tous les 
termes de cette lettre qui ne pouvait mentir, car on ne ment 
pas devant la mort, je me persuadai que, pour avoir été 
soulignés de la sorte, ces deux mots énigmatiques devaient 
répondre à quelque chose d'antérieur. Mais à quoi ? Les 
lettres de Lamartine à Julie n'existant plus, il était inutile 
de chercher de ce côté. J'eus alors la curiosité de chercher 
ailleurs. J'ouvris le livre des Poésies inédites où je savais 
que M™" de Cessia avait publié le premier jet du Lac et de 
l'Immortalité. Et qu'est-ce que je trouvai ? tout un passage 
supprimé de cette dernière pièce, une vingtaine de vers. 
J'éprouvai à cette vue une secrète joie et m'empressai de 
lire ce passage, comme si j'avais eu le pressentiment que 
les mots auxquels répondait Julie étaient là. Ils j étaient 
aussi, et vous allez voir qu'ils donnent au « pour expier » 
de sa lettre une signification, une valeur morale qui lave 
cette femme charmante du soupçon injurieux de M. Doumic 
et lui laisse toute son auréole. 

La pièce de l'Immortalité^ telle que l'a publiée Lamartine 
en 1820, se termine ainsi : 

Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le sein qui la captive, 
Ge Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux : 
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur souree, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

9 
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A travers l'Infini, sur Talle de Tamour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés. 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau Tâme s'engloutit-elle ? 

Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler ? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime ? 

Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime, El vire, et réponds-moi. 

Dans la première version qui fut envoyée à Julie, après 
le vers : 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 

on lisait: 

Non, cet être parfait, suprême intelligence 
A des êtres sans but n'eût pas donné naissance, 
Non, ce but est caché, mais il doit s'accomplir. 
Et ce qui peut aimer n'est pas fait pour mourir. 
Et cependant jeté dans les déserts du monde 
L'homme pour s'éclairer dans cette nuit profonde 
N'a qu'un jour incertain, qu'un flambeau vacillant 
Qui perce à peine l'ombre et meurt au moindre vent, 
Et, tel qu'aux sombres bords l'ombre des Danaïdes 
S'efforce de remplir des urnes toujours vides. 
Poussé par son esprit, tourmenté par son cœur, 
L'un cherche la lumière, et l'autre le bonheur ; 
L'un sans cesse entouré de nuages funèbres, 
Creusant autour de soi ne trouve que ténèbres, 
Et, suivant vainement la lueur qui le fuit, 
De la nuit échappé, retombe dans la nuit; 
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L'autre, altéré d'amour, enivré d'espérance, 
Vers un but fugitif incessamment s'élance ; 
Toujours près de l'atteindre et toujours abusé, 
Sur lui-même à la fin il retombe épuisé. 
Ainsi l'homme flottant de misère en misère, 
Du berceau dans la tombe achève sa carrière. 
Et du temps et du sort jouet infortuné, 
Descendant au tombeau, dit: « Pourquoi suis-je né? 
— Pourquoi? Pour mériter, pour expier peut-être, 
Et puisque tu naquis, il était bon de naître. 

Il est à peine besoin de dire que les mots pour expier ont 
ici un sens philosophique et théologique. Lamartine n'a fait 
que se conformer au dogme de la chute originelle, comme 
il le fit encore quelques jours plus tard dans le canevas en 
prose de sa Méditation du Crucifix : « Ses bras, disait-il, 
s'étendent pour embrasser les fils du péché. » 

Or il est acquis à l'histoire que c'est entre la lecture de 
cette Méditation et sa lettre du 10 novembre que Julie reçut 
les derniers sacrements. Qui sait même si M. de Bonald 
qui passe pour avoir été son convertisseur ne se chargea 
pas de lui commenter les vers de Lamartine ! Dès lors, 
rien d'étonnant qu'elle ait renvoyé à celui-ci le mot pour 
expier en se l'appliquant à elle-même. N'avait-elle pas 
à se faire pardonner sinon sa liaison avec le poète, à tout 
le moins le sentiment par trop exclusif qui l'avait animée à 
son égard : Mariée à un homme illustre qui l'adorait et 
qu'elle respectait, avait-elle le droit, devant Dieu, de don- 
ner son cœur à un autre et non seulement son cœur mais 
toutes ses pensées et jusqu'à sa vie? Dieu lui-même n'avait- 
il pas le droit d'être jaloux? Que M. Doumic veuille bien se 
reporter à la correspondance de Julie, il trouvera dans sa 
lettre du 2 janvier le paragraphe suivant : 

Vous voyez mon cœur, vous, 6 mon Dieu, et vous vous plai- 
gnez qu'il n'est pas à vous, mais à lui, et si vous pardonnez 
c'est que vous le réconnaissez pour la plus angélique de vos 



128 LES ANNALES ROMANTIQUES 

créatures ! c'est que vous voyez en lui Tâme la plus noble que 
vous avez créée ! ah ! laissez-moi Tadorer à jamais ; mais si je 
puis encore vous invoquer après vous avoir demandé de ne pas 
exiger que je me sépare de cette moitié de moi-même, mille fois 
plus chère que Tautre, faites qu'il me voie telle que je suis, je 
n'implore de lui que cette justice! 

Eh bien ! si Julie avait ces scrupules de conscience quand 
elle n'était pas encore chrétienne, à plus forte raison dut- 
elle les avoir après qu'elle se fût convertie. 

Voilà donc pour moi l'explication vraie des mots à double 
sens qu'a si mal interprétés M. Doumic. Et la Méditation de 
l'Immortalité n'est pas la seule que l'on puisse invoquer en 
faveur de l'innocence de Julie. Quelques jours après l'avoir 
écrite, Lamartine entra dans une petite église de village 
« plein de la pensée qui le poursuivait partout, avec le 
» besoin de consacrer l'image qui se plaçait toujours entre 
» Dieu et lui ». Et après avoir prié pour celle qu'il savait 
perdue, les vers suivants jaillirent de son cœur au milieu 
des larmes : 

Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte ! 

J'ose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte 

Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu'on doit a son séjour ! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : 

L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 

Aussi pur que l'objet à qui je Tai juré. 

Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré ; 

La constance l'honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature ; 

Devant les saints autels je l'ai dit sans effroi : 

J'userais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire ; 

Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux. 



l'eLVIRE de LAMARTINE 129 

Comme Taccent plaintif d'une ombre qui soupire, 
De Tenceinte funèbre a troublé le repos (1) 

Il suffit !... Qu'on me permette pourtant d'ajouter à Tappui 
de ma thèse quelques raisons d'ordre religieux et senti- 
mental. 

J'ai dit et je répète, parce que j'en suis convaincu, que 
Lamartine en conservant quelques lettres de Julie avait 
voulu authentiquer le récit de Raphaël. Libre à ceux qui ne 
croient pas à la chasteté des liaisons amoureuses de sou- 
tenir que celle qui nous occupe ne fut pas sans tache. Il 
est deux choses pourtant qu'on ne me fera jamais accepter: 
la première, c'est que le confesseur de Julie, du moment 
qu'elle faisait sa paix avec Dieu, ne lui ait pas imposé 
le devoir et la pénitence de rompre entièrement avec Lamar- 
tine, si elle avait eu quelque faiblesse à se reprocher ; la se- 
conde, c'est que Lamartine dont on connaît la noblesse et 
la hauteur d'âme ait donné le nom de Julie à sa fille, si 
Julie Bouchaud des Hérettes ne l'avait pas aimé d'amour 
pur. C'eût été prolonger d'une manière indécente le souve- 
nir malsain d'un amour adultère. Non! quand il donna ce 
nom chéri à la gracieuse enfant qui devait le porter si peu 
de temps, hélas ! il cédait tout simplement à un sentiment 
de reconnaissance, car, s'il est vrai qu'on retrouve l'homme 
tout entier dans la première femme qu'il a aimée, Lamartine 
après avoir eu Julie pour Muse n'eut pas d'autre Egérie 
dans son existence. C'est elle qui lui avait donné sa femme, 
puisque c'est par les Méditations qu'il avait conquis 
M"* Birch et qu'il n'eût pas fait les Méditations sans elle. 
En tout cas elles n'auraient pas eu le même caractère (2). 
C'est à elle qu'il dédia sa tragédie de SaiXl dont il attendait 

({) Le Temple. — Cf. le Commentaire. 

(2) On n'a pour l'en rendre compte qu'à lire les deux pièces que Graziella 
lui avait inspirées et qui ont pris place dans les Méditations sous le titre : 
A Elvire et le Golfe de Bâta. Elles sont d'inspiration païenne comme 
l'étaient évidemment les quatre livres de poésies qu'il brûla après la mort 
de Julie. 
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la gloire en 1818 et que le grand sucrés des Méditations fit 
rentrer dans son portefeuille (1). C'est par Julie aussi et 
sous ses auspices qu'il était entré dans la diplomatie, puisque 
ce fut par la protection de M. Rayneval à qui Julie et le ba- 
ron Mounier Tavaient présenté (2). C'est elle qu'il a mise en 
scène dans Jocelyn sous le nom de Laurence : on n'a qu'à 
lire l'épisode de la confession, après ceux de la grotte et du 
balcon, pour être fixé définitivement sur ce point. C'est en 
souvenir d'elle encore et du pays qu'elle habita après sa 
naissance, que, lorsqu'il s'agit de raffranchissant des noirs, 
il composa son drame de Toussaint-Louverture. C'est elle 
encore qui, après les événements de 1848, quand il fut 
tombé du pouvoir, lui inspira ce quatrain désolé : 

De l'amour du pays quand mon âme guérie 
Cherche une île où le sort aurait moins de rigueur, 
Je songe à toi, Maurice, et je dis : la patrie 
N'est ni Tair, ni le ciel, ni le sol, c'est le cœur (3). 

Bref, on la trouve partout dans son œuvre et dans sa vie, 
et même elle y occupe une telle place, qu'elle a fini par in- 
carner à elle seule le type idéal et symbolique d'Elvire qui 
fut d'abord Graziella et ensuite sa femme. 

Elle mourut le jeudi 18 décembre 4817. Le lendemain, à 
l'heure même où l'on présentait son corps à l'église Saint- 



(1) « Je la composai pour toi et pour cette autre moitié de moi-même, 
écrivait-il à de Virieu le \*^ mai 1818. Je ne puis plus la dédier qu'à son 
ombre. Mais comme chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant sa 
vie, que chacune de mes actions lui soit consacrée après sa mort ! Elle ne 
s'offensera pas de partager ce faible mais ardent hommage avec un ami pour 
lequel elle partagea tout mon attachement ici-bas. » (Corresp. t. I.) 

(2) Il écrivait à de Virieu le 4 mai 1819 : « Je viens d'écrire à M. Mou- 
nier... j'espère assez une place diplomatique, M. de Rayneval me l'a à peu 
près assurée. » 

(3) Poésies inédites ^ p. 224. — On sait que Lamartine, dans son roman 
de Raphaël f a fait naître Julie << près du pays de Virginie », quand il la 
croyait native de Saint-Domingue. 
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Germain-des-Prés (1), Lamartine lisait son ode de la Gloire 
à r Académie de Mâcon. Il n'apprit sa mort que quelques 
jours plus tard, non par Aymon de Virieu qui avait assisté 
à ses derniers moments, mais par Amédée de Parseval, son 
voisin de campagne. Aymon de Virîeu n'avait pas eu la 
force de lui porter lui-même la fatale nouyelle et avait 
chargé Parseval de ce soin. Sa douleur fut telle qu'il erra 
comme un fou dans les bois d'alentour pendant trois jours 
et trois nuits. Quand il se résigna à rentrer à Milly auprès 
de sa mère inquiète, ce fut pour composer les stances im- 
mortelles sur le Crucifix que Julie avait embrassé en ren- 
dant l'âme. 

J'aurais voulu trouver sa tombe, mais toutes mes re- 
cherches sont demeurées jusqu'à ce jour infructueuses. Ce 



(1) Voici la teneur de son acte de décès que j'ai relevé sur le registre des 
sépultures à Saint-Germain-des-Prés : 

« L'an 1817 et le 19 décembre a été présenté en cette église le corps de Julie- 
Françoise Bouchaud des Hérettes, épouse de Jacques-Alexandre-César Charles, 
membre de l'Institut royal de France, âgée de 33 ans et 5 mois, décédée à l'Insti- 
tuty et lui ont été rendus les honneurs funèbres prescrits par la religion catho- 
lique en présence de Notaire-Jean-Nicolas-lffarie-Fare Bontemps, officier supérieur 
de l'état-major demeurant quai Voltaire, n<* 17, et Ange-François-Guillaume 
Saint-Ange, demeurant rue Coquillière, 46, commissaire-priseur. 

Signé : S^-Fare Bontemps, 
Guillaume Saint- Ange et Renaud, 1*' vicaire. 

Ce Bontemps qui sigpne comme témoin ayant signé de nouveau et au même 
titre à l'acte de décès de Charles qui fut dressé le surlendemain de sa mort 
arrivée le 7 avril 1823, j'ai eu la curiosité de savoir d'où lui venait d'abord 
le singpilier prénom de Notaire, et ce qu'il était à Charles ou à sa femme, et 
j'ai appris: i^ que le prénom de Notaire lui avait été donné par la Compa- 
gnie des notaires de Paris, laquelle, pour reconnaître les services que lui 
avait rendus son père, doyen des conseillers, avait voulu lui servir de par- 
rain et le tenir sur les fonts baptismaux. (Note de M. Fauchejr, notaire à 
Paris.) — 2<> Que ce Notaire Bontemps, avant d'entrer dans l'armée où il devint 
aide de camp du général Dejean et plus tard du prince de Neufchâtel, avait 
été, à sa sortie de l'Ecole polytechnique^ nommé professeur de chimie et de 
physique à l'Ecole centrale du département du Pas-de-Calais et qu'il avait 
c aidé pendant plusieurs années le professeur Charles dans ses cours gé- 
néraux de physique expérimentale. » {Dossier de ses Etats de services com- 
muniqué par le Ministre de la guerre,) 
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qu'il y a de sûr, c'est qu'elle n'a pas été inhumée avec son 
mari dont on peut voir le caveau au Père-Lachaise (1). Mais 
qu'importe l'endroit où furent déposés ses restes ? Ce n*est 
pas au cimetière que les admirateurs de Lamartine iront 
jamais la chercher. C'est dans la vallée d'Aix où son esprit 
n'a cessé de planer depuis bientôt cent ans. Elle est <c dans 
le zéphyr qui frémit et qui passe, » dans les bois, les ro- 
chers, les grottes, les coteaux qui servent de cadre à cette 
vallée unique au monde ; elle est surtout au bord du lac où 
la moindre voile blanche évoque son souvenir. 

Et c'est pour cela que le lac du Bourget devrait s'appeler 
le lac de Lamartine. 

Léon Séché. 



(1) Comme il est dit ci-dessus, Charles mourut le 7 avril 1823. Il résulte 
de son acte de décès que j'ai relevé également sur les registres de sépul- 
ture de Saint-Germain-des-Prés, qu'il habitait alors l'hôtel de Bouillon, sis 
quai Malaquais n® 17. Cet hôtel connu aujourd'hui sous le nom de Caraman- 
Chimay tirait son nom de la duchesse de Bouillon, née Mancini, qui l'ha- 
bita sous le règne de Louis XIV. 



ÉVARISTE BOULAY- PATY 



SON JOURNAL INTIME 4 SA CORRESPONDANCE 



(1829-1831) 



Félîx-Cyprien-Evariste Boulay-Paty naquit à Donges, le 
19 octobre 1804. Il passa son enfance dans son bourg natal 
et, ses études terminées, il se fit inscrire au Barreau de 
Rennes. Mais, ayant contracté une liaison amoureuse avec 
une dame de cette ville, sa famille pour la lui faire rompre 
l'envoya à Paris en 1829. C'est cette intrigue qu'il a poé- 
tisée dans une sorte d'auto-biographie romanesque où il 
s'est mis en scène sous le nom d'Elie Mariaker. Comme 
son héros, Boulay-Paty pouvait s'écrier: 

Que j'aime mon vieux bourg, mon vieux bourg de Bretagne (1). 

Comme lui il avait reçu l'aveu de sa bien-àimée aux ac- 
cords de la Valse de Robin des Bois (2), comme lui il avait 
été exilé à Paris, comme lui il avait un ami du nom d'Hip- 
polyte (3), resté à Rennes auquel il pouvait adresser ce 

(1) Élie Mariaker, p. 129. 

(2) Élie Mariaker,. sonnet vi, p. 178, et Revue des Provinces de l'Ouest, 
t. YI, p. 114, Souvenirs d'une Nantaise, par M*^^ Riom. « Ayant fait faire» 
écrit M*" Riom, une orgue de Barbarie pour lui chanter la Valse du Robin 
des Bois (Boulay-Paty) en berçait ses nuits, c'était, paraît-il dans cette 
▼aise qui avait reçu le serment de celle qu'il avait tant aimée, o 

(3) Hippolyte Lucas, poète rennais, auteur des Heures d'amour (1832), 
mort le 14 novembre 1878- 
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sonnet cité Tan dernier à cette place par mon ami Olivier 
de Gourcuff, dans une étude consacrée à Elle Mariaker (1). 

Eh quoi ! vous Tavez vue et vous avez dansé 
Avec elle, Hippolyte ! Avez-vous bien pensé 
A moi, pauvre exilé, souffrant et toujours triste, 
Qui des Werthers peut-être augmenterait la liste, 

Car j'ai le mal d'amour et mes jours m*ont lassé? 
D'un long regard du cœur avez-vous repassé 
Ce beau lointain perdu dont mon présent existe, 
Et vous ètes-vous dit : Que le bon Dieu l'assiste ! 

Oh ! oui, vous l'avez dit, car vous m'aimez beaucoup, 
Votre âme vers Paris s'envolant tout à coup, 
A voulu me chercher pour prendre votre place! 

Oui, car ce soir-là même, avant de m'endormir, 
J'ai senti sur mes yeux, comme une âme frémir, 
Et la mienne m'a fui pour voler sur sa trace ! 

Comme suite au travail d'Olivier de Gourcuff" sur Elle Ma- 
riaker^ il m'a semblé qu'une étude rapide du Journal intime (2) 
et de la Correspondance (3) de Boulay-Paty à son arrivée à Paris 
et à l'époque où il écrivait son roman, ne pourrait manquer 
d'intéresser les lecteurs des Annales romantiques. Malheu- 

(1) Les Annales romantiques^ t. I, pp. 247 et suiv., Un romantique de la 
première heure, Ëvariste Boulay-Paiy et son Elie Mariaker, par Olivier de 
Gourou ff. 

(2) Annales de la Société académique de Nantes, 1900, Journal intime, 
d'Évariste Boulay-Paty, publiée par Dominique Caillé. 

(3) Revue de Bretagne, de Vendée et d'Anjou, 1892, t. II, pp. 109 à 120 ; 
Dix lettres de Boulay-Paty, publiées par Dominique Caillé. Ces dix lettres 
furent adressées par Boulay-Paty à son cousin Eugène Lambert auteur des 
Fleurs du Bien et d'Essaim de Sonnets qui devait publier, en 1865, les 
poésies posthumes de Boulay-Paty sous le titre de Poésies de l'Arrière- 
Saison. Le fils d'Eugène Lambert, qui portait le même prénom que son père, 
les a léguées, en 1893, à l'auteur de cet article qui lui-même en a fait don 
à la Bibliothèque municipale de Nantes avec une des plus belles lettres 
qu*ait écrites Lamartine et un billet de parterre donné par Victor Hugo à 
Boulay-Paty pour une représentation d'IIernani. 
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reusement la plus grande partie du Journal a été déchirée 
peut-être par Boulay-Paty lui-même qui a recommandé à la 
fin de sa vie de détruire tout ce qu'il y avait d'immoral dans 
ses œuvres. Les trois feuilles disparues devaient contenir 
en germe son Elie Mariaker. Boulay-Paty n'avait pas oublié 
ses amours de Rennes, comme le prouve non seulement son 
Elie Mariaker^ mais encore le récit que l'on trouve inci- 
demment jeté dans son Journal intime^ d'un songe qu'il fit 
le 24 mai 1830 : il y revoyait en imagination celle à laquelle 
il pensait toujours, pâle, triste, ennuyée dans la campagne 
près de Rennes, et s'entendait dire par elle : « Oui, je t'aime 
toujours ! » 






Tel qu'il est, ce Journal se compose de quelques feuilles 
de mauvais papier attachées ensemble par un ruban brun 
dentelé ; Evariste Boulay-Paty y a noté au courant de la 
plume, sans le moindre apprêt, sans le moindre souci du 
style avec la plus entière franchise et parfois avec un peu 
de vanité juvénile, les impressions qu'il ressentit dans les 
premiers temps qu'il passa dans la capitale. Il y arrivait 
précédé par la réputation de son père Sébastien, ancien 
membre des Cinq^Cents et savant jurisconsulte que Dupin 
aîné, dans un article de la Revue encyclopédique^ a placé à 
côté de son compatriote TouUier surnommé le Pothi^r mo- 
derne. Toullier avait donné une lettre de recommandation 
au fils de son ami ; deux Rennais, l'écrivain gentilhomme 
comte de Kératry et Téminent jurisconsulte Carré (1) en 
avaient fait autant. Le jeune Evariste, alors âgé de 25 ans, 
arrivait donc à Paris avec de solides appuis. 11 fut présenté, 
comme il le raconte dans son Journal^ le 12 décembre 1829, 
dans une salle du Palais-Royal par Dupin aîné et Casimir 
Delavigne qui s'intéressait beaucoup à lui, au duc d'Or- 



(1) M. Waldeck-Rousseau père a consacré en 1832, à Carre, une notice 
in-8* d'une feuille et demie. 
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léans depuis roi sous le nom de Louis-Philippe. Le duc 
accueillit le nouveau débarqué avec une bonne grâce char- 
mante et promit de faire quelque chose pour lui. Fidèle à sa 
parole, il le nomma quelques mois plus tard bibliothécaire 
du Palais^Royal en remplacement de Dumas démissionnaire. 
Cuvillier-Fleury qui a écrit un journal contemporain de 
celui de Boulay-Paty sur : La famille (T Orléans au Palais-- 
Royal (1828-1831) (1) a surnommé notre poète le Sonnet fait 
homme. Boulay-Paty mettait en sonnets tous les événements 
importants de sa vie, parfois avec leur date précise. Dans 
Elie Mariaker (2) il en a composé un sur la joie qu'il éprouva 
à revoir sa bien-aimée: 

Le jeudi vingt-trois juin de mil huit cent trente-un ; 

il a encadré de quatorze rimes le baiser que lui avait donné 
le vingt-quatre cC avril le vieux général Lafayette : « Jamais, 
a-t-il écrit dans son Journal intime^ baiser de femme n'a 
fait battre mon cœur avec plus de violence, de douceur », 
expressions que nous retrouvons presque textuellement 
dans ce sonnet (3) : 

UN BAI8BR 

24 avril 1830 

Tout tremblant, comme ému d'un toucher électrique, 
Un jeune homme à Fœil noir récitait lentement 
Des vers qu'il avait faits, où la jeune Amérique 
Dans son hôte, fêtait son affranchissement. 

Un vieillard aux grands traits, à la face historique, 
L'écoutait, laissant voir son attendrissement. 
Et, quand il eut fini son poème lyrique, 
En lui serrant la main l'embrassa fortement. 

(1) La veuve de Cuvillier-Fleury a fait le 22 mars 1900 hommage de ce 
Journal k l'Académie française. 

(2) Elie Mariaker, p. 167. 

(3) Sonnets par Ernest Boulay-Paty, p. 8. 
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L'œil du jeune homme alors jeta Féclair de Tâme 
Il pleura de bonheur, jamais baiser de femme 
N'avait mis tant d'orgueil en ses jeunes amours. 

Moi j'étais le jeune homme ardent, et La Fayette 

Etait le beau vieillard ! Patriote et poète, 

Le vingt-quatre d'avril est l'un de mes grands jours. 

Mais, dit Sainte-Beuve dans ses Portraits Littéraires (i), 
« un vœu, un désir que forme l'âme en s'ouvrant à la poé- 
sie, c'est d'obtenir l'accès près de l'illustre poète contem- 
porain dont les rayons l'ont d'abord touché et de gagner 
une place secrète dans son cœur x». Ce vœu, ce désir Bou- 
lay-Paly le nourrissait à l'égard de l'auteur des Méditations^ 
alors dans tout l'éclat de sa renommée. Un soir, il lui écri- 
vit et lui envoya deux pièces de vers : une ode sur la Chute 
des Empires et une poésie couronnée aux Jeux Floraux inti- 
tulée : Le Charme (2). Lamartine l'invita à venir le voir. 
Boulay-Paty s'empressa de se rendre à son appel. Lamartine 
le complimenta sur ses vers qu'il trouvait « beaux, grands, 
élevés », il lui dit que Sainte-Beuve lui avait parlé de son 
talent et qu'il désirait beaucoup faire sa connaissance. Puis 
il s'enquit de ses travaux littéraires et lui demanda s'il tra- 
vaillait pour le théâtre. Boulay-Paty lui répondit qu'il pré- 
parait un volume de poésies et qu'il s'occupait à mettre à 
la scène le Corsaire (1) de lord Byron. En fin critique, 
Lamartijie lui déclara que d'après ses vers il le croyait plu 
tôt fait pour le genre lyrique que pour le genre dramatique; 
observation très juste dont il eut pu lui-même faire son 
profit, car son Toussaint- Louverture n'eut qu'un succès 

(1) Portraits littéraires par Sainte-Beuve, t. I, p. 422. 

(2) Pièce couronaée à V Académie des Jeux Floraux dans la séance du 
3 mai 1827, comme nous l'apprend le titre d'une plaquette imprimée à Paris 
chez Firmin-Didot. Un exemplaire en fut sans doute offert à Lamartine. 

(3) Il écrÎTit le Corsaire en collaboration avec Hippolyte Lucas. Le fils 
de celui-ci l'a publié il y a quelques années dans la Revue de Bretagne^ de 
Vendée et d'Anjou et en a fait faire un tirage à part. 
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d'estime. Le genre lyrique fournit, en effet, à Boulay-Paty 
les plus grands succès de sa carrière littéraire, il lui valut 
une médaille d'or à la Société Académique de Nantes pour 
son ode sur la Chute des Empires^ une amaranthe aux Jeux 
Floraux de Toulouse où il avait déjà obtenu un Lys et un 
Souciy et surtout un grand prix de poésie, en 1837, à 
FAcadémie française pour son Ode à VArc de Triomphe de 
VEtoile prix qui — fait unique — fut doublé par M. de Sal- 
vandy alors ministre de l'Instruction publique. Lamartine 
le reçut d'ailleurs de la façon la plus cordiale, la plus 
intime. Il lui parla de Jean Polonius (1), pseudonyme de 
X. Labinski attaché d'ambassade de Russie à Londres auquel 
il avait composé ses premiers vers ; de M"® Desbordes- 
Valmore qu'il préférait à M"® Tastu et de Jules Lefèvre 
qu'il trouvait trop constamment beau ; il se jugeait lui- 
même avec sévérité, disant que la moitié de ses Harmonies 
n'étaient pas dignes d'être imprimées. La femme du grand 
poète était à son côté, comme celle du poète de Vigny, elle 
était Anglaise, c'était une artiste s'adonnant avec succès à 
la peinture sur porcelaine et à la sculpture (2). La petite 
fille de Lamartine grimpait sur ses genoux, elle avait huit 
ans et mourut quelques années plus tard en Judée (3). 
Lamartine jouait avec sa levrette, il l'embrassait, enfin il 
ravit le jeune Boulay-Paty par ses manières franches et 
naturelles. 

Aug. Soulié, membre du comité de lecture de .l'Odéon 
était présent. Il promit au jeune écrivain d'assister à la lec- 



(1) Revue des Deux-Mondes, 15 juin 1840, t. XXII, pp. 1029-30-31-32. 
Poètes et romanciers modernes de la France, par Sainte-Beuve. 

(2) On peut voir d'elle trois petits anges en marbre blanc les bras levés 
autour d'une croix dans le transept de Saint-Germain-l'Auxerrois. 

(3) Sa mort fut chantée par Elise Moreau qui obtint une mention hono- 
rable à V Académie française dans le concours où Boulay-Paty obtint le 
premier prix. Son élégie fut insérée par Lamartine à la suite de ses Har-- 
monies ce qui lui valut une immortalité qu'elle eût vainement cherchée à 
obtenir par son talent. 
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ture de son Corsaire (1) et sortit de chez Lamartine en com- 
pagnie de Boulay-Paty qui l'invita à entrer chez lui, il 
accepta et lui apprit dans cette visite d'une heure « qu'Eu- 
gène Hugo avait tellement aimé M"" Victor Hugo qu'il était 
devenu fou (2) deux ou trois jours après le mariage de son 
frère ». 

Le 29 mai 1830, Boulay-Paty retourna chez Lamartine 
qui lui lut encore inédite VHarmonie^ intitulée non Premier 
amow\ comme il le dit dans Journal intime^ mais Premier 
regret^ il est possible que le titre en ait été modifié au 
moment de l'impression. Lamartine l'avait composée l'avant- 
veille. Boulay-Paty en fait de souvenir une analyse, mais 
ses phrases hachées ne donnent qu'une idée assez lointaine 
du style ample et harmonieux de cette admirable élégie. Ce 
qu'il y a d'intéressant dans cette page du Journal intime 
de notre jeune poète, c'est qu'elle nous renseigne sur la 
manière de composer et de lire de Lamartine. « Quand il 
travaille, nous dit Boulay-Paty, il fait le plan de sa pièce 
d'abord, puis sur un calepin, avec son crayon, il écrit à 
mesure qu'il fait des vers, il a trop peu de mémoire pour se 
les rappeler (3) », puis arrivant à sa façon de les déclamer : 
ce II lisait, raconte Boulay-Paty, debout, le dos appuyé contre 
la boiserie d'une voix forte et profonde où tout son cœur 
vibrait et en cadençant les vers, mais presque pas ». 
M"* Lan^artine assistait à cette lecture du Premier Regret. 
« Elle était heureuse et moi aussi » déclare Boulay-Paty ! 
Que lui fut heureux je n'en doute pas, mais je crains bien 
qu'il n'ait attribué ses propres sentiments à la femme du 

(1) Ce passage du Journal intime paraît indiquer que le drame : Le Cor- 
saire devait être présenté à l'Odéon. 

(2) Alfred Barbou a dramatisé cet événement dans son livre intitulé « Vic- 
tor Hugo et son temps » où il dit, sans d'ailleurs en indiquer la cause, qu'Eu- 
gène Hugo devint fou à la fin du repas nuptial de son frère. 

(3) Lamartine avait en effet peu de mémoire et pour se consoler de man- 
quer de cette faculté il la définissait ainsi au père de Henri de Lacretelle, 
auteur de Lamartine et et se» Amis « La mémoire est la main de l'esprit, 
elle apporte, elle coordonne, elle ne produit pas. » 
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grand poète, car je ne comprends guère le plaisir qu'elle 
aurait pu éprouver à entendre son mari célébrer en vers 
admirables d^ailleurs, une ancienne maltresse morte de son 
abandon. Je trouve même qu'il était peu convenable à 
Lamartine de lire une pareille pièce en présence de sa 
femme, et ce sans-gêne me parait assez justifier cette 
remarque de Sainte-Beuve, précisément à l'occasion de cette 
élégie « sur la complaisance du poète à décrire le mal qu'il a 
causé et à trouver tout naturel que l'on souffrit pour lui (1) ». 
« Lamartine avait commencé à lire ses vers mais, comme 
il était venu du monde, il s'était interrompu », écrit encore 
Boulay-Paty. Déjà, sans doute, le poète craignait que ses 
vers ne vinssent à nuire à son ambition politique (2) il 
n'avait pas tort car il ne tarda pas à être attaqué dans leur 
Némésis par Barthélémy et Méry auxquels il fit une réponse 
magnifique et écrasante. Boulay-Paty, heureux d'avoir été 
choisi par Lamartine comme confident de ses amours avec 
Graziella, s'empressa trois jours après de narrer cette 
visite à Lamartine dans une de ses lettres à son cousin 
Eugène Lambert qui sont parfois la mise au net de son 
journal arrêté définitivement le 29 mai 1830. 

(i) A propos da Premier Regret Sainte-Beave cite encore cette anecdote 
dans sa préface des œuvres de Pamy : « Un soir qu'on lisait à haute voix et 
qu'on essayait cette pièce devant quelques personnes parmi lesquelles une 
jeune ûUe spirituelle et pas trop lettrée, que cette harmonie avait d'abord 
ravie : « Mais, s'écria- t-elle, ce monsieur est fat ! il est flatté qu'on meure 
pour lui ! » C'était peut-être le sentiment de M"'" de Lamartine mais elle 
avait trop de tact pour le laisser voir k un ami de son mari qui se croyait, 
de bonne foi, avoir été le premier à entendre les vers de cette harmonie et 
en était tout joyeux. Il n'en était rien, pourtant Lamartine raconte lui-même 
dans le commentaire de cette harmonie qu'étant en train de la composer, 
« on lui annonça la visite de deux hommes éminents : M. Thiers et M. Mignet, 
ils lui demandèrent de quoi il était occupé ». D'un triste souvenir leur dit 
Lamartine et il leur lut quelques-uns de ces vers. 

(2) Lamartine avait bien cette crainte, comme le raconte Henri de Lacretelle 
dans Lamartine et ses amis, il affectait devant le monde un dédain pour la 
poésie, mais, comme on le voit par la note plus haut, il lisait ses vers à tout 
venant en tête à tête. 
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Le 2 juin 1830, il écrivait à son cousin « Lamartine va 
faire paraître un de ces jours ses Harmonies en deux 
volumes. Ce sont presque toutes des pièces religieuses, 
cependant il m'en a lu une dans le genre de ses Médita- 
tions, un souvenir d'une jeune fille morte à seize ans, inti- 
tulée : Premier Amour. C'est divin ! Lamartine me semble 
hors ligne, il vit dans une autre sphère, il est plus haut 
que le monde et sa voix chante dans les cieux. C'est un 
admirable génie et dont le genre ne peut être mis en com- 
paraison avec aucun autt*e. Il me semble que dans^quel- 
ques siècles d'ici, on aurait pris pour des révélations 
célestes ses poésies, s'il n'y avait pas mis son nom... 
Comme poète, c'est un colosse dont la tête se perd dans 
les nues ; ses chants sont les plus harmonieux, les plus 
touchants que je connaisse ; comme homme, c'est un noble 
modifié par l'époque, un royaliste constitutionnel;... il a 
l'ambition des honneurs mais Chateaubriand et Byron 
l'avaient bien ». 

Boulay-Paty avait déjà raconté à son cousin, dans une 
longue lettre du 23 octobre 1829, ses soirées chez Victor 
Hugo qu'il regardait « comme le premier génie du siècle en 
poésie ». Il trouvait là « Paul Foucher, beau-frère d'Hugo, 
M"* Tastu, M"" de Belloc, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, 
Charles Nodier, Emile Deschamps, Alexandre Dumas, 
Soulié, Mérimée, Delanoùe, rédacteur de la Psyché, qui 
avait le malheur d'être borgne, Caré, Tauteur des Soirées 
de Neuilly, Fouinet, Devéria et son beau-frère Boulanger, 
Roqueplan, David le sculpteur », etc. Hugo lisait « son 
nouveau drame {Hernani} fait en 26 jours pour vexer le 
ministère qui venait d'interdire Marion Delorme ». Boulay- 
Paty jugeait cette pièce inédite, qui venait d'être « reçue 

10 
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par acclamations aux Français (1) », « d'un style admirable » 
et d'une « poésie pleine d'énergie et de pittoresque » il 
disait que c'était « du Corneille ressuscité», ce Ce drame 
excitait déjà des cabales pour et contre Hugo ». Mais si 
Boulay-Paty aimait à fréquenter les Romantiques^ cela ne 
l'empêchait de vivre en bonne amitié avec les Classiques et 
en particulier, avec leur chef Casimir Delavigne auquel ce le 
succès immense de Marina avait donné de la santé », 
« cette pièce, d'après lui, aurait fait la réputation d'un jeune 
poète » mais « était au-dessus de celle de Delavigne ». 
Celui-ci l'entretenait, dans une visite de son Louis XI « qui 
devait avoir une couleur plus gothique et qui plairait 
mieux ». Cette intimité ne l'empêchait pas de trouver mau- 
vais que Delavigne « qui, jusque-là, n'avait attaqué per- 
sonne ait, dans un discours en vers pour une représenta- 
tion en rhonneur de Corneille, insulté Hugo et Sainte- 
Beuve avec violence », il trouvait que le poète avait tort 
« car les Romantiques étaient très partisans de Corneille ». 
— a Mon opinion, écrivait-il à son cousin, est que Dela- 
vigne a beaucoup d'esprit, de correction et de talent, mais 
peu d'invention et de chaleur, tandis que Hugo a beaucoup 
d'âme, de génie et de défauts ». 

II ne se contentait pas de visiter les chefs des Roman- 
tiques et des Classiques^ il fréquentait aussi Paul Foucher qui, 
lui lisait Samblançaj/^ drame en deux actes où il a « parmi des 
bizarreries, des vers très beaux » et Antony Deschamps qui 
faisait imprimer une traduction de VHamlet de Shakespeare, 
il n^oubliait pas non plus son ami de Rennes Turquety auquel 
Nodier « trouvait un mérite tout à fait remarquable et que 
l'on considérait comme l'émule de Sainte-Beuve pour res- 
susciter André Chénier (2) », il allait dîner enfin avec la jeune 



(4) Boalay*Paty noui apprend dans la même lettre <{u!Hernani aaqael il 
reproche € de méehaaU Ters comiqaes et quelques invraisemblances de 
plan > devait être mis à l'étude après la représentation de V Othello , de 
Shakespeare traduit, presque littéralement, par de Vigny. 

(2) Saiale«Benve partU avoir passé pour l'héritier du talent de Chénier* Je 
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Nantaise Elisa Mercœur, qui lui récitait sa tragédie des 
Abencerages tirée de Florian dont elle espérait « faire jouer 
à Mars le rôle de Zoraïde ». Les hommes de lettres, en pri- 
son, n'étaient pas délaissés. Dans une lettre, du 20 avril 1880, 
il a raconté à son cousin une visite qu^il avait été faire à 
Sainte-Pélagie où se trouvaient incarcérés Barthélémy, 
Magalon et « Fontan qui venait de faire recevoir à rOdé<^ 
Jeanne la Folle ou la Bretagne au XIIP siècle » et « qui se 
plaisait beaucoup en prison » où « il travaillait ». Il fit une 
promenade dans la cour avec ses trois amis. Barthélémy 
tout en fumant plusieurs pipes lui fit des compliments sur 
sa traduction de la ballade de Sedlitz(l), mais sa «maîtresse 
jeune et jolie blonde » étant arrivée, Barthélémy quitta 
son visiteur qui pensa « que l'amour allait idéaliser en 
palais la modeste chambrette » du prisonnier. La belle de 
Fontan était aussi dans la cellule de celui-ci. « Je ne m'atten- 
dais pas, écrit Boulay-Paty, à son cousin, à trouver un sérail 
à Sainte-Pélagie ». — Il raconte encore, dans la même lettre, 
qu'il a été pour voir Béranger mais il n'a pas été reçu. 
Lebreton qu'il a rencontré lui dit avoir aperçu le chanson- 
nier avec une petite femme « Serait-ce Lisette » ? se demande 
Boulay-Paty piqué par la curiosité. 

Puis il parle encore à son cousin de Hugo et de sa Notre- 
Dame de Paris que les libraires lui pressent d'achever et 
dont l'auteur lui a lu plusieurs passages en tète à tète dans 
une visite qu'il lui fit le soir du 3 janvier 1830, puis d'/Ter- 
nani pour la représentation duquel l'auteur lui a donné un 
billet de parterre ou d'orchestre, tout entier écrit de sa 
main sauf le mot Hierro ; car, lorsqu'il n'allait pas faire 
visite aux écrivains célèbres, Boulay-Paty passait ses soi- 

lis dans la même lettre d'où sont extraites ces lignes c La première fois 
que je suis allé cette année chez Hugo, il m'a fait lire une pièce ; comme 
Saînte-BeuTe était là, j'ai choisi une ode à André Chénier où j'avais eu 
l'occasion d'en faire l'éloge. > 

(i) Probablement la Revue Nocturne de Sedlitz; une imitation de 
6«lte baliade, termine VOdt à l'Are de Triomphe de l'Etoile, de Boulay- 



144 LES ANNALES ROMANTIQUES 

rées dans les divers théâtres de la capitale. Je trouve 
dans sa très longue lettre du 29 octobre 1829, qui donne 
tant de détails sur les premiers temps de son séjour à Paris 
une appréciation détaillée et fort curieuse sur les principaux 
acteurs et les principaux théâtres parisiens depuis la 
"Comédie française «f toujours la première pour la comédie, 
mais où on joue horriblement mal la tragédie », jusqu'à 
V Ambigu qui allait devenir le meilleur théâtre de Paris 
pour la tragédie avec M^** Charbon, Beauvallet et Frédéric » 
sur le point « de quitter la Porte-Saint-Martin : « La tra- 
gédie, écrivait-il, ne peut être jouée maintenant qu'aux 
théâtres des boulevards, à la Porte-Saini-Martin ou à 
y Ambigu. Delavigne Fa bien senti et s'en est bien trouvé. 
Hugo eut fait jouer là sa pièce (Hernani) s'il n'avait pas 
voulu déliasser les classiques de chez eux. » 

Passant de la tragédie et de la comédie imaginaires à la 
tragédie et à la comédie vécues, il entretient son cousin de 
la Révolution de 1830, de la part active qu'il y a prise, de 
la mort de « son ami Papu de Rennes enterré sous la 
colonnade du Louvre » et qu'il a chanté dans ses Odes nou- 
(felleSj de l'avènement au trône du duc d'Orléans qui, 
d'après lui, devait être « au fond un véritable président de 
la République » etc., — puis des meneurs du peuple qui, 
loin des honneurs, lui avaient paru si désintéressés, si brû- 
lants pour le bien public : « Les uns, dit-il, se taisent, ils ont 
la bouche pleine, les autres tendent la main et plient le 
dos dans les antichambres ministérielles » . 

Cette vie studieuse et mouvementée ne l'empêchait pas 
de songer à son pays natal : « Une saison à Paris et les 
autres dans l'isolement des champs, voilà la terrestre féli*^ 
cité, écrivait-il le 30 avril 1830 à son cousin... Malgré 
l'ivresse que j'éprouve continuellement à Paris, dans la 
société de nos écrivains, de nos orateurs fameux, malgré le 
contentement que j'ai d'être attaché à la Maison d'Orléans, 
où les idées restent libres et généreuses, malgré mes espé- 
rances d'un nom dans ces jours de renouveau, je rêve aux 
sables de Donges, au tilleul de notre jardin» à la grande 
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allée de la Simonais et je ne puis m'empêcher de regretter 
les paisibles heures qu'on y passé et de te dire heureux, 
trois fois heureux». C'est cette même idée qu'il a exprimée 
plus tard dans ce sonnet dédié à son oncle l'amiral Halgan 
après avoir connu les désenchantements de la vie et les 
ivresses d'une heure de gloire. 

Aux bords frais de la Loire il est un grand village 
Où ma triste existence eut son riant matin 
Où je croissais joyeux, ignorant le destin, 
En sautant sur le sable enfant vif e\ volage. 

Quel plaisir quand ma sœur au soir de ce bel âge, 
Me faisait écouter les sons du cor lointain, 
Voir la lune traçant d'un rayon incertain 
Un chemin argenté de l'une à l'autre plage ! 

Et maintenant bien loin du fleuve où court le vent, 
Dans ce Paris fataK je me dis bien souvent, 
Regrettant ma patrie et maudissant la gloire : 

« Sur les flots argentés la lune brille encor. 
Dans les soirs on entend toujours le son du cor. 
Devant le grand village aux bords frais de la Loire. » 

C'est dans le cimetière de Donges, ce village tant regretté, 
qu'il repose aujourd'hui à côté des siens, après avoir passé 
la plus grande partie de son existence à Paris, où il est 
mort, le 7 juin 1864. Requiescat in pace ! 

Dominique Caillé. 



LA GENESE DES ROMANS DE BALZAC 



I 



LES CHOUANS 



A PROPOS DE DEUX LIVRES RÉCENTS (1) 



I 

Il y a quelques années, je passai une partie de l'été à 
Fougères. Un jour que nous nous promenions en voiture 
sur la route d'Ernée, mon hôte me dit, quand nous eûmes 
franchi la vallée du Gouesnon : « Nous voici arrivés au pied 
de la Pèlerine où Balzac a placé la scène de Tembuscade 
qui remplit le premier chapitre des . Chouans, Descendons 
de voiture et montons la côte à pied, cela soulagera notre 
cheval, et vous me direz, lorsque nous aurons atteint le 
sommet de la Pèlerine, si vous reconnaissez le paysage que 
Balzac a décrit avec tant de complaisance ! » 

Or, depuis une huitaine de jours, je m'amusais à vérifier 
sur place l'exactitude topographique des scènes du roman 
de Balzac. J'avais fait la connaissance d'un homme du peu- 
ple, barbier de son état, qui savait l'histoire de la chouan- 
nerie sur le bout du doigt et avait réuni dans son arrière- 
boutique, à côté d'encriers, de plats à barbe et de vieilles 
assiettes bretonnes, en faïence croquelée et culottée, une 
très curieuse collection de fusils et de sabres de ce temps. 
A force de causer avec lui, l'idée m'était venue d'ouvrir 



(1) Balzac, l'homme et l'œuvre, par André Le Breton, 1 vol. în<-18, librai- 
rie Colin. — Un chouan. Le général du Boisguy par du Breilde Pontbriand, 
1 Tol. in-S**, chez H. Champion. 



N 
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une enquête sur les conditions dans lesquelles Honoré de 
Balzac avait écrit les Chouans^ et de faire la part de l'imagi- 
nation et de la réalité qu'il y a dans ce livre. 

Nous montâmes donc à pied la côte de la Pèlerine et je 
constatai une fois de plus en la gravissant que Fougères 
avait été admirablement nommé. Il y a, en effet, de chaque 
côté de la route, tout le long des hauts talus embroussaillés 
qui bordent les prairies et les champs, d'énormes fougères 
dont les palmes fines et dentelées se marient de la façon la 
plus agréable aux rameaux effilés des genêts et aux branches 
hérissées des ajoncs. Ces fougères gigantesques sont la 
caractéristique de la flore de ce pays : on dirait qu'on les a 
semées autour de la ville pour mieux la désigner aux yeux 
du voyageur. Et quand le regard passe par-dessus ces haies 
vives, à voir la verdure grasse et tendre qui tapisse le fond 
du vallon, on se croirait plutôt en Normandie qu'en Bre- 
tagne. Sans compter que la Normandie n'est pas loin, puis- 
que la rivière du Couesnon qui fait la joie et la richesse de 
cette vallée sépare, vers Pontorson, l'Avranchin du Fou* 
gérais. 

Parvenus au bout de la Pèlerine, nous nous retournâmes 
pour jouir du coup d'œil. Il était magnifique. Le ciel que 
le soleil de la mi-septembre dorait d'une lumière ambrée 
avait tout juste assez de nuages pour faire valoir l'infinie 
variété des tons de l'immense tableau qui se déroulait sous 
nos yeux, depuis le vert chatoyant des prairies coupées 
irrégulièrement de haies d'un vert foncé et tournant par 
place au jaune et au roux, jusqu'au rouge éclatant des 
champs de blé noir, où les gerbes récoltées se dressaient 
en lignes coniques comme des faisceaux d'armes. Et passé 
le filet d'argent du Couesnon qui serpentait au milieu de 
cet échiquier multicolore, derrière un épais rideau d'arbres 
à la cime bronzée qui en masquait la base, s'enlevaU la 
roche aux flancs rougeàtres qui porta la ville de Fougères. 

Après avoir bien contemplé le magnifique paysage qui 
se déroulait sous nos yeux, je regardai mon hôte et je lui 
dis : 



/ 
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— Savez-vous où je me croîs transporté en ce moment ? 

— Non. 

— Eh bien, je me crois transporté en plein Bocage ven- 
déen, entre Montrevault et Beaupréau, au sommet de la 
colline qui dévale vers cette dernière ville. Seulement Beau- 
préau est dans un trou, tandis que Fougères est sur une 
butte. 

J'avais les Chouans dans ma poche. Je les ouvris à la 
page où Balzac décrit la vallée du Couesnon, et quand j'eus 
promené longuement mes yeux du livre au paysage et du 
paysage au livre, je m'écriai : Eh bien, non, ce n'est plus 
cela. Balzac lui-même dirait qu'on lui a changé sa toile. Si 
les premiers plans sont restés les mêmes, les derniers ont 
été si bousculés qu'on ne s'y reconnaît plus. Le château de 
Fougères que Victor Hugo comparait à une cuillère dont la 
ville serait le manche, était autrefois le motif central, on 
pourrait dire unique, de cette toile merveilleuse. On ne 
voyait dans le fond du tableau que la masse formidable de 
ses tours et le clocher de l'église Saint-Léonard qui les 
dominait. A présent, ce ne sont plus les tours du château 
qui tirent l'œil ; ce n'est pas non plus le clocher de l'église 
voisine ; la main grossière du maçon a mis, depuis la mort 
de Balzac, des couleurs criardes sur les tons gris et doux 
de cette toile séculaire, et la crête du rocher où Fougères 
est assis se hérisse sur la droite, de fabriques blanches et 
rouges et de hautes cheminées d'usines qui défigurent et 
déshonorent l'admirable paysage des Chouans, 

N'empêche, dis-je à mon hôte, que Balzac avait bien 
choisi le théâtre dont Marche-à-terre est le sinistre Quasi" 
modo. Outre que Fougères a donné naissance à l'un des 
chefs les plus redoutables de la chouannerie bretonne, la 
ville touche à la Normandie et au Maine qui furent les 
principaux foyers de la chouannerie et en souffrit beaucoup 
elle-même. Il est fâcheux seulement que Balzac ait passé si 
peu de temps à Fougères — une vingtaine de jours tout au 
plus — quand il écrivit son livre ; qu'au lieu de vivre parmi 
les paysans et les gens du peuple, il ait vécu de la vie de 
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château et qu'il ne soit venu dans ce pays qu'en quête d'un 
cadre... 

— Alors vous croyez que les Chouans étaient déjà faits 
quand Balzac vint à Fougères ? 

— Non seulement je le crois, mais j'en suis sur, puisque 
Balzac écrivait à sa sœur, en 1827 : « J'ai encore une quin- 
zaine de jours à passer sur les Chouans », et qu'il ne vint 
à Fougères qu'à la tin de l'été de 1828. Du reste, nous 
savons maintenant, par les quelques lettres de Balzac, que 
M- du Pontavice de Heussey a publiées il y a une dizaine 
d'années à Rennes, l'histoire vraie du roman des Chouans, 
et si vous le voulez bien, je puis, à l'aide de ces documents 
précieux, vous la raconter dans tous ses détails, de son 
point de départ à sa fin. 

— J'accepte volontiers, dit mon hôte. 

Et le soir, après dîner, sous l'abat-jour vert de la lampe, 
je fis le récit qui va suivre. 



II 



Quand Balzac entreprit d'écrire les Chouans il était com- 
plètement ruiné. Après avoir débuté dans la vie par faire de 
méchants livres, justement oubliés d'ailleurs, l'idée lui était 
venue un jour de s'installer à Paris imprimeur-typographe, 
et il avait monté en 1823, dans la rue des Marais-Saint- 
Germain n® 17, une imprimerie à laquelle il avait annexé 
une fonderie. Le tout sous la raison sociale : Laurent, 
Balzac et Barbier. 

Il était âgé de vingt-quatre ans. « C'était alors un jeune 
homme très sale, très maigre, très bavard, s'embrouillant 
dans tout ce qu'il disait et écumant en parlant parce que 
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toutes ses dents d'en haut manquaient à sa bouche trop 
humide (1) ». 

Ainsi parle Alfred de Vigny qui avait connu Balzac 
en 1826, pendant qu'il imprimait la deuxième édition de 
Cinq-Mars, Le portrait, pour n'être pas flatté doit être res- 
semblant, car j'en retrouve les traits caractéristiques dans 
la plupart des écrivains qui se sont occupés de Balzac 
imprimeur. On sait qu'il ne réussit pas dans cette profes- 
sion et qu'au bout de quatre ans, il avait englouti tout l'ar- 
gent que lui avait donné son avare de père. Mais s'il avait 
tout perdu, il lui restait l'honneur et les quelques meubles 
qu'il avait sauvés de la catastrophe. Encore trouvait-on 
parmi les siens que ces meubles étaient de trop et que la 
chambre où il s'était réfugié rue de Tournon, pour gagner 
sa vie avec sa plume, était trop luxueuse pour la situation 
misérable où il se trouvait. Voici, en e£fet, la lettre de jus- 
tification et d'excuses qu'il adressait à sa sœur quelque 
temps après la fermeture de son imprimerie : 

Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détes- 
tables nuits. Je terminais ma justification de point en point, 
comme le mémoire de Mirabeau à son père, et je m'enflammais 
déjà à ce travail, mais je renonce à l'écrire ; je n'ai pas le 
temps, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs aucun tort. On me 
reproche l'arrangement de ma chambre, mais les meubles qui y 
sont m'appartenaient avant ma catastrophe ! Je n'en ai pas 
acheté un seul ! Cette tenture de percale bleue qui fait tant 
crier était dans ma chambre à l'imprimerie. C'est Latouche 
(Henri de Latouche) et moi qui l'avons clouée sur un affreux 
papier qu'il eût fallu changer. Mes livres sont mes outils de 
travail ; je ne puis les vendre, le goût qui met tout chez moi 
en harmonie ne s'achète pas (malheureusement pour les riches) ; 
je tiens, au surplus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de 
mes créanciers veut me mettre secrètement à Sainte-Pélagie, 
j'y serai plus heureux ; ma vie ne me coûtera rien, et je ne 

(1) Lettre inédite d'Alfred de Vigny. 
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serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez 
moi. Un port de lettre, un omnibus sont des dépenses que je 
ne puis me permettre, et je ne sors pas pour ne pas user d'ha- 
bits ! Ceci est-il clair ? 

Ne me contraignez donc plus à des voyages, à des démarches, 
à des visites qui me sont impossibles ; n'oubliez pas que je n'ai 
plus que le temps et le travail pour richesse et que je n'ai pas 
de quoi faire face aux dépenses les plus minimes. 

Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, 
vous n'auriez pas le courage d'exiger des correspondances , 
Ecrire quand on a le cerveau fatigué et l'âme remplie de 
tourments !... Je ne pourrais que vous affliger, à quoi bon?... 
Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me mettre au 
travail, j'ai quelquefois à répondre à sept ou huit lettres 
d'affaires ? 

« rai encore une quinzaine de jours à passer sur « les 
Chouans » ; jusque-là, pas d'Honoré ; autant vaudrait déranger 
le fondeur pendant la coulée. Ne me crois aucun tort, chère 
sœur; si tu me donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. Si 
mon père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas ! Tu sais 
bien qu'alors aucune considération humaine ne m'empêcherait 
de me rendre près de lui. 

» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien demander à 
personne, il faut que je vive pour travailler, afin de m'acquitter 
envers tous ! Mes Chouans terminés, je vous les porterai, mais 
je ne veux en entendre parler ni en bien ni en mal ; une famille, 
des amis sont incapables de juger l'auteur. 

» Merci, cher champion dont la voix généreuse défend mes 
intentions. Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de 
cœur ? D 

Telle était la position d'Honoré de Balzac, en 1827, et tel 
aussi son état d'âme au moment où il allait s'attaquer au 
premier livre qui devait porter son nom. Comment avait-il 
conçu l'idée de ce livre ? Qui lui en avait fourni le sujet et 
la trame ? Il dira plus tard qu'on lui avait raconté un fait 
historique de 1798 se rapportant à la chouannerie et qu'il 
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avait songé tout de suite à le développer. Ce qu'il y à de 
sûr c'est que les Chouans étaient bâtis et fort avancés quand 
Balzac partit pour Fougères. Et pourquoi, demanderez- 
vous, avait-il jeté son dévolu sur cette ville plutôt que sur 
telle autre, sur Avranches, Granville, Dol, Alençon, Mayenne 
ou Quimper-Gorentin ? Est-ce que le fait historique en ques- 
tion s'était passé à Fougères ? Je ne le crois pas, en tout 
cas il n'y parait guère, mais la famille de Balzac était liée 
depuis longtemps avec celle du général baron de Pomme- 
reul qui habitait cette petite ville, et comme il ne connais- 
sait personne en Bretagne, en Normandie et au Maine, il 
est tout naturel que Balzac ait choisi pour thé&tre de Tac- 
tion de son drame une localité où la chouannerie avait fait 
rage et où il avait de bons amis. 

Le baron de Pommereul (1) était le fils aine du général 
de ce nom qui dut toute sa fortune politique à Bonaparte 
dont il avait été, comme colonel d'artillerie, examinateur 
à l'école de Brienne. Nommé préfet d'Indre-et-Loire au 
début du Consulat, le général se signala dans ce poste par 
un certain nombre d'excentricités, dont celle-ci qui causa 
un grand scandale. Comme il était philosophe, il s'avisa un 
jour de faire circuler à Tours et dans tout le département, 
un almanach dans lequel tous les noms des saints avaient 
été remplacés par ceux des philosophes du paganisme et 
par les figures emblématiques de leurs systèmes. En même 
temps, s'il faut en croire un de ses biographes, il fit dis- 
tribuer les listes d'athées publiées par Lalande, après avoir 
eu le mauvais goût d'y ajouter le nom du cardinal de Bois- 
gelin qui était archevêque de Tours. Tout autre préfet eût 
été révoqué à sa place. Mais Pommereul qui se savait pro- 
tégé par le Premier Consul ne fut pas inquiété malgré les 
plaintes du cardinal. Ce n'est qu'à la mort de M. de Boisgelin 
qu'il fut envoyé, toujours comme préfet, dans le département 
du Nord. Il mourut à Paris en 1823, quelque temps avant 



(1) Il était né à Fougères le 14 mai 1774 et son père le 12 décembre 
1745. 



LA GENÈSE DES ROMANS DE BALZAC 153 

que Balzac ouvrit son imprimerie. Justement, pendant qu'il 
était à Tours, il avait fait la connaissance du père de notre 
romancier, qui, après avoir acheté . aux portes de la ville 
une maison et des propriétés, était devenu directeur du 
grand hôpital. M"« de Surville, sœur de Balzac, raconte 
même que son père « espèce de bourru bienfaisant et 
original qu'on aurait pu prendre pour un personnage 
échappé aux contes d'Hoffmann » obligea M"*" de Pommereul 
dans différentes circonstances. 

C'était assez pour que Balzac, après sa ruine, eût recours 
à l'hospitalité de son fils, qui, comme je l'ai dit, habitait 
Fougères. 

Un matin donc, le baron de Pommereul reçut la lettre 
que voici: 



Paris, le 1®' septembre 1828. 



Monsieur ut ami, 



Ce que beaucoup de personnes pouvaient prévoir et ce que j'ai 
craint moi-même en commençant et soutenant avec courage un 
établissement dont les propositions avaient quelque chose de 
colossal, est enfin arrivé. J'ai été précipité, non sans les pré- 
visions de ma conscience, du haut de ma petite fortune. Les 
événements financiers qui troublent la place de Paris et la mè- 
neront on ne sait où m'ont contraint de m'arrèter. 

Grâce au dévouement de ma mère et aux bontés de mon père, 
nous avons sauvé l'honneur et le nom aux dépens de ma fortune 
et de la leur. Ma liquidation paye intégralement toutes mes 
dettes et je reste, à trente ans bientôt, avec du courage et un 
nom sans tache. 

Je ne vous apprends, général, ce triste événement que par 
suite d'une circonstance qui est née de ma nouvelle résolution. 
Je vais prendre la plume et il faut que l'aile agile du corbeau 
ou de l'oie me fasse vivre et m*aide à rembourser ma mère. 
Depuis un mois je travaille à des ouvrages militaires d'un haut 
intérêt et j'espère qu'à défaut de talent, tout à fait probléma- 
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tique chez moi, les mœurs nationales me porteront peut-être 
bonheur. 

Je me suis aperçu que, telle diligence que je puisse faire , 
mes essais ne me produiraient rien de ce qui peut ressembler à 
un traitement budgétaire avant le 1*^ janvier prochain, et Ton 
m'a présenté, par le hasard le plus pur, un fait historique 
de 1798 qui a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens, 
lequel me fournit un ouvrage facile à exécuter. Il n'exige aucune 
recherche, si ce n'est celle des localités. Ma première pensée a 
été pour vous et j'avais résolu d'aller vous demander asile pour 
une vingtaine de jours. La muse, sa main de papier et moi ne 
sommes certes pas gênants, mais le vrai est que la seconde 
pensée a été que sans nul doute je vous générais. Vous voyez, 
général, qu'une question jetée avec tant de franchise en réclame 
tout autant pour la réponse, et je vous supplie d'avoir la bonté 
de me répondre avec votre loyauté militaire sur cet article, car 
vous penseriez comme moi, que dans ce cas, madame votre 
mère, à laquelle je conviendrais avec vous d'écrire mon humble 
requête aurait peut-être la bonté d'accorder au pauvre romancier 
une chambre au Château (1) et je pourrais faire mes excursions 
avec cette liberté de conscience et d'enjambée que l'on a quand 
on sait ne gêner aucune âme au monde. Or, figurez-vous, 
général, qu'un lit de sangle et un seul matelas, une table, 
pourvu qu'elle soit comme les quadrupèdes et non invalide, une 
chaise et un toit sont tout ce que je réclame avec votre bien- 
veillance si précieuse et si charmante. 

J'ai mis tant de laisser aller dans mon épitre et ma demande, 
que je serais tenté de vous en faire des excuses. 

Quelques jours après, Balzac recevait la réponse du 
général de Pommereul, et Ton juge de la joie qu'il ressentit 
en lisant ce billet laconique comme un ordre militaire : 
a Votre chambre vous attend, venez vite. » 



(1) La mère de M. de Pommereul habitait alors le ehfttean de Fougères 
qui lui appartenait en toute propriété. 
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Quand Balzac arriva à Fougères, il o'y restai 
traces de la chouannerie, mais les survivants de cet 
atroce n'étaient point rares, et si les patriotes se 
dans leurs trous comme le gibier qui vient de rec 
coups de fusil, les Chouans ne se gênaient pas pour 
du doigt, les jours de marché, les paysans vêtus ' 
de bique, qui avaient dans le temps pillé les dili^ 
descendu les Bleus derrière les haies. Balzac pou 
se documenter à loisir sur les hommes et les cho 
chouannerie à Fougères, surtout avec un guide s 
tingué et aussi populaire que le général de Poi 
Mais, comme il avait déjà écrit une bonne parti 
livre, il ne s'occupa que de deux choses: du cadi 
ment dit du paysage et des us et coutumes du 
pouvaient donner à son récit la couleur locale 
Encore les descriptions de fantaisie ne font-el 
défaut dans les Chouans. Qui pourrait dire, par 
oii se trouve le château de la Vivetière qui fut 1 
des scènes invraisemblables, et la maison truqué 
un décor de l'Ambigu, où Pille-Miche, aidé de ï 
terre et de Galope-Ghopine, fît rôtir les pieds d'( 
pour lui extorquer ses écus ? M. du Pontavice de 
prétend que le roman des Chouans abonde en dét 
anecdotes authentiques. Je ne dis pas non, mais 
nation du romancier y joue encore un plus grand 
c'est d'autant plus fâcheux que le roman — tout i 
la partie amoureuse — ne tient pas debout. Exp 
pourra le rôle et le caractère de M"* de Verneuil 
perds mon latin!... 

Il eût été intéressant de pouvoir lever les mas 
personnage* <itw Balzac a mû en scène. J'ai eu be 
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roger tout le monde, personne n^a pu mettre un nom vrai 
ou ayant quelque chance de l'être sur la figure du Gars, de 
M™* du Gua, de Marchc-à-terre et de ses pareils. Seul 
M. du Pontavice s'obstine à voir dans le héros du roman.de 
Balzac le chef de partisans Aimé-Casimir Picquet du Bois- 
gny (1). 11 n'y a pourtant guère de ressemblance entre eux. 
Si du Boisguy répond assez bien à première vue au type du 
Gars, sous le rapport de la jeunesse et de l'audace, aucun des 
comparses qui gravitent autour du petit marquis, de Balzac, 
ne rappelle cet officier d'ordonnance de du Boisguy qui, 
sous le sobriquet de Sans-Chagrin (2) lui sauva la vie en 1796 

(1) Aimé-Casimir-Marie Picquet du Boisgny appartenait à l'une des 
familles les plus justement renommées du pays de Rennes et de Fougères. 
Né le 15 mars 1776, il n'avait que quinze ans et était encore au collège au 
commencement des troubles de l'Ouest. Il quitta le collège et se jeta parmi 
les insurgés. Dès lors il déploya un courage et une capacité au-dessus de 
son âge. Après avoir guerroyé pendant quatre ans et plus à la tête des 
Chouans du pays de Fougères et de l'IUe-et-Vilaine» il fit sa soumission au 
Premier Consul le 18 février 1800, laissant dans la région une réputation 
de cruauté qu'il ne semble pas avoir justifiée. Il mourut à Paris le 25 oc- 
tobre 1839 et fut enterré dans l'enclos de Picpus où reposent tant de vic- 
times du tribunal révolutionnaire. 

M. le vicomte du Breil de Pontbriand vient de lui consacrer une excellente 
notice à laquelle je ne ferai qu'un reproche, c'est de n'être pas assez 
impartiale. Il est vrai qu'il est bien difficile de l'être quand on s'appelle 
de Pontbriand et qu'on écrit l'histoire de la Chouannerie et des guerres 
de Vendée. 

(2) San8-Chagrin s'appelait de son vrai nom François Poirier. Il n'avait 
que vingt ans quand il mourut victime de son dévouement à du Boisguy 
qu'il n'avait pas quitté depuis le premier coup de fusil tiré par les Royalistes 
à Fougères. Voici dans quelles circonstances : le 5 mai 1796, du Boisguy et 
Sans-Chagrin, croyant le pays libre, chevauchaient seuls et sans défiance, 
se rendant à Poillé, lorsqu'ils tombèrent dans la troupe du général Gency à 
un détour de route. Ils- étaient alors près de Montours. Un coup de fusil, 
suivant les uns, une décharge générale, suivant les autres, leur révéla sou- 
dain la présence de l'ennemi. Il ne leur restait qu'à fuir. Du Boisguy 
s'élance à travers champs ; son cheval bronche à un fossé ; il est obligé de 
l'abandonner. Un autre obstacle arrête Sans-Chagrin, qui met aussi pied k 
terre. — a Donne-moi la main, lui dit le général, nous nous sauverons 
ensemble. » Mais, au bout de quelques champs traversés d'une course 
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de façon si héroïque ; nous savons de plus que ce chef de 
Chouans mourut en 1839, soit quarante-deux ans après sa 
dramatique évasion du château de Saumur, et onze ans 
après la venue de Balzac à Fougères, tandis que le Gars 
trouva la mort en 1798 ou 1800, on ne sait pas au juste, en 
s'échappant par un œil-de-bœuf de la chambre et du lit de 
M"* de Vernèuil. 

Je doute également que M™® du Gua, surnommée par 
Balzac la Jument de Charette ait vécu et soit morte à Fou- 
gères, comme l'affirme M. du Pontavice, au milieu du siècle 
dernier. Non que cette bonne amie du Gars eût des mœurs 
indignes des marquises et des comtesses qui vivaient dans 
les camps de la Vendée militaire ; mais ce n^est pas au 
pays d'Aimé du Boisguy que Charette recrutait ses pou- 
liches. 

Quant à d'Orgemont, le vieil usurier à qui Marche-à-terre 
et Galope-Chopine font rendre gorge, je crois bien que 
Balzac ne Ta introduit dans son roman que pour se venger 
des juifs qui vécurent de la ruine de son imprimerie : les 
usuriers de ce type et de cet acabit sont si rares en Bre- 
tagne ! 

Les personnages du roman des Chouans me semblent 
donc être sortis tout armés, ou peu s'en faut, du cerveau 
bouillant de Balzac. Mais on ne saurait nier qu'il les a fait 
se mouvoir dans un cadre qu'il connaissait bien et qu'il 
avait bien vu. On n'a qu'à regarder du haut de la place aux 
Arbres qui sert de parvis à l'église Saint-Léonard, pour 

rapide, et près détre atteints par les chasseurs du bataillon de la Mon- 
tagne, en tête desquels était un tambour-major nommé Mileson: — « Adieu, 
mon général, fit le pauvre Poirier, lâchant la main de du Boisguy, je suis 
un homme mort. » — Il avait feint de n'en pouvoir plus ou de faire un faux 
pas pour sauver son chef, se laissant ainsi saisir par Mileson et ceux qui le 
suivaient. Aux questions des Républicains, il répondit qu'il était le général 
Aimé Picquet du Boisguy, et qae l'homme qui s'enfuyait était son domes- 
tique. Les soldats le crurent et, laissant courir du Boisguy, ils amenèrent 
Sans-Chagrin au général Gency. Il fut fusillé à Cogles, et la nouvelle de la 
mort de du Boisguy fut annoncée dans le pays. » (Un Chouan: le général 
du Boisguy, par le vicomte du Breil de Pontbriand, p. 349.) 

11 
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reconnaître certains horizons et certains coins du livre. Je 
passe sur les expressions populaires telles que rote, écha- 
lier, oribus, peau de bique et chandelle de résine qui firent 
je ne sais pourquoi Tétonnement de Balzac et qu'il a enclas- 
sées très heureusement dans son récit: cela, qu'on me 
permette de le dire ici, n'est que la menue monnaie de la 
couleur locale. * 

M. du Pontavice, que je suis pas à pas, parce qu'il est le 
premier qui se soit occupé du séjour de Balzac à Fougères 
nous fait connaître l'emploi de son temps pendant les vingt 
jours qu'il passa dans le pays. 11 raconte que, du matin au 
soir, il allait par monts et par vaux, son calepin à la main, 
s'arrétant au bord des routes pour croquer un paysage, 
entrant dans les fermes pour causer avec les paysans et 
noter les particularités de leur langage, et revenant à la 
nuit au château du baron de Pommereul avec une provision 
de documents qu'il s'empressait d'utiliser. 

C'est ainsi évidemment que dut procéder Balzac, car il 
n'agit pas autrement dans la suite quand il écrivit les 
romans qui ont établi sa réputation. Il y aurait même un 
livre très amusant à faire sur les excursions de Balzac à 
travers les villes de la province où se passent ,les scènes 
diverses de la Comédie humaine, et ce livre j'essaierai de le 
faire quelque jour. Je m'étonne cependant qu'on ne lui ait 
pas montré à Fougères, dans une rue écartée du faubourg 
Saint-Sulpice la petite maison basse où siégeait le tribunal 
révolutionnaire du district, ou, si on la lui montra, qu'il 
n'en ait pas tiré parti. Cette maison existait encore il y a 
quelques années, et je puis la décrire de mémoire, tant son 
image m'a frappé. Extérieurement elle avait l'apparence 
d'une ferme. CoiflFée d'un toit conique et qui avançait sur la 
rue, elle était percée, au milieu, d'une porte étroite assez 
haute et, à peu près à deux mètres au-dessus, d'une lucarne 
unique. A gauche, sur le côté, un escalier en pierres dis- 
jointes d'une dizaine de marches conduisait à une porte 
pleine qui s'ouvrait comme celle d'en bas dans une salle 
carrée. Autour de cette salle, à la hauteur d'un demi étage. 
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il y avait une galerie à balustrade à laquelle on ace 
dehors par cet escalier de pierre, en dedans, par i 
escalier tournant à rampe ouvragée Le tout était éc! 
le jour douteux qui tombait de la lucarne. C'est da 
galerie que se tenait le public, quand le tribunal 
tionnaire siégeait; et il siégeait souvent, et il se ce 
des horreurs ! Car les Républicains furent, durant 
Révolution, les maîtres de la ville de Fougères; ell 
occupée que trois ou quatre jours par les Vendéens 
ils marchèrent sur Granvilie, et MapuilH raconte 
leur passage les patriotes usèrent de représailles li 
n Des soldats indisciplinés, écrivait le médecin G 
son ami Robespierre, se sont portés dans les hôp 
ont égorgé les blessés des brigands dans leurs li 
sieurs femmes des brigands y étaient malades, ils 
violées et les ont égorgées après ! n 

Qu'on s'étonne après cela de la sauvagerie des ( 
et du brigandage que Marche-à-terre, PîHe-miche c 
sacripants de leur espèce pratiquèrent ouvertement 
punément dans la contrée. La chouannerie, qu'on ne 
pas, fut la queue de la guerre de Vendée, comme 
mune fut la queue du siège de Paris, et la vraie 
nerie, en Bretagne, celle qui eut pour promoteurs 
chef» les rois de Bignan, les Boisguy et les Cî 
sortit de l'abominable boucherie de Quiberon. L'évèq 
titutionnel de Quimpcr n'aurait probablement pas éi 
de nuit, sur la route, si l'évèque réfroctaire de Do 
été passé par les armes avec les malheureux cotii 
de Sombreuil. Un crime en appelle un autre et 
répandu ne se lave que dans le sang. 

Les Chouans de 93, les Vendéens de Catheli; 
Bonchamps, de Lescure, avaient des sentiments hui 
généreux. Quand ils coiiimetlaient des exactions ou 
lences, c'étaient en dehors <*t malgré la défense di 
qui les commandaient. 

Les Chouans de 1796 à 1800, ceux qui terrorisé 
villes el les campagnes de Normandie, de la Bre 
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du Maine, n'avaient d'humain que la figure. Et encore ! Avec 
leurs cheveux tombants et leurs peaux de bique, ils ressem- 
blaient plutôt à des bêtes qu'à des hommes ; et quant aux 
Bleus qui avaient le malheur de passer à portée de leurs 
fusils, ils les tuaient comme des loups. 

Méditez plutôt les temps de leur charge que je tiens de 
M. Roussin, le barbier collectionneur de Fougères, et que je 
suis surpris de n'avoir pas trouvés dans les Chouans de Balzac: 

— Attention, l'gâs!... allign'ons-nous bé tertous à Téchalié... 
— Ça y est-i? — Poussez roreille du chat. — Prenez de la graine 
d'oignon dans votre bissac. — Mettez de la graine d'oignon 
dans la petite augette. — Tirez Foreille du chat. — Passez le 
bâton creusé à gauche. — Prenez de la graine d'oignon. — 
Mettez de la graine dans le bâton creusé. — Boutez-y un tapon 
de papier. — Attention Tgàs pour gauler, et ne laites pas 
comme les gâs bleus qui gaulent une fâ, deux fâs, gauler six 
fâs s'il faut, pour que ça pète sec ! — Mettez de la maillette 
dans le bâton creusé. — Boutez-y un tapon de papier. — 
Gaulez. — Ça y est-i ? — Attention Tgâs pour tirer, et mirez à 
hauteur de genâs, comme pour quer un loup!... 

Je ne sais si cette charge pittoresque des Chouans vous 
fera la même impression qu'à moi, mais en voyant M. Rous- 
sin l'exécuter dans sa boutique le fusil à pierre en mains, 
il me passa un frisson dans le dos. 

Tels étaient les Chouans de Fougères. Il est tout naturel 
qu'ayant à les peintre, Balzac en ait donné une image si 
cruelle et malgré tout si vraie. 



IV 



A la fin d'octobre 1828, il prenait congé de ses hôtes et 
rentrait à Paris pour revoir l'œuvre commencée, la remettre 
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sur le métier et ne la quitter qu'après l'avoir menée à son 
terme (1). 

Mais rien n'est plus difficile — Balzac en fit ici Texpé- 
rience — que de remanier de fond en comble un livre, quel 
qu'il soit. Quelque temps après, il écrivait de Versailles, au 
baron de Pommereul : 

Mon ouvrage n'avance pas. J'ai encore pour un mois environ 
de travail, mais je regrette si vivement d'avoir quitté la Bre- 
tagne, que ma mère a fini par concevoir de quelle importance 
était mon séjour. Jamais je n'ai si bien travaillé. J'ai déjà con- 
currence dans les offres et j'en suis content; avant deux mois, 
vous verrez, le soir, madame combattre le sommeil sur mon 
livre et y succomber. 

Quant à mes affaires, elles sont très douloureuses ; néanmoins, 
j'espère recouvrer moitié dans la faillite qui m'a sitôt arraché 
aux délices de Fougères et aux charmes de votre douce et point 
cérémonieuse hospitalité, dont je conserve le gracieux souvenir 
et vous prie d'agréer de rechef ma reconnaissance 

Je suis ici à travailler et je ne quitterai que lorsque j'aurai 
terminé, non plus le GarSy titre qui déplaisait à M™^ de Pomme- 
reul, mais les Chouans ou la Bretagne il y a trente ans. 

Ces dernières lignes veulent que je m'y arrête. J'ai dit 
plus haut qu'on ne savait pas au juste en quelle année s'était 
passé le drame de guerre et d'amour qui avait abouti à la 
mort du Gars et de M"" de Verneuil. Balzac, en effet, comme 
pour intriguer davantage le lecteur et le dérouter, a changé 
trois fois la date du sous-titre de son livre. Dans sa pre- 
mière lettre au baron de Pommereul nous avons vu qu'il se 
proposait de mettre en scène un fait historique de 1798. 
Nous verrons tout à l'heure que lorsqu'il parut, en 1829, le 
roman portait .comme sous-titre : « Ou la Bretagne en 1800. » 
— Plus tard, dans l'édition définitive, ce sous-titre devint : 
« Ou la Bretagne en 1799. » Balzac modifia également trois 
fois le titre principal de ce livre! A l'origine, il devait s'ap- 

(1) C'est donc k tort qu'il a daté son roman de « Fougères, août 1827 ». 
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peler a Le Gars ». Notre romancier renonça à ce nom 
bizarre pour être agréable à M™° de Pommereul et lui 
donna, quand il parut, le titre de « Le Dernier Chouan » 
qui fut changé dans l'édition définitive en celui de « Les 
Chouans » sous lequel il est connu aujourd'hui. 

M. de Lovenjoul qui possède les manuscrits de Balzac, 
nous donnera peut-être un jour la clef de ces changements 
quelque peu énigmatiques. En attendant je regrette pour 
ma part que Balzac ait cru devoir substituer à ce titre : « Le 
Dernier Chouan », qui faisait de son livre une étude parti- 
culière, celiii de « Les Chouans », qui lui donne un carac- 
tère beaucoup trop général. Car, je ne saurais trop le 
répéter, il y eut Chouans et Chouans, comme il y a fagots 
et fagots, et ceux que Balzac a mis en scène, pour être la 
vivante et fidèle image de ceux de Fougères, ne ressemblent 
pas entièrement à ceux des Côtes-du-Nord, du Morbihan ou 
du Maine. 

Quoi qu'il en soit, voici la lettre par laquelle Balzac an- 
nonça, le 11 mars 1829, au général baron de Pommereul, 
l'apparition de son roman : 

Général, 

Vous recevrez dans cinq ou six jours par la poste les quatre 
volumes in-12 du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, 
Comme les tyranneaux de la poste prohibent toutes ces expres- 
sions de sentiment que les auteurs sont dans l'habitude de 
mettre à la première page du livre qu'ils offrent, je désire vive- 
ment que cette lettre tienne lieu du témoignage de reconnais- 
sance de M. Balzac envers M. de Pommereul, que j'aurais écrit 
sur le titre de mon ouvrage. Qu'est-ce que je dis là, mon ou- 
vrage? Il est un peu le vôtre, car il ne se compose, en vérité, 
que des anecdotes précieuses que vous m'avez si bien et si 
généreusement racontées entre quelques coups de ce joli petit 
vin de Graves et ces beurrées de craquelines (1). 11 n'y a pas 



(1) Petits gâteaux secs non sucres que l'on mange en Bretagne avec le 
café au lait. 
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jusqu'à la chanson: a Allons, partons, belle » chantée par 
M. Alexandre, et jusqu'à « la tour Mélusme » etc., qui n'y 
soient. Tout est à vous, jusqu'au cœur de l'auteur, et sa plume 
et ses souvenirs. J'espère que M"* de Poramereul rira de 
quelques détails sur le beurre, sur les pichês, sur les oribus, 
sur les noces, les échalïers et les diETicuttés d'aller au bal, que 
j'ai mis dans mon ouvrage, si toutefois elle peut le lire j 
bout sans s'endormir. » 

Nous n'avons pas la réponse du baron de Pomi 
mais CD peut être assuré que ni lui ni sa femme se s 
mirent à la lecture de leur livre. Ce n'est certaineni 
le meilleur qu'ait signé Balzac, mais c'^t tout de mt 
des plus mouvementés et des plus passionnants, et 
on sait dans quelles conditions il fut écrit, la c 
aurait tort de se montrer trop sévère, d'autant qi 
prendre il y a beaucoup plus à louer qu'à critiquer d 
Chouans. 

Léon SÉCHÉ 



LE VANDALISME W FRANGE 

D'APRÈS UNE LETTRE INÉDITE DE MONTALEMBERT 



L'insurrection de 1830 avait anéanti les catholiques. Dé- 
sespérés, ils demeuraient inertes, attendant, dans le silence, 
des temps meilleurs. Mais bientôt, sous Tinfluence de 
causes diverses, il ^ fit, dans le pays tout entier, un réveil 
religieux. C'est à ce réveil que V Univers dut son apparition. 
Uni au Correspondant qui réapparaissait après dix ans 
d'interruption, et au pacifique Ami de la Religion^ il essaya 
d'organiser les catholiques pour l'action publique, réclama 
pour eux la liberté au nom de la liberté même parce que, 
en fait, la liberté était l'esprit du temps. 

L'abbé Migne en avait lancé le programme et peu après, 
le dimanche 3 novembre 1833, le premier numéro de V Uni- 
vers religieux paraissait. « Catholiques dans l'âme, disait 
l'abbé Migne, nous ne voulons arriver au but le plus catho- 
lique que par les moyens les plus catholiques. » 

De ce moment V Univers renferma de magistrales études 
de M. l'abbé Migne, de Mk*" Gerbet sur la littérature du 
moyen âge, la philosophie des Pères de l'Eglise, études 
que le jeune clergé accueillit avec enthousiasme. Monta- 
lembert fut un de ses collaborateurs assidus, jusqu'à deve- 
nir, à un moment donné, son principal rédacteur. C'est à ce 
titre qu'il recommandait la lecture de ce journal à un doyen 
de la Sarthe, l'abbé Pierre-Julien Fouquet. 

Ce prêtre, ému — comme tant d'autres depuis — de la 
pauvreté de son église avait rêvé pour sa paroisse d'une 
église gothique. Tenace, ainsi que tout Manceau, il tint à 
réaliser son rcve, et, pour ce faire, intéressa les catho- 
liques influents à sa cause. A une époque où s'était endormi 
tout sens artistique, où rien n'avait été trouvé mieux que 
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de ressusciter les temples antiques pour abriter le Dieu de 
l'Eucharistie, la construction d'une église gothique semblait 
chose absurde. Fénelon lui-même n'avait-il pas déjà dé- 
claré un siècle plus tôt les cathédrales gothiques « des 
produits informes de la barbarie ». Aussi, quand on ne 
laisse pas les églises et les chapelles tomber en ruines, 
quand on ne les abandonne pas à la fameuse Bande Noire^ 
on les mutile, on les grécise^ on badigeonne stupidement 
les murs et les colonnes, comme à la cathédrale du Mans, 
pendant que dans les sanctuaires sont élevés des autels; 
des retables prétendus ioniques, doriques et corinthiens, 
le plus souvent d'un goût affreux. Somme toute, selon 
l'expression de Montalembert : « le vandalisme règne seul 
et sans frein. » 

Charles Montalembert était tout indiqué pour recevoir les 
confidences du curé Sarthois. Son livre fameux Du Vanda- 
lisme en France qui commença à paraître dans la Revue des 
Deux-Mondes^ le 1*" mars 1833 (1), stigmatisait « dans un 
beau style et avec une belle âme (2) », les ravages de la 
Bande Noire. Le Vandalisme en France^ a écrit le P. Leca- 
nuet est « un réquisitoire véhément et passionné, un pam- 
phlet où se mêlent à la fois les effusions d'une foi ardente, 
les cris de colère et les railleries sanglantes (3) ». L'auteur y 
flagelle, à tour de rôle, le vandalisme destructeur et le van- 
dalisme réparateur, dont les diverses catégories sont cen- 
surées avec âpreté. Il ne craint pas de poser les responsa- 
bilités, d'indiquer les fautes, de se moquer des manies et 
du mauvais goût ». Fils du vieux catholicisme, s'écrie-t-il 
en terminant, nous sommes là au milieu de nos titres de 
noblesse: en être amoureux et fiers, c'est notre droit, les 
défendre avec outrance, c'est notre devoir. Voilà pourquoi 

(1) Œuvres, l. VI. 

(2) Lettre de Victor Hugo à Montalembert, !<*'' mars 1833. 

^3) R. P. Lecanuet, de l'Oratoire, Montalembert, sa jeunesse, 1810-1836, 
2* édition. Paris, Poussielgue, 1898, in-16, de IV-506 p. avec portrait. — 
Chapitre XIV, La Renaissance de l'Art chrétien, pp. 342-354, p. 34SI. 
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nous demandons à répéter, au nom du cuite antique, comme 
au nom de l'art et de la patrie, ce cri d'indignation et de 
honte qu'arrachait aux papes des grands siècles, la dévasta- 
tion de l'Italie : Expulsons les Barbares ! » 

Cet appel énergique fut entendu dans la presse aussi bien 
que chez les pauvres gens. Certes la victoire ne fut pas ga- 
gnée — elle ne l'est pas encore de nos jours, hélas ! — 
Pendant plus de trente ans, à des intervalles réguliers, Mon- 
talembert travailla avec énergie à la conquérir. 

Ce dut être pour lui par conséquent une douce joie que 
de répondre à la lettre de M. Fouquet. Sans doute, son 
poste à l'avant-garde de l'armée catholique, l'a mis un peu 
en dehors des faveurs gouvernementales ; il espère néan- 
moins que le projet déposé aux Beaux-Arts sera accepté et 
que bientôt à Ecommoy s'élèveront les belles ogives dont 
les lignes gracieuses, pareilles à nos prières, s'élancent 
vers le ciel, puis « se rencontrant devant Dieu s'inclinent 
et s'embrassent comme des sœurs (1). » Au reste « le dio- 
cèse qui avait eu pour chef le plus savant des prélats de 
France et qui avait vu naître la première abbaye de Béné- 
dictins (2) était digne aussi de voir s'élever dans son sein 
peut-être la première église rebâtie d'après le système de 
l'art gothique. » 

Château de Frelon (Nord), 
ce 8 août 1839. 

Monsieur le Curé, 

Absent de Paris depuis près de trois mois, je n'ai reçu que 
tout dernièrement la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire le 9 du mois dernier. 

Son contenu ne pouvait manquer de m'intéresser vivement. Le 
diocèse qui a pour chef le plus savant des prélats de France et 

(1) Du Vandalisme en France, 

(2) Mgr J.-B. Bouvier, évcque du Mans 1833-1854, auteur d'une Philo^ 
Sophie et d'une Théologie remarquables. La première abbaye de Béné- 
dictins fut établie, par Dom Guéranger, de Sablé, dans son ancien prieuré 
du bourg de Solesmes (canton de Sablé, arrondissement de la Flèche, 
(Sarthe^. 
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qui a vu naître la première abbaye des Bénédictins ressuscites, 
était digne aussi de voir s'élever dans son sein peut-être la pre- 
mière église rebâtie d'après le système de Tart gothique (1). 
J'aurais donc été très heureux de m'associer par mes faibles 
efforts à la réussite de votre belle œuvre : mais je crains que 
mon absence ne mette un obstacle insurmontable à ma bonne 
volonté. Je ne suis pas dans d'assez bonnes relations avec le 
ministère actuel pour traiter de pareilles matières par écrit (2). 
J'en suis donc réduit à espérer que, dans le courant de l'été, 
vous obtiendrez ce que vous avez demandé. Si non, lors de 
mon retour à Paris pour l'hyver prochain, je me ferai un devoir 
d'essayer mes forces en votre faveur auprès du Garde des 
Sceaux, comme aussi d'examiner vos plans au conseil du bâti- 
ment civil par où ils ont dû passer. 

Je profiterai de cette occasion pour vous recommander instam- 
ment le jouTTidil VUnwers, que vous connaissez sans doute et 
qui est maintenant à peu près sous ma direction. Nous comp- 
tons persévérer dans son ancienne ligne d'indépendance catho- 
lique, en améliorant autant que possible sa rédaction, et en con- 
sacrant tous nos efforts à la défense de la liberté d'enseigne- 
ment, comme aussi à la propagation de cet art chrétien aont 
le clergé a été naguère le créateur, et qu'il se doit à lui-même 
de restaurer. 

Recevez, Monsieur le Curé, l'assurance de ma respectueuse 
considération, avec laquelle j'ai l'honneur d'être 

Votre très humble et obéissant serviteur, 

C. C*^ DE MONTALBMBERT. 

Monsieur, monsieur l'abbé Fouquet, curé d'Ecommoy (Sarthe). 

Abbé Louis Calbndini. 

(1) En octobre 1835, Montalembert était venu à Solesmes. a.... Je suis 
dans cette solitude, écrit-il à Rio, et vraiment je m'en trouve à merveille, a 
(Lettre à Rio du 12 octobre 1835.) — C'est là qu'il entreprit et composa la 
magnifique Introduction de son Histoire de sainte Elisabeth. (R. P. Leca- 
nuet, op. cit. p. 458.) 

Grégoire XVI avait, le 28 décembre 1836, dit à Montalembert beaucoup 
de bien de l'évèque du Mans, {/bid., p. 491.) 

(2) Ministère du maréchal Soult. Garde des sceaux *. M. Teste, ministre 
de la Justice et des Cultes. — Faisaient partie du ministère: MM. Scheider, 
baron Duperré, Dufaure, comte H. Passy, Villemain, Duchâtel, Cunin-Gri- 
daine. Il succédait, le 13 mai 1839, au ministère Mole et fut remplacé, le 
U' mars 1840, par le ministère Tbiers. 
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COURESPOJNDANTS D'flIPPOLYTE LUCAS 



A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 



<( Le style, c'est l'homme » a dit Bufibn. Nous n'avons jamais été 
mieux pénétrés de la vérité de cette maxime qu'en parcourant la corres- 
pondance inédite d'Hippolyte Lucas, poète distingué et critique érudit, 
mort en 1878, laissant une vaste collection d'autographes à son fils, qui 
a bien voulu nous laisser feuilleter son livre d'or pour nos lecteurs. 
Parmi les lettres qui lui furent adressées par les notabilités de la litté- 
rature, il en est de véritables modèles, et qui, sous le rapport du style 
épistolaire de chaque écrivain, donnent lieu à de piquantes compa- 
raisons. 

Nous voyons figurer là, en première ligne, Chateaubriand, qui con- 
serve dans sa correspondance un air de solennité et de grandeur. On 

( Bretons de Lettres ^ par Louis Tiercelin, 1 vol. in-lB, librairie Cham- 
pion, 1905. -~ Ce petit volume écrit avec une véritable piété par un poète 
qui dirige le chœur des muses bretonnes dans une excellente revue qu'on 
appelle V Hermine ^ est consacré à Leconte de Lisle, à Brizeux et à Hippo- 
lyte Lucas. Les deux premiers sont universellement connus. Le troisième 
n'a pas encore la place qu'il mérite dans l'histoire du mouvement romantique, 
mais nous savons que M. Léon Séché se réserve de dire tout ce qu'il fut et 
tout ce qu'on lui doit dans le livre qu'il prépare en ce moment sur les Deux 
Cénacles. En attendant voici une courte notice sur ce Breton de race en qui 
le critique comme chez Sainte-Beuve était doublé d'un poète d'une réelle 
valeur — les Heures d'Amour en font foi, 

Hippolyte Lucas naquit le 20 décembre 1807, à Rennes. Il est mort, le 
14 novembre 1878 à la Bibliothèque de l'Arsenal. Comme Sainte-Beuve 
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sait qu'en 1832, il fut emprisonné quelque temps pour cause politique. 
Hippolyte Lucas, mû par une généreuse indignation, adressa à son 
illustre compatriote une pièce de vers, en témoignage de sympathie. 
Celui-ci répondit par ces lignes pleines de dignité : « Votre ode, mon- 
» sieur, est noble et belle ; je vous en remercie sincèrement. Soyez 
)> tranquille sur mon sort. Je suis Breton, donc je ne puis être un 
» traître. » Chateaubriand se souvenait de la devise de la Bretagne : 
» Potius mori quant fœdari, » On retrouve encore la grande manière de 
Fauteur des Martyrs dans la lettre suivante, relative à son tombeau, 
qu'il s'était choisi sur un rocher situé en face de Saint-Maio, sa ville 
natale. « Je reçois, monsieur, votre lettre, avec les beaux vers que vous 
» avez bien voulu adresser à ma tombe. J'y marche à grands «pas, et 
» dans quelques jours j'y reposerai. Le bruit des vagues m'empêchera 
» d'entendre le bruit du monde. C'est à vous, monsieur mon compa- 
» triote, de soutenir de votre voix la cause de la religion que je n'aban- 
» donne pas, mais que je laisse en mourant à mes dignes successeurs. 
» Croyez, je vous prie, que le nom d'un Breton sera toujours cher et 
» agréable à un homme élevé sur nos bruyères, et le long des flots qui 
» baignent notre chère et pauvre Bretagne » . 

Nous voyons souvent reparaître dans cette correspondance d'Hippo- 
lyte Lucas, le nom de Victor Hugo, qui fut très lié avec le critique du 
Siècle, Ses lettres visent moins à i'efiPet que celles de Chateaubriand, 
mais elles ont un cachet très< personnel. Dans les unes, on retrouve le 
procédé habituel du maître, qui est l'antithèse ; dans les autres, on re- 

avec qui il se lia plus tard d'une amitié durable, il débuta au Globe de 
Dubois qui était son parent. En 1830, il fonda la Revue de Bretagne avec 
Brizeux, Turquety. Boulay-Paty ; six ans plus tard il entra au Siècle où il 
fit pendant trente ans la critique dramatique et la critique littéraire. Il col- 
labora également à la Nouvelle Minerve^ au Cabinet de lecture, au Voleur^ 
à la Revue du Théâtre, au Bon sens^ au National, d'Armand Carrel, à V Ar- 
tiste, au Charivari, au Monde Illustré, à V International, au XIX^ siècle. - 

Membre fondateur de la Société des Gens de Lettres, en 1837, il fut désigné 
an gouYernement pour la direction du Théâtre Français par le Comité de 
ladite.société composé de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, etc., lors 
de la retraite de M. Védel. L'emploi demeura vacant. Il refusa plus tard la 
direction de TOdéon et fut décoré en 1846, sur la proposition de M. de 
Salvandy. Son bagage littéraire est immense : il n'a pas fait moins de 
25 ouvrages de poésie, de critique et de roman et de 50 pièces de théâtre. 
Mais ce qui sauvera le plus sûrement sa mémoire, c'est à mon avis son 
petit volume de poésies intitulé : Heures d'Amour et son Histoire du Théâtre 
français. 
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marque beaucoup de spontanéité et d'abandon. C'est ainsi qu'il trace 
d'une main courante ce joli billet à la Henri IV. « Comment ! vous 
» faites jouer une pièce qu'on dit charmante et je n'en sais rien. Vous 
» avez un succès et je ne suis pas là pour applaudir ! Savez-vous. mon 
» cher poète, que je vous en veux presque, et que je serais tenté de 
» retourner contre vous le billet de Henri IV, au milieu d'un torrent de 
» félicitations et d'injures ! C'est égal, vous allez me faire faire le 
» voyage de l'Odéon. En attendant, je vous aime à tort et à travers. » 
Cela est du meilleur goût. Esprit et Grâce, tout s'y rencontre. Mais 
voici qu'à propos d'un ouvrage d'Hippolyte Lucas, sur le Cid, le poète 
rencontre sous sa plume le nom de Corneille, qu'il n'admirait pas sans 
restrictions, et nous relevons le passage suivant : « Votre livre est so- 
» lide et charmant. Vous placez le Cid un peu haut peut-être. Mais 
» j'aime les fanatismes et les tendresses d'un esprit pour un autre 
» esprit. Quant à moi je préférerai toujours les créations aux œuvres 
» de seconde main ; (au fond, vous êtes de mon avis, n'est-ce pas ?) et 
» je donnerais cinquante Cid pour un Misanthrope^ et tout Corneille 
» pour les soixante pages surhumaines éparses dans le vieux Dante. 

» Cela n'empêche pas votre livre d'être exquis etc. » — Admirons 

en passant avec quelle savante diplomatie Victor Hugo cherchait à se 
concilier les opinions adverses, quand l'intérêt de sa gloire lui parais- 
sait être en jeu. Avec Hippolyte Lucas, il avait affaire à forte partie, 
à un critique qui, sans être classique, dans le sens étroit du 
mot, avait conservé le respect des traditions séculaires ; il fallait 
prendre vis-à-vis de lui des ménagements tout particuliers. Aussi lui 
écrit-il : « La critique n'existe qu'à la condition d'être aussi la philoso- 
» phie. Vous le comprenez, vous. Pourquoi ? Parce que vous êtes un 
» artiste, parce que vous êtes un écrivain. » Quant à l'antithèse, il n'y 
renoncera, dit-il, que « lorsque le bon Dieu aura renoncé à la sienne : 
» le Jour et la Nuit, » Et voici précisément une autre lettre de lui, qui 
n'a rien d'ailleurs, au fond d'excessif, et qui roule presque entièrement 
sur une antithèse. « Je viens de relire, mon cher ami, votre gracieux 
» volume ; vos Heures d'Amour sont amies de l'exil. Vous rendez-vous 
» compte que vous êtes un charmant poète, pas Racinien du tout ? Si 
» l'on en croyait le critique, on n'achèterait pas le poète, et les Heures 
» d'Amour n'en seraient pas à leur quatrième édition. Mais vous avez 
» le bonheur d'être plus fort comme homme de l'avenir que comme 
» champion du passé, et vos vers, cher poète, triomphent de vos doc- 
» trines. Vous serez puni par le succès, c'est bien fait ! Ah ! vous 
» voulez relever de Boileau et de Le Batteux en critique? Eh bien ! 
» votre poésie se révolte contre Vous et vous bat. Elle ne relève, elle-. 
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» que de l'éternelle nature. Elle a la grâce et le charme, elle est déli- 
» cate et forte ; elle pense et elle aime. Dites-en pis que pendre, à pré- 
» sent, elle s'en fiche pas mal ! » La chute a de l'imprévu. Quant aux 
« moiSj pas Racinien du tout », ils prouvent que Victor Hugo n'avait pas 
plus digéré Racine que Corneille. 

Lamartine ignore les préparations savantes. Il écrit au courant de la 
plume, comme il pense, et ses lettres sont quelquefois d'une éloquente 
simplicité, comme celle-ci, par exemple, qui révèle les misères du 
pauvre grand homme. « — Excusez un homme succombant sous l'excès 
du travail et des disgrâces. Je vous réponds au milieu d'une assemblée 
de cinq cents créanciers attendant leur miette de ma plume. Que Dieu 
cl le Siècle me soient en aide ! Pouvez-vous ra'obtenir l'insertion de 
l'article ci-j[oint ? Mille sentiments de reconnaissance. » — Apprend-il 
qu'un éditeur, à qui, d^ailleurs, il faut bien le dire, il avait abandonné 
son droit de propriété sur un de ses romans, s'oppose à la représenta- 
lion d'un opéra tiré de cet ouvrage, il s'écrie avec l'accent de l' honnête 
homme indigné, mais peu au courant des affaires de ce monde: « Je 
suis désolé d'apprendre que le succès que je vous dois pourrait vous 
coûter un ennui. Sachez, du moins, que je n'y suis pour rien, et que 
j'aurais rougi de spéculer sur votre bonté. L'idée même d'une pareille 
simonie ne m'aurait pas approché... », etc. 

Balzac, cet autre grand poète en prose, n'avait pas son pareil pour 
tourner une lettre de remerciements, si nous en jugeons par celle-ci : 
a Monsieur, vous me paraissez un rival beaucoup trop dangereux pour 
que je vous fasse des compliments. J'ai lu avec trop déplaisir, pour 
qu'il ne s'y mêlât pas de crainte, votre joli roman. Agréez mes saluta- 
tions inquiètes, et les vœux que je fais pour que vous soyez un pares- 
seux. » — Que de choses entre ces lignes ! Convenons qu'il est difiicile 
d'être plus fin, et plus courtois, et que Balzac se montre là un vrai gen- 
tilhomme de lettres. 

Le style de George Sand tranche avec celui des lettres qui précèdent 
par un ton quelque peu dogmatique et raisonneur. Elle n'est pas 
cependant sans grandeur, cette profession de foi de l'auteur d'Indiana, 
« Monsieur, je vous remercie de m'avoir écrit que vous étiez de 
» mes amis, si c'est par sympathie pour des sentiments et des idées qui 
» sont sincères et profonds en moi. Quant à mes talents et facultés, j'en 
» fais bien bon marché, je vous jure, et on peut les critiquer sans m'élon- 
» ner ni m'offenser. Je ne m'afflige que de l'hostilité personnelle, parce 
» que je ne la mérite pas ne l'ayant jamais provoquée et jamais rendue. 
» Je m'afflige, non pour moi, mais pour nous tous qui devrions, soit 
» comme hommes, soit comme artistes, nous soutenir et nous aider, 
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» chaque fois que nous faisons acte de conscience et de bonne foi. Nous 
» devrions laisser, au monde positif et froid, la froide critique et nous 
» réunir dans un idéal commun, au lieu de nous disséquer les uns les 
» autres. Que gagnons-nous à nous annuler et à nous amoindrir conti- 
» nuellement ? Nous ne faisons que rendre plus difficile la tâche que 
» chacun de nous s'est imposée, en prenant une plume pour écrire 
» contre le règne imbécile de la matière. Mais croyez que je n'oblige 
» pas mes amis à admirer ce que je fais. Je ne saurais leur en donner 
» l'exemple et je leur suis bien plus reconnaissante de leur affection 
a que de leurs applaudissements. Voilà pourquoi je vous remercie, 
» monsieur, des sentiments que vous voulez bien m*exprimer. » 

Une autre femme qui s*est acquis dans la poésie une réputation légitime 
par un don d*émotion et de sensibilité vraies, nous avons nopimé Marce- 
line Valmore, écrivait ses lettres, comme ses vers, avec tout son cœur. 
En voici un exemple : « C'est donc vous, monsieur, qui daignez me cher- 
» cher si loin ; vous, dans ce bruit où Ton oublie tout, vous vous êtes 
» souvenu que je suis là. Vous m'avez fait une part de ce trésor qui 
» vient de révéler votre âme^à tout ce qui est tendre et pur. Merci, 
» monsieur, et après le sentiment de reconnaissance que j'attache à ce 
» volume que je conserverai précieusement, je trouve, après t' avoir lu 
» et relu, bon de pouvoir vous dire qu'il me paraît charmant, que votre 
» style me pénètre, parce qu'il est plein de chaleur et de goût. On ne 
» fait pas des vers comme ceux que vous avez trouvés sans comprendre 
» la vie ; à qui est-elle bonne et paisible ?... Il n'y a de vrai dans ce 
» monde que la promesse d'un autre. Cette promesse est partout, dans 
» les déchirements du cœur et dans l'amitié. Monsieur ! qui nous re- 
» tarde de mourir?... » 

Comme tout cela est dit avec âme ! et que de souffrance contenue il y 
a dans ce cri : « Qui nous retarde de mourir ! » 

On ne retrouve peut-être pas le même degré d'émotion dans la lettre 
suivante qu'Alfred de Vigny écrivit à Hippolyte Lucas lorsqu'il apprit 
qu'un jeune poète, Emile Rouland, venait de se suicider, au moment 
où l'on représentait Chatterton. « Je viens d'être vivement ému de cette 
» fin déplorable. Quoi I pendant que je plaidais sa cause, il mourait 
» ainsi. Si je l'avais pu, j'aurais quitté le théâtre pour aller pleurer 
» auprès de son lit. Voilà un martyr de plus. Hélas ! ai-je crié dans le 
» désort! etc. » Il y a dans cette lettre quelque chose d'un peu théâtral, 
il faut bien le reconnaître, et, malgré la noblesse du style elle est moins 
humaine, et par conséquent moins vraie que celle de Marceline Val- 
more. 

La note fantaisiste dans la correspondance que nous venons de par- 
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courir nous est donnée par Alexandre Dumas et Théophile Gautier. Le 
premier, dans un de ces moments d*humeur gasconne et bon enfant, 
qui lui étaient familiers, écrit à Hippolyte Lucas. « Mon cher confrère, 
» soyez assez bon pour me faire passer à la postérité, en disant dans 
» le Siècle que le Voyage au Sinaî est le chef-d'œuvre des chefs- 
» d'œuvre, » Ou bien... « Voulez-vous me permettre de vous recom- 
» mander une pauvre chrétienne que Galigula met à mort lundi et qui 
» ressuscite le troisième jour. Soyez, je vous prie, un de ses apôtres. » 
Théophile Gautier n'est pas moins amusant lorsqu'il écrit : G Lucas, 
un article 1 un article I II faut s'entr'aider en poésie ; ne me méprisez 
pas, car vous avez la même infirmité que moi : id esty de rimer de trois 
lettres, plus ou moins. Métier lugubre ! Argent et santé 1 » 

Terminons par une lettre de Sainte-Beuve qui a bien son prix. « Mon 
cher ami, partant demain pour longtemps, je vous remercie de vos bons 
articles sur moi et de votre bienveillance continue, qui ne m'étonne 
pas de votre part, mais qui est assez rare pourtant par le temps qui 
court pour devenir de plus en plus chère. » 

Le critique du Siècle n'avait pas toujours eu à se louer autant de la 
bienveillance de l'auteur des Lundis^ si nous en jugeons par une note 
manuscrite d'Hippolyte Lucas, qu'il nous a été donné de lire en tête 
d'un exemplaire de Volupté, et que voici : a Donné par M. de Sainte- 
Beuve en 1834, apporté chez moi, 15, rue Bréda, où je demeurais alors, 
avec des façons très obséquieuses, ce qui n'a pas empêché l'auteur de 
rnéreinter quelques années après mes débuts dramatiques au théâtre 
de l'Odéon. » 

La lecture de ces lettres n*a-t-elle pas de quoi rendre rêveur. C'était 
en somme une belle et heureuse époque que celle où des Chateaubriand, 
des Victor Hugo, des Balzac s'ingéniaient à parer leurs lettres fami- 
lières de toutes les grâces de leur esprit. Non seulement on se respec- 
tait entre confrères, mais on voulait et l'on savait être aimable. Les 
cartes postales et le téléphone ont changé tout cela. La rapidité des 
communications y a gagné, mais où est-elle cette fine fleur de délica- 
tesse qui régissait les mœurs littéraires d'autrefois? Gù sont les neiges 
d'antan ? 

L. L. 



P. S. — Dans le proehain numéro des Annales nous publierons les 
lettres inédites adressées à Hippolyte Lucas par Emile et Antony Des- 
ehamps, Léon Gozlan, Roger de Beauvoir, Henri de Latouche, etc. 
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UN BILLET INÉDIT DE LAMARTINE 

Parmi les recueils de manuscrits modernes récemment catalogués à 
la Bibliothèque nationale (1), se trouve un mince volume relié, renfer- 
mant diverses épttres d*un intérêt médiocre pour la plupart, et réunies 
sous ce titre vague : Lettres autographes du XIX* siècle (il y en a de 
Guizot, de Villemain, d'Ëug. Sue, de Crémieux, de Fieschi, etc.) Dans 
le lot figure un billet, très probablement — pour ne pas dire sûrement 
— inédit de Lamartine. 

A quel correspondant va-t-il ? Je l'ignore. Point d'adresse, point 
d'enveloppe. Le papier n'étant nullement explicite sur le nom du desti- 
nataire, on ne peut se livrer qu'à de prudentes hypothèses. Je ne sais 
si je me trompe, mais j'infère du ton affectueux et familier (que Lamar- 
tine, comme on sait, ne prodiguait pas) comme aussi des premiers 
mots assez caractéristiques (« Cher collègue et cher patron ») que la 
lettre en question fut adressée à Victor- Charles Chaix d'Est- Ange, 
avocat fameux, natif de Reims (1800-1876), alors êigéde quarante-cinq 
ans, qui fut député de la Marne, sous la monarchie de Juillet, et séna- 
teur sous le second Empire. En tout cas, il s'agit, sans nul doute, d'un 
maître du barreau, particulièrement lié avec le poète, et qui avait 
plaidé sa cause avec talent, avec zèle, sinon gratuitement. On sait que 
Lamartine compta plus d'un procès dans sa vie. Chicanier, il l'était 
non par goût, mais par nécessité, étant presque toujours embarrassé 
dans ses affaires, comme nous l'avons démontré ailleurs, après tant 
d'autres (2)... Mais, après tout, son cas ne devait guère embarrasser 
l'orateur éminent qu'avait mis en vue l'affaire des Quatre Sergents de 
La Rochelle. 

Voici donc le texte de ce billet, bien court — il se réduit à quelques 
lignes — ; mais il nous a paru qu'il était bon de le tirer de l'ombre, et 
qu'on doit en faire état pour fixer la date exacte à laquelle le poète his- 
torien a vendu son manuscrit des Girondins : ce fut, en conséquence, 
précisément le 13 août 1845 (3) 

Au haut de la première page à gauche, estampée dans le papier 

(1) Sous cette cote : Manuscrits français, nouvelles acquisitions, n® 10.129. 

(2) Cf. dans nos Papiers d'autrefois (Hachette, 1899, in-12), le chapitre 
relatif à Lamartine, avec quelques documents inédits. 

(3) L'Histoire des Girondins fut publiée deux ans plus tard, en 1847 
(8 Tolumes in-8o). Vinrent ensuite les différents ouvrages relatifs à la Révo'- 
lution de 1848. 
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blanc, une couronne de comte, surmontant les initiales Â. L. L'écri- 
ture, très cursive, fine, élégante, féminine, d*allure» aristocratiques, 
émaillée de majuscules inutiles, selon la manie de l'époque [Patron, 
Patrimoine) est peu ponctuée et peu accentuée. Visiblement, ce billet 
fut rédigé en hâte ; certains mots même {recevez, remerciements)^ ne 
sont pas terminés. Une particularité à noter : Lamartine met l'accent 
aigu sur certaines syllabes qui ne le comportent pas : m'empresserai, 
et estime. 

Néris, 14 août 1845. 
Cher collègue et cher patron. 

Vous avez fait le chef-d'œuvre de votre vie : quatre procès gagnés 
en quatre mois. J'espère que c'est un peu le miracle de l'amitié autant 
que celui du zèle, du crédit et de 1 influence: la mienne seule peut 
payer la vôtre. 

A mon retour à Paris, je m'empresserai de régler avec vous et 
avec mes avoués, sous vos auspices, la partie matérielle de l'affaire. 
J'en ai écrit à M. Pinson. 

J'ai vendu hier les Girondins seulement pour dix ans de jouissance. 
Je reste maître de toutes mes autres œuvres, et j'espère en traiter dans 
Tannée prochaine à des conditions de même nature et en me réservant 
le patrimoine des écrivains, l'avenir. 

En attendant, cher collègue et patron, recevez, avec mes remer- 
ciements bien vifs, l'assurance de mon cordial attachement, fondé, sur 
tant d'estime et tant de reconnaissance. 

Al. de Lamartine. 

(Maintenant à Mâcon.) 

Ce mot n'a rien de remarquable, au surplus, comme tour littéraire. 
A signaler, simplement, la formule un peu pompeuse, mais assez heu- 
reuse, assez belle, et consolatrice surtout pour un auteur trop souvent 
désargenté comme il l'était : Je me réserve le patrimoine des écrivains^ 
l'avenir. » 

On rencontre encore, dans le même recueil, sous la même couver- 
ture : 

1^ Un autre billet, sans date ; celui-là revêtu d'une couronne de 
comte : « Mon cher collègue, déterminé à poursuivre, voulez-vous que 
je vienne vous porter mes pièces et à quelle heure. Tout à vous de 
cœur. Al. Lamartine, rue de l'Université, 82. » (Noter l'absence de 
particule à cette signature.) 

2^ Une fiche de papier, avec cette indication de rendez-vous : « Je 
serai donc à une heure chez vous. Lamartine. » (Nouveau mode de 
signature, sans prénom.) 
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3^ Enfin, la carte du poète ainsi libellée : Alph. de Lamartine, 

député de Mdcon, 82, rue de TUniversité. C'est un garçon glacé; de 

format moyen, la gravure, imitant l'écriture. La carte porte ces mots : 

«( viendra demain à deux heures avec ses pièces. » Tout cela doit se 

rapporter à la même affaire, a avec ses pièces... » Entendez les pièces 

du procès. Le pauvre homme thésaurisait plus de celles-là que des 

autres. 

Victor Glaghant. 



LE ROMANTISME 
A TRAVERS LES JOURNAUX ET LES REVUES 

La Revue des Deux-Mondes du 1*' février. — L'Elvire de Lamar^ 
tine, par René Doumic. 

La Revue de Paris de janvier à mars. — Lettres de Sainte-Beuve à 
M. et M"* Victor Hugo, publiées par Gustave Simon. 

La Revue latine. — Sainte-Beuve et 3f™" Victor Hugo, à propos du 
Livre d'amour, par Emile Faguet. 

Le Sillon des 10 et 25 janvier. — Conseils à mon fils, par M"° de 
Vigny. 

La Renaissance latine du 15 mars. — U exotisme chez Alfred de 
Vigny, par Marins- Ary Leblond. 

Le Correspondant du 10 mars. — Madame Récamier, par M. Ch. de 
Loménie. 

Le Correspondant du 25 mars. — L'Elvire de Lamartine, par Léon 
Séché. 

Le Mercure de France du l*' avril. — L'Elvire de Lamartine : 
Julie Bouchaud des Hérettes, d'après des documents inédits par Léon 
Séché. 

La Revue des Deux-Mondes du 15 mars. — Lettres inédites de 
George Sand à sa fille publiées par M. S. de Rocheblave. 

Le Temps du 7 avril. — Le Centenaire de Barbier, par Jules Cla- 
retie. 

Le Temps, les Débats, le Figaro, le Gaulois des 8 et 9 avril : 
Compte rendu de la reprise de Shylock, traduit par Alfred de Vigny, 
au Théâtre français. 



BIBLIOGRAPHIE 



Librairie Ollbndorff. — Nouvelle édition en 40 volumes grand 
IN-S*^, DES ŒUVRES COMPLETES DE ViCTOR HuGO. — Notre-Dame de 
Paris ^ 1 vol. 

Le besoin d'une nouvelle édition des œuvres de Victor Hugo ne se 
faisait vraiment pas sentir, après toutes celles qu'on a publiées dans 
1 es dernières années de la vie du grand poète et depuis sa mort. Je me 
trompe, tous les lettrés désirent depuis longtemps une édition critique 
conforme au texte original et enrichie de toutes les variantes des manus- 
crits de Victor Hugo, mais je crois bien qu'il nous faudra attendre, 
pour que satisfaction nous soit donnée, que Tœuvre de l'auteur de la 
Légende des Siècles soit tombée dans le domaine public. En tout cas, 
quelque soit l'intérêt de la présente édition, ce n'est pas elle. qui rem- 
plira nos vœux. Les curieux y trouveront peut-être leur compte, grâce 
aux reproductions iconographiques dont chaque volume sera enrichi, 
mais les savants, mais les lettrés se contenteraient de peu s'ils se con- 
tentaient des notes bibliographiques qui forment tout l'appareil scien- 
tifique de l'édition nouvelle. Elle est pourtant magnifiquement imprimée 
en caractères elzévirs qui semblent avoir été fondus pour elle, et sous 
ce rapport nous n'avons que des compliments à adresser à l'Impri- 
merie nationale que la librairie Ollendorff a chargée de cette impres- 
sion. 

Quant au livre lui-même il y a longtemps qu'il est classé d'une ma- 
nière définitive parmi ceux de Victor Hugo qui défieront les siècles. 
Cependant nous n'avions pas encore le jugement de Sainte-Beuve sur 
Notre-Dame , Nous l'avons aujourd'hui grâce à M. Gustave Simon qui 
a publié tout récemment une partie des lettres inédites de Sainte-Beuve 
à M. et M™* Victor Hugo. Le voici. Il fait partie d'une lettre que l'il- 
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lustre critique écrivit au poète, le 14 avril 1831, au cours d'une rapide 
excursion en Belgique : 

« Il y a une chose, disait Sainte-Beuve, dont j'ai à vous parler : je 
ne l'ai pas fait là-bas, c'est de votre roman. Mon avis sincère est ceci : 
j'y distingue : 1^ l'expression fondamentale, générale, s'appliquant à 
tout, le style ; 2^ la couleur locale, le sentiment historique, la forme 
architecturale se détachant en saillie et encadrant le reste ; 3^ les 
caractères et personnages qui sont en jeu ; 4^ les groupes ou l'action 
résultant du jeu de ces personnages (pardon de cette sèche analyse, 
mais c'est pour plus de brièveté). Eh bien, quant au style, je le trouve 
unique, merveilleux, inventé en tout et pourtant fin, fort, souple, 
colossal, opulent. — S'il pèche, c'est par excès de qualité en tout sens, 
et parce qu'il est à trop haute dose dans tout ce qu'il est. Quant à la 
couleur historique, merveilleuse encore ! Science, imagination, recons- 
truction vivante et au point de vue de l'art d'un passé déjà inconnu. — 
Je n'y trouverais à redire que la saillie excessive de toutes les parties 
du cadre, et l'absence des intervalles ordinaires et plus prosaïques qui 
tempèrent l'admiration dans la réalité. L'interprétation fantastique, si 
chère à l'antiquaire artiste, me paraît aussi l'emporter un peu trop sou- 
vent sur l'interprétation pieuse du croyant ou du moins de l'homme qui 
regrette la croyance — pour préciser, je n'aime pas que vous disiez de 
Quasimodo qu'il est l'âme de la cathédrale, l'âme de la cathédrale, 
même avec sa fantaisie, ses grotesques et son portail hermétique, cette 
âme, c'eût été selon moi un ange, avec quelque tâche peut-être aux 
pieds ou aux ailes ; avec quelque brûlure que lui aurait faite au doigt 
une étincelle échappée du fourneau de Nicolas Flonnel; mais c'eût été 
en somme un ange chrétien, beau, fort, triste et grave dans sa prière 
éternelle. — Les caractères sont créés et inefiaçabïes, le prêtre est su- 
blime de vérité et de profondeur, la petite Ësmeralda est une merveille, 
la mère a des accents à faire pleurer les voix les plus viriles qui les 
voudraient prononcer. Le seul défaut ici, selon moi, c'est que quelques- 
uns de ces caractères, tout en ne tenant toujours pas une observation vraie 
à la nature humaine, tout en ne se rattachant au tissu de cette nature, en 
traversant trop fréquemment la trame dans un sens ou dans un autre, 
dessus et dessous, en féerie ou en grotesque, vers le ciel ou vers l'en- 
fer. Alors vous êtes plus volontiers vertical qu'horizontal par rapport 
à la trame humaine. — Enfin vient l'action; tout ce qu'elle a de fort, de 
dramatique, d'artistement édifié et architecture, vous pouvez croire 
que je le sens et que je l'admire. Je ne vous ferai donc que ma critique. 
Vous rappelez- vous ce soir où je vous priais de nous dire si l'âme de 
la Ësmeralda était sauvée ? Voici ce que j'entendais par là : à une 
époque encore catholique (quoique Luther fut déjà né) avec le dogme 
de l'enfer et les foudres de l'excommunication, à une époque encore féo- 
dale (quoique Louis XI y portât déjà la cognée), avec la guerre, la vio- 
lence, et Montfaucon ; vous nous avez peint surtout le côté violent, 
sombre, déchirant, la face lugubre du catholicisme et par laquelle il 
touchait à la société brutale du dehors : le bûcher, la haine .de l'héré- 
tique et du maudit, vis-à-vis du gibet et de la guerre à mort de Louis XI 
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contre les seigneurs ; ceci est bien ; mais n'aurai t^l pas fallu pour 
compléter le tableau, pour illyminer d'en haut l'action; y faire 
luire le flambeau de foi qui n'était pas éteint alors, Tidée de cette 
vie éternelle à laquelle tous croyaient ; nous montrer cette espérance 
consolante du paradis et de la cité de Dieu, non pas en votre propre nom, 
mais dans les bouches et dans les vœux d'agonie de vos personnages? 
En ce sens, je comprends que M. de Lamennais vous ait reproché de 
n'avoir pas été catholique. — Voilà tout ce que j'avais à vous dire en 
fait de critique ; quant aux éloges, ils ne tariraient pas... » 

Librairie Armand Colin. — La vie et l'œuvre d'Elisabeth Browningy 

_ • 

par Germaine-Marie Merlette, 1 vol in-8^ avec portrait. 

Bien des fois j'avais essayé de comprendre le talent si particulier de 
cette femme remarquablement douée, mais je ne connaissais pas assez 
l'anglais pour cela. D'ailleurs beaucoup d'Anglais prétendaient qu'Eli- 
sabeth Browning est un tissu d'obscurités et d'étrangetés. Il n'est donc 
pas étonnant qu'elle paraisse plus étrange encore à un Français, ami 
né de la limpidité et de la clarté. Mais M*^ Merlette est venue qui a 
prodigué la lumièVe sur tous les points de la vie et de l'œuvre de la 
poétesse anglaise. Et grâce à elle, j'ai pu me rendre compte de ce qu'il 
y a de neuf et de vraiment original dans ce beau et ferme talent, car 
toutes les études faites antérieurement sur Elizabeth Browning par 
Emile Montégut, Joseph Texte, Gabriel 'Sarrazin, M"*' Marie Darmes- 
teter ne me suffisaient pas. D'aucuns trouveront peut-être que le livre 
de M"** Merlette est un peu gros. Moi non. D'autant plus qu'une partie 
est consacrée au mari d'Elizabeth lequel était lui-même un poète re- 
marquable. C'est ainsi, du reste, que les Anglais entendent la biogra- 
phie, et je suis de ceux qui leur donnent raison, car la vie d'un grand 
homme éclaire toujours son œuvre, surtout quand ce grand homme est 
un poète. 

Une chose m'étonne dans l'œuvre d'Elizabeth Browning, c'est 
qu'ayant vécu à Paris et connaissant admirablement notre littérature, 
elle n'ait pas subi davantage l'influence des poètes français. Je dis da- 
vantage, car elle l'a subie incontestablement dans les Sonnets portu- 
gais , quoiqu'ils aient été écrits sous le ciel d'Italie, pendant la lune de 
miel. On sait par M. Edmond Gosse que Robert Browning, dans ses 
moments de tendresse, appelait sa femme : a Ma petite portugaise ! » 
Si c'était en souvenir d'une certaine religieuse^ cela laissait entendre 
bien des choses 1... 

Quoi qu'il en soit M"* Merlette a droit à tous nos remerciements 
pom* nous avoir révélé mieux que personne l'état d'âme en quelque 
sorte impénétrable de cette femme ardente et enthousiaste. 
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Librairie Armand Colin. — Balzac, l'homme et l'œuvre, par André 
Le Breton, professeur à l'Université de Bordeaux, 1 voL in- 18. 

11 était bien difficile de faire un livre neuf sur Balzac, après les 
beaux travaux de M. le vicomte de Spoelberg de Lovenjpul. Mais M. Le 
Breton avait remarqué comme beaucoup d'autres que les meilleures 
monographies pèchent le plus souvent par le manque d'idées générales 
et forment rarement un travail d'ensemble de nature à désarmer la cri- 
tique. Et il a voulu faire un livre qui fût, à proprement parler, l'his- 
toire du génie de Balzac. Y a-t-il réussi ? Je le crois. M. Le Breton 
a pris le romancier à son point de départ et l'a suivi jusqu'au terme de 
sa carrière, montrant à quelle école il s'était formé, par quelle lente 
évolution il était devenu le grand peintre ou le grand historien de la vie 
française au commencement du xix* siècle. Son livre comprend neuf 
chapitres qui sont: V homme, les origines du roman balzacien. Histoire et 
plan de la Comédie humaine, V observation dans la Comédie humaine, les 
chefs-d'œuvre dUart réaliste, les excès d'imagination, le pessimisme, la 
surproduction^ Vinfluence. On dirait d'une thèse de doctorat. Cependant 
M. Le Breton ne s'est pas contenté d'étudier à fond l'œuvre de Balzac, 
il a étudié également sa vie qui fut si agitée et si intéressante et Ton 
trouvera dans son livre des renseignements d'autant plus précieux 
qu'ils sont pour la plupart inédits. 

Librairie Plon et Nourrit. — Madame Récamier, par Ed. Herriot, 
professeur à l'Université de Lyon, 2 vol. in-8®avec portrait. 

Cette thèse de doctorat, contrairement à la plupart d'entre elles, ne 
sent point l'école. Elle a beau être aussi documentée que possible, elle 
se lit avec le même plaisir qu'un beau roman ou, pour ne pas sortir de la 
critique historique, qu'une suite de causeries de Sainte-Beuve. C'est que 
pour nous parler de l'admirable créature qui enchaîna à ses pieds, par la 
seule magie de son charme, tous les hommes d'élite qui l'approchèrent, 
M. Ed. Herriot a suivi la seule méthode que comportait son beau sujet 
— celle du critique des Lundis. Et en parcourant les chapitres si inté- 
ressants et si variés de ce livre d'histoire et de haute littérature, je ne 
pouvais me défendre de la pensée que Sainte-Beuve aurait goûte le 
même charme que moi à leur lecture. Ce livre est, en effet, suffisam- 
ment impartial et il nous apporte pour la première fois le récit complet 
et parfaitement authentique des aventures extraordinaires de la femme 
exceptionnelle qui après avoir été l'amie de M"* Talien et de M"* de 
Staël devint la déesse de l'Abbaye-aux-Bois. 
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Ai-je besoin de dire que la partie qui m'a le plus intéressé est celle 
qui a trait aux commencements de la belle Juliette et à son mariage 
avec M. Récamier. C'était, avant M. Herriot, la partie la moins 
explorée et la m'oins connue. Elle méritait d'être étudiée à fond. 
Encore demeure-t-il un gros point d'interrogation auquel il ne 
sera probablement jamais répondu. Je veux parler de la nature 
du sentiment qui poussa M. Récamier à demander M"" Bernard en 
mariage et des relations qui par suite s'établirent entre eux. On 
a dit — mais que n'invente-t-on pas quand il s'agit d'expliquer 
l'inexplicable? — que M. Récamier était peut-être son père et que 
c'est pour cela qu'il n'avait pas été son mari. Gomme il a emporté son 
secret dans la tombe, le mieux est de le laisser dormir son dernier 
somme. Il a bien gagné le repos dont il jouit, car il ne fut pas positi- 
vement heureux avec sa femme. Je trouve même, quels qu'aient été ses 
torts envers elle, qu'il méritait un meilleur traitement de sa part. 
Mais il a tenu si peu de place dans sa vie, qu'il n'intéresse à peu près 
personne. Il serait même ignoré et condamné à l'éternel oubli si elle 
ne devait continuer à porter son nom devant la postérité. C'est même 
ce qui constitue sa revanche. Et voilà l'effet le plus certain du ma- 
riage. M"* Récamier aurait eu beau divorcer quand elle en eut la pre- 
mière idée, pour épouser un prince de Prusse ; plus tard, elle aurait eu 
beau accepter le nom que lui offrait Chateaubriand, elle n'en serait pas 
moins pour nous et pour nos neveux, M™« Récamier. 

Parmi les chapitres de ce livre remarquable ceux qui m'ont le plus 
intéressé, parce qu'ils sont peut-être les plus neufs, sont ceux qui ont 
rapport aux premières relations de Ballanche avec la belle Juliette. On 
sait que Ballanche brûla toute sa vie d'amour pour elle et qu'il lui avait 
fait une petite chapelle, dans son cœur. Heureux ceux qui, comme le 
doux philosophe de Lyon, vivent et meurent dans le culte de la beauté. 
Après celui de Dieu, c'est incontestablement le plus beau qu'il y ait en 
ce monde ! 

Et quant à M. Herriot, il doit être fier du succès de son livre, 
puisqu'il a réalisé ce tour de force de contenter tout le monde — 
même le parfait galant homme qui l'avait documenté sur M"® Réca- 
mier. Je signale en terminant les pages remarquables écrites par 
M. Ch. de Loménie dans le Correspondant du 10 mars sur la thèse de 
M. Herriot. 

J. DE LA ROUXIÈRE. 

Librairie Fontehoing. — Chateaubriand^ études biographiques et lit- 
téraires^ par C. Latreille, 1 vol. in-18. 
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C'est un professeur de Lyon comme M. Herriot qui nous donne ce 
petit volume, et un professeur qui connaît admirablement ia question 
du Romantisme à Lyon. Car il y eut à Lyon un Romantisme difierent 
sur bien des points de celui de Paris. On n'a qu'à lire la correspon- 
dance de Sainte-Beuve avec Collombet publiée par M. Latreille pour 
s'en apercevoir. M. Latreille aurait même pu ajouter à son livre sur 
Chateaubriand un chapitre très intéressant et très neuf sur les rapports 
de Ballanche, avec Charles Nodier et le premier Cénacle. Les docu- 
ments ne lui manqueraient pas. Ceux qu'iP a utilisés ici se rapportent 
principalement aux divers passages de Chateaubriand à Lyon (1802- 
1803-1805-1806-1826) et au retentissement de ses œuvres parmi les 
beaux esprits qui cultivaient alors les lettres dans cette ville. L'histoire 
littéraire qui ne néglige rien fera son profit des remarques de M. La- 
treille. Je me permettrai cependant de lui faire quelques critiques de 
détail. Quand il publie des lettres de Chateaubriand il a tort de ne pas 
indiquer ses sources. Ainsi, d'où vient la lettre du 7 juin 1803 (p. 27) 
celle du 12 février 1836 (p. 100), celle du 28 septembre 1843 (p. 170) 
et celle de Collombet à Chateaubriand de 1836 (p. 159). Si nos souve- 
nirs sont exacts la première est tirée de la Bibliothèque du Palais des 
Arts à* Lyon ; les deux suivantes du livre de Collombet, et la dernière de 
la grande Bibliothèque de Lyon, mais je n'en suis pas certain et je dé- 
sirerais l'être : cela m'éviterait la peine de recourir à mes fiches qui ne 
sont pas sous ma main. Mais ces critiques, toutes de détail, n'enlèvent 
rien à l'intérêt de ce petit livre substantiel. 

Louis Thomas. 



Librairie Sansot. — R. L. Stevenson, « L'homme et l'œuvre », par 

Georges Grappe, in-18, Paris 1904, 1 franc. 

Robert- Louis Stevenson (1850-1894) était écossais, mais il a subi 
l'influence de la France, et par quelques-uns de ses côtés, joie sans 
scrupule devant la douce nature, finesse alerte de la pensée et du style, 
et peut être aussi légèreté d'enfant qui ignore les grands problèmes, il 
ressemble à ces conteurs français qui racontent des histoires pour a le 
plaisir délicieux et toujours nouveau d'une occupation inutile (1). » 

Il nous intéresse aussi parce que c'est un romantique. Si l'on prend 
le mot romantisme dans un sens assez large, et en même temps assez 
étroit : et si parmi tous les caractères exprimés par ce mot on en retient 

(1) Henri de Régnier. Les Rencontres de M. de Brèot, 
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seulement quelques-uns, qui sans doute peuvent se rencontn 
romantisuie et ne le constituent pas tout entier, mais qui s 
cheE tous les romantiques, on peut dire de Stevenson, un p 
de Barbey, qu'il est le dernier des romantiques. Je parle de < 
vie désordonnée, livrée aux événements, loin de toute règle, r 
rieure, et de cet amour de l'exotisme qui transformèrent la < 
bon romantique en quelque chose de disperse, d'extérieur, 
passion du moment. Il y aura longtemps encore et sans dont 
de ces existences liées aux contingences de l'extérieur, ma 
romantiques, et Stevenson en particulier, nous montrent très 
la valeur pratique de cette liberté qui ne veut jamais se born< 

■ Gendelettre de 25 ans qui Jette sa gourme & tous les vc 
des instincts, des goûts d'enfant toujours gSté, aucune règle e 
pour se poser, d'un de ces événements inattendus, commi 
naissent toutes les existences » une ■ grande passion, > fut U 
sa vie. S'il est vrai que la santé est préférable à la folie, on : 
mais assez de mal de l'amour- passion, ou plutdt assez de vé 
U rencontre de la femme aimée, Stevenson entre en une pèr 
délire trop connu pour que je le décrive ici: il achève de 
santé pour conquérir sa femme, il subit les horreurs des proc< 
en bon phtisique qu'il est, il achève de se démolir par '. 
sion de cette femme, d'ailleurs charmante, a spirituelle et 
N'est-ce pas l'amour romantique et une vie bien romantique : 

Il est encore une autre tendance des romantiques que l'on p' 
ver chez Stevenson, la recherche de l'exotisme. Stevenson, éi 
glais de race écossaise, commence par préférer la forêt de Fon 
et Barbizon ; c'est ensuite l'Amérique orientale et les enviroi 
Francisco qui le captivent; et enCn pendant un voyage en Po 
s'arrêta dans l'Ile Samoa, où il termina sa vie, aimé des indi{ 
protégeait et qui l'avaient nommé TusUala, le conteur. Noi 
romantiques n'allèrent pas jusqu'à cette activité, mais ils se 
les inspirateurs d'une vie si mouvementée et si déréglée. 

L. Th 



LiBRAiRiB Dbdt (Londres). — Sludiet in frote and Verse, [ 
Symons, in-S" 1904, 7 s. b. d. 

M. Arthur Symons, poète de grande valeur et essayiste 
vient de publier un volume qui contient quelques essais se i 
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à nos études : un long travail sur Balzac (1), deux notes sur Mérimée 
et Gautier^ quelques pages sur Thomas de Quincey, et enfin quelques 
portraits d'écrivains qui par quelques côtés se rattachent aux roman- 
tiques : Nathaniel Hauthorne, Roberi-Louis Stevenson,.. 

M. Symons recherche surtout la tendance maîtresse des hommes qu'il 
étudie et donne ainsi comme un raccourci des personnalités auxquelles 
il s'attache. 

L. Th. 



DERNIERES PUBLICATIONS 

Librairie du Mercure de France. — Le Diable est à table, par 
Hugues Rebell, roman, 1 vol. in-18. — La Couronne des Jours, par 
Ernest Raynaud. 1 vol. in-18. 

Société nouvelle de Librairie et d'édition. — N. Lenau, poète ly- 
rique, par L. Reynaud, 1 vol. in-18. 

Librairie Armand Colin. — Pages choisies des grands écrivains : Car- 
lyle avec une introduction par E. Masson, 1 vol. in-i8. 

Librairie Félix Alcan. — Henri Heine penseur, par Henri Licht en- 
berger, 1 vol. in-8*. 

Librairie Lbmerre. — La Bégum Jeanne, poème d'Emile Blémont dit 
par M"« Dudlay de la Comédie-Française, à la matinée donnée par le 
Comité Dupleîx à la Sorbonne, le 19 février 1905. 

Librairie Champion. — Montalembert et Cornudet (correspondance 
de 1831 à 1870), 1 vol. in-18. 

Librairie Ch. Delagrave. — Hector Berlioz, par Prodhomme, 1 vol. 
in-18. — Cinq-Mars, par Alfred de Vigny, 2 vol. in-18, édition 
définitive. 
Nous rendrons compte de ces ouvrages dans notre numéro prochain. 



ERRATA 

Dans notre dernier numéro il s^est glissé une petite erreur à l'article 
de la Statue de Musset, M°^« Lardin de Musset n'était pas la fille du 
poète mais sa sœur. Il faut donc lire : la statue de son frère et non de 
son père. 



LE 



DERNIER SECRÉTAIRE DE CHÂTEAUDRIAND 



Julien DANIELO 



[D'après des documents inédits.) 



Chateaubriand a eu dans sa longue carrière un certain 
nombre de secrétaires ; il n'a jamais eu <;omme tel qu'un 
seul écrivain, et ce ne fut ni Ed. L'Agneau, ni Hyacinthe 
Pilorge, ce fut Julien Danielo. 

L'Agneau serait inconnu sans l'indélicatesse dont il se 
rendit coupable en vendant, vers 1846, alors que Chateau- 
briand avait déjà un pied dans la tombe, les fragments de 
ses Mémoires que M. Victor Giraud a publiés, il y a quelques 
années, dans la Re^ue des Deux-Mondes. 

Pilorge était l'homme de confiance, l'intendant du maître, 
bien plus que son secrétaire, si l'on s'en rapporte au témoi- 
gnage de M"* de Chateaubriand. 

J'ai vu Hyacinthe, écrivait-elle à M°*" Joubert le 23 août 1822. 
Il est venu en courrier apporter la nouvelle de la mort de lord 
Castlereagh : il est arrivé gros, gras et ivre, et s'en est retourné 
de même. Il se plaît beaucoup à Londres, mais il excite la jalou- 
sie des secrétaires qui n'ont pas comme lui la confiance de 
M. l'ambassadeur (1). 

Gros, gras et ivre ! Que voilà bien la façon spirituelle et 
peu charitable dont la « Chatte » habillait ou déshabillait 

(1) Les Correspondants de Joubert, p. 269. 

13 
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les gens de son entourage ! En trois mots qui étaient trois 
petits coups de patte prestement administrés, elle vous bu- 
. rinait un portrait. 

Mais vous pensez bien que ce n'était pas seulement pour 
ces qualités négatives que Chateaubriand tenait tant à Pi- 
lorge. Il dit quelque part qu'il Tavait a façonné à toutes ses 
fortunes (1) ». Cela prouve qu'il était d'une humeur égale 
et d'une pâte assez souple. Mais il était aussi très décoratif, 
et je crois que Chateaubriand l'avait gardé près de lui un 
peu beaucoup à cause de cela. Quand il parle de son voyage 
à Prague où il était allé visiter Charles X, en qualité d'am- 
bassadeur de M™* la duchesse de Berry, il remarque inci- 
demment que le ruban rouge dont était ornée la boutonnière 
de Hyacinthe lui attirait des respects incroyables. Et c'est 
bien quelque chose, n'est-il pas vrai ? d'avoir pour compa- 
gnon de voyage quelqu'un qui vous fasse respecter, surtout 
quand on porte un des plus beaux noms de France. 

En s'attachant Julien Danielo comme secrétaire, Chateau- 
briand avait dû céder à des raisons d'ordre purement pro- 
fessionnel (2), car le pauvre diable ne payait point de mine. 
Grand, carré d'épaules, pâle sous sa crinière de cheveux 
frisés, mal cravaté, mal culotté, c'était une espèce de bohème 
de lettres, mais un bohème de talent et qui, à force de 
tremper sa plume dans l'encrier de son maître, avait fini, 
comme on le verra tout à l'heure, par en tirer des paillettes 
d'or, lisez des comparaisons et des images, voire des ré- 
flexions et des tours de phrase qui, par instants, donnent 
l'illusion de son style. 

Lui-même s'y était laissé prendre, comme un grand en- 
fant qu'il était. Un jour que, dans sa petite chambre de la 
rue du Bac, il déclamait en gesticulant, sous l'œil hébété 
de poules vivantes perchées sur le bois de son lit, desfrag- 

(1) Mémoires d' Outre-Tombe, éd. Biré, t. VI, p. 19. 

(2) Ce qui le prouve, c'est qu'il l'avait rappelé cinq fois près de lui dans 
l'espace do vingt ans. (Cf. les Cons'crsations de M. et M^* de Chateaubriand, 
t. XII des Mémoires d'^ Outre-Tombe ^ édition originale.) 
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ments d'un de ses ouvrages, un ami de Bretagne (1), de qui 
je tiens cette anecdote et la plupart des renseignements qui 
suivent, crut lui faire un compliment en lui disant que 
c'était beau comme une page de Y Itinéraire ou des Martyrs \ 
Danielo se récria, affirmant que cela valait mieux, et qu'il 
avait corrigé souvent le style défectueux des Mémoires, 

Comment était-il entré au service de Chateaubriand ? Je 
ne saurais le dire au juste, mais je suppose qu'il devait cet 
honneur bien plus à son titre de compatriote qu'à ses qua- 
lités d'écrivain. Il est bon de dire que l'auteur du Génie du 
Christianisme avait un faible marqué pour tout ce qui lui 
rappelait sa u pauvre et chère Bretagne », et que toute sa 
vie il pril plaisir à encourager, à pousser les jeunes écri- 
vains de son pays qui lui demandaient sa protection. Quand 
Brizeux publia Marie^ Chateaubriand écrivit à M. delà Ville- 
marqué, qui lui avait envoyé ce petit « roman » : « M. Bri- 
zeux chantera ces bois de Bretagne que je n'ai fait que tra- 
verser dans mon enfance (2) » ; et il ne perdit depuis aucune 
occasion de le servir. 

Les Portraits et Souvenirs littéraires d'Hippolyte Lucas 
sont pleins de billets à lui adressés par le grand Malouin pour 
le féliciter ou le remercier. Dans l'un d'eux, voici ce qu'il lui 
dit : « Oui, Monsieur, je suis Breton comme vous, Breton 
jusque dans la moelle des os. Je ne donnerais pas mon nid 
de bruyères pour les plus àoux ramosa hospitia (3). Je 
mourrai enfant des vents et des flots. » — Dans un autre : 
« Je vais lire avec un vif empressement les nouvelles de 
mon Aris targue ; j y ai déjà aperçu des noms bretons : ainsi 
je me retrouverai encore dans ma patrie (4). » — Dans un 
autre, enfin, daté du 10 septembre 1844: 

Je reçois. Monsieur, votre lettre datée de la rue Bréda avec les 
beaux vers que vous avez bien voulu adresser à ma tombe. J'y 

(1) M. le D*^ Closmadeuc, de Vannes. > 

(2) Extrait d'une lettre inédite. 
(3^ Lettre du 29 août 1836. 
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4) Lettre du 17 mai 1837. 
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marche à grands pas, et dans quelques jours, j'y reposerai. Le 
bruit des vagues m'empêchera d'entendre le bruit du monde. 
C'est à vous, Monsieur, mon compatriote, à soutenir de notre 
voix la cause de la religion que je n'abandonne pas, mais que je 
laisse en mourant à mes dignes successeurs. 

Ainsi donc, si Danielo devint un jour le secrétaire de 
Chateaubriand, c'est mon sentiment qu'il le dut surtout à sa 
qualité de Breton. Du reste, il n'avait encore publié, lors- 
qu'il entra chez lui vers 1830, qu'un ou deux volumes sans 
grande valeur, tels que la Révolution, l'Europe et la guerre^ 
ou de LouiS'Philippe et de Charles X, et Lettres des femmes 
célèbres de France avec une introduction et des notices. 

De quel pays de Bretagne était-il originaire ? quel âge 
avait-il ? quelle avait été son éducation ? quelle était sa 
famille ? C'est ce que je vais dire sans plus tarder. 



I 



Julien Danielo était né à Noyal-Muzillac (Morbihan) le 
3 thermidor an X (1), de Guillaume Danielo et de Guille- 
mette Johanno, sa femme, cultivateurs au village de Kerla- 
nio, où ils étaient sur leur bien. Son père était mort dans la 
force de Tâge d'une maladie terrible ; sa mère qui était une 
sainte l'avait mis aussitôt après ses communions au collège 
de Vannes, dans la pieuse pensée d'en faire un prêtre. Ce 
collège était en 1812 ce qu'il était en 1830 quand Jules 
Simon y entra : une manière de petit séminaire où l'on 
n'apprenait guère que du latin (2). Danielo y fut un assez 
bon élève, mais il trompa toutes les espérances de sa mère. 



(i) Et non en 1800, comme le dit Yapereau. 

(2) «... Mais quitterai-je mon pauvre collège de Vannes, après avoir dit 
ses misères, sans rendre justice à ses qualités? Comme instruction, il fai- 
sait de nous des latinistes, ignorants de toutes choses, excepté du latin... » 
{Premières années, i^diT Jules Simon, librairie Flammarion, 1901.) 
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Aux premiers bulletins qui le représentaient comme un en- 
fant « studieux, de caractère timide et honnête », en avaient 
succédé d'autres, au bout de quelque temps, dont les notes 
laissaient beaucoup à désirer. Lisez plutôt celles-ci que je 
relève dans une lettre de Danielo à sa mère : 

Succès satisfaisants, mais pas de religion. 

De piété, de dévotion, point. 

Peu de soumission et d'obéissance. 

Travail selon le caprice et non la règle. 

Nulle attention à suivre sa classe. 

Ne veut étudier que comme bon lui semble et d'après son goût. 

Mène ses maîtres plutôt que de s'en laisser mener. 

Bon cœur cependant, mais mauvaise tète. 

Dans le bien comme dans le mal il ira loin. 

Et au bas de ces notes peu rassurantes, le supérieur du 
collège avait écrit, afin de mieux marquer son inquiétude : 
Priez pour lui ! 

Vous pensez si la mère de notre écolier avait pleuré en 
recevant de pareils bulletins. « Priez pour lui ! » est-ce que 
son Julien était déjà perdu ? Aussitôt elle avait ramassé 
toutes les vieilles du village, et elles avaient commencé 
ensemble, à l'intention de son fils, « des neuvaines aux 
deux calvaires, à tous les autels, à tous les saints de la 
grande église de la paroisse, et à quelques-unes des cha- 
pelles des frairies d'alentour ». 

Quelques louis additionnels, raconte Danielo, avaient 
même été ajoutés au prix de sa pension, pour engager le 
supérieur du Collège à joindre ses prières aux neuvaines, 
mais toutes les messes, les neuvaines et les ex-voto ne 
l'avaient point changé. Son esprit était demeuré si dissipé, 
les prêtres disaient si perverti, qu'il aurait mieux aimé 
« voir cet argent venir grossir son prêt de semaine et ajou- 
' ter aux douceurs de la vie de collège, que de l'entendre 
tomber dans les coffres de la sacristie ». 

Qui donc l'avait tourné ainsi ? étaient-ce les mauvaises 
fréquentations? Non, c'étaient les mauvaises lectures. Il 
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suffit d'un mauvais livre pour pervertir une jeune âme, et 
le collégien avait déniché je ne sais où pendant les vacances 
quelques volumes dépareillés de Jean-Jacques et de Voltaire 
qui lui avaient mis la tète en feu. C'était principalement la 
nuit, lorsque sa mère dormait, qu'il lisait ces livres. Comme 
il ne pouvait pas allumer de chandelle, de peur d'attirer 
son attention ou celle des voisins, il se mettait à cheval sur 
la fenêtre entr'ouverte de sa chambre, et là, enveloppé d'un 
vieux manteau héréditaire, verdâtre et râpé, qu'il avait soin 
de retenir comme supplément de couverture sur son lit, il 
lisait à la clarté de la lune. 

Le firmament sans repos tournait sans cesse et me variait en 
tournant le tableau sur ma tète ; des feux du zénith il abattait des 
millions d'astres dans les eaux du couchant et en élevait d'autres 
par millions de Thorizon opposé. Ainsi me changeait-il à chaque 
instant mes flambeaux. 

Mais je n'y prenais garde, mon esprit était ailleurs et ne suivait 
que le récit frivole de mon livre. Les corps célestes marchaient 
et brillaient pour mon service, mais nullement pour mon culte : 
car, si ce sont des astres que la jeunesse adore, ce ne sont pas 
les astres des cieux ; et quand une chimère Toccupe, tout se re- 
muerait, se bouleverserait autour d'elle, qu'elle dédaignerait de 
s'en apercevoir. 

Cependant la pâleur de l'aube, et surtout le froid toujours pi- 
quant du matin, m'annonçaient l'approche du jour et la nécessité 
de changer de station : alors, les pieds à la glace et la tète bouil- 
lante, le cœur battant et l'âme enivrée, je regagnais mon lit, où 
je ne goûtais que ce demi-sommeil, ce sommeil dur, agité, sans 
fraîcheur, que donne mal l'aurore, et dont pourtant nos villes se 
contentent à la sortie de leurs fêtes. 

Et pendant ce temps-là sa mère qui ne dormait que d'un 
œil priait et pleurait. 

Mais ce n'était qu'une crise, — la crise de croissance que 
toutes les âmes ardentes ont traversée. A mesure qu'il gran- 
dissait, Danielo se sentait devenir meilleur. Les larmes de 
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sa mère en lui tombant sur le cœur l'attendrissaient. Un 
jour il suffît d'une parole pour le faire pleurer à son tour, 
et vous savez qu'une larme qui coule ne se trompe pas. 
Cette parole, la voici. A la suite des plaintes de ses maîtres, 
et les exagérant toutes, de méchantes langues, comme il y 
en a partout, disaient à chaque instant à sa mère : « Quel 
malheur pour vous ! ce garçon-là tournera mal ! Un matin, 
Danielo entendit la pauvre bonne femme leur répondre : 
« Je ne le crois pas tout de même! » Ceyc ne le crois pas 
qui sortait du cœur, « cette sublime et sainte incrédulité 
d'une mère le frappa d'une nouvelle reconnaissance. Dès 
lors il ne résista plus à la vertu qui luttait en lui contre ses 
défauts. Il fut gagné, il se soumit, et le jeune fou qui se 
faisait un plaisir de braver les hommes, un amusement de 
chicaner les docteurs, se trouva humble, obéissant, silen- 
cieux, désarmé devant une simple femme qui n'avait contre 
lui que la force de sa tendresse et de son dévouement. » 

Mais il avait perdu la vocation religieuse tout en gardant 
la foi, et, quand il eut vingt ans, notre jeune séminariste, au 
lieu d'embrasser la carrière ecclésiastique, embrassa la car- 
rière des lettres — ce qui pour lui était encore un sacer- 
doce. 

* 

II 

Le voilà parti pour Paris. Comme il avait un peu d'ar- 
gent en poche et qu'il en recevait régulièrement du pays, il 
ne misera point ; il ne semble pas avoir connu ce qu'on 
appelle vulgairement la vache enragée. Il avait emporté de 
Noyal-Muzillac quelques lettres de recommandation du curé 
et de sa sœur qui était religieuse, il en profita pour se faire 
quelques bonnes relations. Il fréquenta les bureaux des 
journaux catholiques, il s'enferma dans les bibliothèques 
durant des mois et des années pour y puiser les matériaux 
de ses futurs ouvrages. Bref, quand il entra au service de 
M. de Chateaubriand, il savait son métier d'écrivain ; il ne 
lui manquait que le plus difficile à acquérir : le style. Di- 
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sons-Ietout de suite, il n'arriva jamais à se dégager complè- 
tement de Timitation, à secouer le joug du maître, qu'il 
avait subi malgré lui. Hé ! sans doute, ce qu'il a écrit a du 
charme, de la couleur, du mouvement, du pittoresque ; on 
trouverait même dans son œuvre des morceaux que Cha- 
teaubriand n'aurait pas désavoués, et c'est bien quelque 
chose ; mais ce n'est pas du Danielo pur ; la marque per- 
sonnelle, la griffe du maître n'y est pas ; or, comme le fond 
de ses ouvrages vaut encore moins que la forme, on conçoit 
sans peine que rien de lui n'ait surnagé, et que son nom, 
en fait de souvenirs littéraires, ne rappelle guère que les 
Conversations de M. et M^^ de Chateaubriand dont il avait 
fait suivre, dans l'édition originale, le tome XII et dernier 
des Mémoires d' Outre-Tombe^ et dont quelques pages sont 
vraiment belles. 

Je n'en regrette pas moins vivement que M. Edmond 
Biré n'ait pas cru devoir lui consacrer dans les appendices 
de sa récente édition des Mémoires une de ces notices docu- 
mentaires dont il a été si prodigue envers des gens qui ne 
le valaient certainement pas. Je parlais tout à l'heure des 
Conversations de M. et Af°® de Chateaubriand, Il me semble 
qu'il aurait pu en extraire quelque chose, ne fût-ce que le 
passage qui a trait au manuscrit des Mémoires ayant ser\'i à 
leur impression, ou mieux encore le portrait de M"* de Cha- 
teaubriand qui est un petit bijou (1). Rien que dans le 

(1) Voici ce portrait où Danielo s'est véritablement surpassé : 
c... Ce n'était pas une temme comme une autre, et c'est à ce point de vue 
qu'elle doit être jugée. Cependant, n'ayant presque jamais flatté personne, 
tant s'en faut, je conçois que M<"* de Chateaubriand n'ait pas eu de flatteurs; 
au moins lui devait-on justice, et je ne sache pas qu'on la lui ait rendue. 
Est-ce bien h moi de venir réparer un oubli non mérité et lui rendre une 
justice qu'on ne lui eût pas refusée si on l'eût mieux connue ? Je ne sais pas. 
Peut-être n'a-t-elle pas été moins sévère pour moi que pour d'autres. Mais 
ce n'est pas de moi qu'il doit être question ici. 

« M. de Chateaubriand dit qu'il ne sait pas s'il a jamais existé une intelli- 
gence plus fine que celle de sa femme : il a raison, il eût même pu ajouter : 
et une intelligence plus haute. En efl'et, M"^« de Chateaubriand, douée de 
tout l'esprit, et même de plus d'esprit qu'il ne faut dans le monde, savait en 
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Chroniqueur^ revue scientifique, historique et littéraire à 
laquelle Danielo collabora de 1834 à 1836, M. Edmond Biré 
aurait pu trouver, s'il s'en était donné la peine, des articles 
fort bien troussés sur Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, Sainte-Beuve, etc., car, sans avoir fait partie de la 
« boutique romantique » il va de soi que Danielo avait pris 
fait et cause pour la nouvelle école. 

Mais les questions d'art étaient secondaires à ses yeux ; 
en littérature comme en politique il subordonnait tout à la 

outre tenir la conversation la plus sérieuse et dire son mot dans les ques- 
tions les plus élevées. Elle n'était dépaysée sur aucun terrain. Lorsqu'elle 
venait à entrer dans le cabinet de M. de Chateaubriand au moment où nous 
débattions les sujets les plus graves, elle ne s'en effrayait point et ne man- 
quait jamais d'y prendre part et d'y placer, en guise de plaisanteries, des 
observations très compétentes, d'un goût très fin et souvent d'un sens très 
profond. 

« Lorsque rien n'était en discussion et qu'elle nous trouvait écrivant ou 
lisant, elle se jetait sur une bergère où sa petite personne maigre, mince 
et courte disparaissait presque tout entière. Du fond de ce meuble, et avec 
sa petite voix grêle, elle rompait le silence, commençait la conversation et 
se livrait à toutes les originalités de son caractère, à tous les spirituels, les 
mordants, espiègles et gentils propos d'une femme du monde. 

« Impossible, quand elle le voulait bien, d'entendre rien de plus piquant, 
de plus gracieux. C'était la gaze la plus finement tissue, la plus richement 
brodée ; c'était un petit carillon de l'harmonie la plus vive, de l'argent le 
plus pur; c'était un prisme aux couleurs inattendues, un diamant aux fa- 
cettes, aux feux, aux miroitations infinies. M. de Chateaubriand approuvait 
et souriait, mais il ne luttait pas, il eût été battu. 

« Son genre de vie et son génie se peignaient sur sa figure fine, régulière, 
expressive et blanche comme tout le reste. On peut dire, sans exagération, 
qu'elle ne mangeait presque pas et qu'elle vivait de rien. Aussi, sans être 
pourtant trop décharnés, ses traits purs paraissent-ils en quelque sorte 
transparents. On eût dit une de ces figures d'ascète que l'abstinence, purifi- 
catrice du sang comme de l'esprit, du corps comme de l'âme, fait reluire 
d'une sorte de clarté. La vie sobre embellit ; elle donne à l'être entier, sur- 
tout à la physionomie qui le résume, au front qui le domine, quelque chose 
d'indéfini, de supérieur et comme un reflet auguste. Au lieu du trouble, c'est 
la sévcrité qui rayonne. C'est le signe des justes, le nimbe des saints. Quel- 
que chose de cette irradiation mentale semblait percer parfois dans les traits 
caractéristiques et diaphanes de M^* de Chateaubriand. Lecteur et traduc- 
teur des Saintes Légendes, j'en devais être frappé ; je l'étais... » 
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morale. « Qu'est-ce que Térudition ? qu'est-ce que la science? 
qu'est-ce qu'un livre, à côté d'une belle vie ? » écrivait-il à 
sa mère au mois de juillet 1837. Et pour nous le faire mieux 
sentir, il nous traçait de la vie qu'elle menait dans son vil- 
lage un tableau véritablement délicieux. 

De votre chambre, lui disait-il, vous pouvez entendre les chants 
de rortice divin, et de votre fenêtre voir la flèche du clocher qui, 
lorsque le soleil a passé le méridien et incline au couchant, pro- 
mène son ombre et celle de son coq le long de vos carreaux, et 
marque sur votre plancher, à vos pieds, l'heure qui sonne en 
même temps sur les cloches, au-dessus de votre tète. 

De hautes herbes, trop grasses de poudre humaine pour se 
soutenir, et ondoyant lourdement sur les tombes comme si elles 
y pleuraient les laboureurs dont elles vivent ; un reliquaire mon- 
trant, à travers la claire-voie qui lui sert de mur, un tas énorme 
d'ossements nus k peine, et de crânes h peine dépouillés d'une 
chevelure désormais inutile ; une grande rue hérissée de pierres 
plutôt que pavée ; un cercle de maisons qui tournent à l'alentour, 
toutes de formes différentes et dont les unes sont blanchies de 
chaux, tandis que les autres sont abandonnées à la rouille du 
temps et à la dent des ùges : voilà le reste de la vue : elle n'est 
pas gaie, j'aimerais mieux la pleine campagne. 

Je veux y aller avec vous encore lorsque, bientôt, je reviendrai 
en Bretagne, et si, ce dont je doute, vous vous levez encore avant 
moi comme lorsque j étais enfant ; comme alors aussi appelez- 
moi en me disant encore : 

« Allons, Julien, lève-toi! il est jour^ le soleil est haut, les 
ilcurs sont épanouies, les hannetons volent, les oiseaux chantent, 
et, si lu es (in et habile, tu trouveras des nids plein les haies et 
tu rapporteras des petits œufs et des petits oiseaux plein tes 
mains. » 

Il terminait ainsi sa lettre : 

Au revoir, ma bonne mère, il sonne trois Jieures et demie du 
matin : le crépuscule arrive, le soleil n'est pas loin. Paris, la 
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grande ville, est bien calme maintenant: son million d'habitants 
dort dans son sein ; elle ne jette aucun bruit ; de ses innombra- 
bles cheminées aucune ne fume encore, toutes ses portes, ses 
magasins, ses boutiques sont fermés au verrou, un reste d'huile 
brûle en pâlissant dans ses réverbères ; les dernières patrouilles 
de la nuit passent au loin devant des postes dont j'entends la 
sentinelle leur crier : Qui ns^e ? Du reste, les rues, que je com- 
mence à distinguer clairement, sont aussi tranquilles et aussi 
désertes que nos vallées de la Fontaine-Froide et du Pont-Robin. 
Maintenant vous dormez aussi ; bientôt l'angélus du matin 
vous réveillera, je vais m'endormir à mon tour, peut-être en 
finissant de vous écrire ; à mon réveil, je ne serai plus à vous, 
plus à moi, je vous aurai quittée de nouveau, et je serai à ce 
public qui m'attend et qui va me juger. 

Votre Julien. 

Danielo prenait donc son rôle d'éducateur au sérieux. En 
lisant ces lignes, je suis sûr que sa bonne femme de mère 
se sera rappelé ses bulletins d'autrefois qui lui avaient causé 
tant de soucis et aura remercié Dieu de ce que son fils qui 
pouvait aller si loin dans le mal était allé si loin dans le 
bien. Quant à Chateaubriand qui l'avait encore fortifié dans 
son amour pour la Bretagne, il n'avait pas tardé à le prendre 
en grande affection. Dans les commencements il l'avait em- 
ployé à des recherches dans les bibliothèques. Sur la fin 
de sa vie il lui inspirait une telle confiance qu'à plusieurs 
reprises il l'avait chargé de missions tout à fait délicates. 
C'est ainsi qu'en 1845, il l'envoya à Venise porter un mes- 
sage à la duchesse de Berry, Ce fait resté inconnu jusqu'à 
ce jour nous est révélé dans une lettre que Danielo écrivait 
à sa sœur le 20 juillet de cette année et qui est d'autant 
plus intéressante qu'en dehors des renseignements qu'elle 
contient sur le palais de la duchesse et sur le comte de 
Chambord, elle prouve que Danielo avait vu Venise avec 
les mêmes yeux que Chateaubriand, c'est-à-dire avec des 
yeux de Breton. 
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Au mois de septembre 1834, Chateaubriand se trouvant à 
Venise écrivait ceci dans ses Mémoires, 

Je cherchais en me réveillant pourquoi j*aimais tant Venise, 
quand tout à coup je me suis souvenu que j'étais en Bretagne, 
la voix du sang parlait en moi. N'y avait-il pas au temps de 
César, en Armorique, un pays des Vénètes, cwitas Venetitm, ci- 
{filas Venetica ? Strabon n'a-t-il pas dit quon disait que les Vé- 
nètes étaient descendants des Vénètes gaulois ? 

On a soutenu contradictoirement que les pêcheurs du Mor- 
bihan étaient une colonie des pescatori de Palestine : Venise 
serait la mère et non la fille de Vannes. On peut arranger cela 
en supposant (ce qui d'ailleurs est très probable) que Vannes et 
Venise sont accouchées mutuellement Tune de l'autre. Je 
regarde donc les Vénitiens comme des Bretons, les gondo- 
liers et Aïoi nous sommes cousins et sortis de la corne de la 
Gaule, cornu Gallise (1). 

Danielo qui écrivait à sa sœur était bien forcé d'être plus 
simple sous peine de n'être pas compris. Voici donc ce qu'il 
lui disait : 

Un ancien et très grave historien prétend que les Vénitiens 
qui fondèrent Venise étaient des Vannetais, c'est-à-dire des 
habitants du pays de Vannes. Peut-être étaient-ce des gars de 
Sarzeau, des loups de mer de l'île aux Moines et de Port- 
Navalo. Mais Venise ne ressemble pas tout à fait à Vannes. Elle 
ne ressemble même point aux autres villes d'Italie. On sent que 
ce n'est plus l'Europe, et que c'est TOrient qui commence. Ses 
rues sont des canaux ; ses voitures, des gondoles. Ses palais sont 
faits sur le modèle de ceux de Constantinople plutôt que de Rome, 

Gela dit, il arrivait à la duchesse de Berry. 

M'"*^ la duchesse de Berry vient d'en acheter un qui ne lui 
coûte que 100.000 francs et qui est fort beau. Il est situé sur le 
plus grand canal de Venise et il se distingue par les trois fleurs 
de lys peintes en or sur les poteaux bleus où s'amarrent ses 

(1) Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, t. VI, p. 259, 
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barques. Quand on passe en gondole, on est ému de voir ce 
souvenir de France dans une ville étrangère. On ne peut pas 
être plus aimable que Madame. Elle a daigné me faire voir 
son palais. J'y ai connu bien des choses de son château de 
Rosny. Il y a dans son nouveau palais deux colonnes en jaspe 
fin qui à elles seules valent le prix du palais : on dit qu'elles 
viennent du temple d'Ephèse, mais ce n'est pas prouvé. Cepen- 
dant Venise est pleine de monuments grecs. C'étaient, jadis, de 
riches et puissants pirates que ces Vénitiens : alors ils exploi- 
taient, ils pillaient tous les beaux pays du monde comme au- 
jourd'hui les Anglais. 

Comme aujourd'hui les Anglais ! il faut être né en Bre- 
tagne pour goûter le sel de cette comparaison. 

Quant au prince, continue Danielo, il est charmant comme 
son uge et distingué comme sa race. Il a les cheveux blonds, le 
teint d'une pureté rare : ce sont des lys et des roses. Son œil 
est bleu, vif et doux; sa bouche gracieuse, son nez bourbonien; 
sa voix claire et agréablement sonore. C'est la santé même; 
c'est la jeunesse dans sa fleur la plus vive. Il a un peu plus 
d'embonpoint qu'à Londres, mais il n'en a pas de trop. Il nage 
comme un dauphin : il fait plus d'une lieue d'une seule traite. 
Les plus grands rois de sa famille n'en eussent pas fait autant (1). 
Nous logions dans son hôtel, et tout le temps que nous avons 
passé à Venise j'ai vécu avec son secrétaire et son aumônier. Ce 

(1) A rapprocher de ce portrait celui de Chateaubriand a trace du comte 
de Chambord enfant sous la date de 1833: « Henri est mince, agile, bien 
fait ; il est blond : il a les yeux bleus avec un trait dans l'œil gauche qui 
rappelle le regard de sa mère. Ses mouvements sont brusques: il vous 
aborde avec franchise; il est curieux et questionneur; il n'a rien de cette 
pédanterie qu'on lui donne dans les journaux ; c'est un vrai petit garçon 
comme tous les petits garçons de douze ans. Je lui faisais compliment sur 
sa bonne mine à cheval : 

« Vous n'avez rien vu, me dit-il, il fallait me voir sur mon cheval noir; il 
est méchant comme un diable ; il rue, il me jette par terre, je remonte, 
nous sautons la barrière. L'autre jour, il s'est cogné, il a la jambe grosse 
comme ça. N'est-ce pas que le dernier cheval que j'ai monté est joli? mais 
je n'étais pas en train« » 
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sont les gens les plus dignes, les plus aimables et les plus sensés 
que j'aie vus. Cette cour est une jeune cour, mais le plus grand 
ordre y règne, il faut même dire la vertu. Le prince m*a fait 
l'honneur de m'inviter à sa table. Voilà, ma chère sœur, 
une partie de ce que j'ai vu dans mon voyage. Je vous dirai le 
reste quand j'aurai le plaisir de vous revoir. 
Votre tout dévoué frère, 

J. Daniblo. 

III 

Cependant les années passaient, Danielo approchait de la 
cinquantaine et ne jouissait encore que d'une assez courte 
notoriété, malgré tout ce que Chateaubriand faisait pour 
lui (1) A quoi bon dès lors entasser chronique sur chro- 
nique et volume sur volume, puisque la littérature ne lui 
avait procuré jusqu'à ce jour ni honneurs ni argent? Le 
découragement commençait à le prendre, quand éclala la 



(1) Le 13 janvier 1842, Danielo écrivait le petit billet suivant à M. Dupin. 
membre de l'Académie française : «. M. de Chateaubriand désirant signaler 
mes ouvrages à l'Académie pour le concours qui va s'ouvrir, me conseille 
de vous les adresser. M. de Chateaubriand désirerait le prix de traduction 
pour mes Mœurs chrétiennes au moyen âge et quelques-uns des encourage- 
ments accordés par l'Académie aux ouvrages utiles aux mœurs et aux 
bonnes lettres pour mon Histoire et Tableau de V Univers. Ce dernier ou- 
vrage a pour but, non de retracer l'histoire politique et civile, mais de re- 
produire tout ce que les peuples, les prêtres, les philosophes, les poètes 
ont pensé sur la cause et l'origine des choses, sur le créateur et la création 
J'y travaille depuis dix ans. » 

J'ignore si l'Académie lui décerna un prix pour l'un ou l'autre de ces 
ouvrages, mais le bon accueil que lui fit Dupin dans la circonstance 
l'enhardit, quatre ans plus tard, à le prier d'intervenir auprès de M. Sal- 
vandy, ministre de l'Instruction publique, afin de lui obtenir une subven- 
tion pour la traduction des plus grands traités des Anaticks researches Je 
Calcutta qu'il avait commencée et qu'il voulait 6nir. a Ce recueil fameux, 
mandait-il à M. Dupin, le 4 avril 1846, est le flambeau de la science orien- 
tale en Europe. Il est fâcheux qu'il ne soit pas plus connu en France. L'em- 
pire sentit le besoin de le faire passer dans notre langue et les 2 premiers 
volumes furent traduits. i> 
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révolution de 1848, Ce cou,) de tonnerre dans un ciel 
rein lui donna une coinmotion d '3 plus violentes. Il n'a^ 
enrore fait de la politique que dans le cabinet de M. 
Chateaubriand, ij'idée lui vint, dans l'enthousiasme généi 
qu'il poiiiraiten faire sur un plus grand théAtre, et, sans p 
hésiter, Danielo prit un beau matin la diligence de Vann 
ayant en poche une profession de foi catholico-républica 
qu'il avait lue en petit comité à ses amis de Bretagne, 8< 
l'œil étonné de ses poules toujours perchées sur son lit 
qui, naturellement, devait produire un effet irrésistible ; 
l'esprit particulier des populations du Morbihan. 

Mais il était à peine arrivé qu'il déchantait. Personne 
romprenait rien à sa république. Vainement pour en i 
poser au comité électoral démocratique de Vannes, eu 
recoiirs à l'aftichage, les meneurs du parti républicain déi 
gQcrent sa proclamation qu'ils traitaient d'utopie et jusq 
l'illustre patronage sous lequel il se présentait, car vi 
pensez bien qu'il n'avait pas oublié de dire qu'il étai 
secrétaire de M. de Chateaubriand. On lui joua mémt 
mauvais tour de le remplacer sur la liste des candidats, 
oit figurait Beslay, le futur membre de la Commune, 
Caro, inspecteur de l'Université à Dijon, père du fu 
membre de l'Académie française — devinez par qui ? par 
homonyme, l'abbé Danielo, curé de Guer. 

Pour le coup notre Danielo devint furieux, et secou 
avec mépris la poussière de ses souliers à la porte Sa 
Vincent, il s'en alla par la Rabine faire une tournée — 
téraire — dans les Mes du Morbihan, pendant que les é 
teurs votaient comme un seul homme pour l'ablSê Danii 
Caro et Beslay. 

Cependant, tout en parcourant le pays de Saint-Gik 
il se demandait quelle vengeance il pourrait bien lirer 
l'affront qu'on venait de lui faire, et voici ce qu'il invei 

Un journal républicain s'était fondé récemment à Van 
sous le titre de La Concorde; il en devint le collaborât 
assidu et signa d<''sorniais tous ses articles : Julien Danii 
de NoyaL-Muzillac et non de Guer. 
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On ne dit pas si ces flèches du Parthe firent beaucoup de 
mal au curé de Guer, mais je doute qu'elles aient contribué 
à sa chute, aux élections de la législative. En tout cas, elles 
n'empêchèrent pas ses biographes de lui attribuer — souve- 
raine ironie ! — quelques-uns des ouvrages de notre 
Danielo. C'est ainsi que M. Kerviler, d'ordinaire mieux 
informé, met à son compte : Panthéisme^ Mosaïsme^ Chris- 
tianisme qui sent pourtant bien son Noyal-Muzillac ! 

Entre nous, c'est heureux que Julien Danielo n'ait pas 
eu connaissance de cette substitution, car, jaloux comme il I 

l'était de son bien, il aurait été capable d'en mourir d'un coup î 

de sang. Il avait raison, d'ailleurs, d'être fier de ce qu'il écri- ! 

vait. J'ai déjà dit que Chateaubriand n'aurait pas désavoué 
quelques-unes de ses pages. Qu'on lise plutôt celles-ci que 
j'ai déterrées dans la Concorde de Vannes du 8 mars 1849 ! 
elles ont toute la saveur de l'inédit et comme le reflet lumi- 
neux des belles descriptions de l'auteur des Martyrs. 

La BAIE DE croigh'ti 

Au printemps, la lande se couvre de fleurs semblables à des 
papillons jaunes et à la fleur du genêt. Ce jaune pâle tranche 
assez bien sur le rouge brun des bruyères. Celles-ci, plus hum- 
bles que l'ajonc, et vivant à moins, tapissent les espaces qui 
sont trop maigres pour porter d'autres plantes. Tels ne sont pas 
tout à fait les bords du Croich^ti. Le sol est bon, mais négligé, 
mais sévère, c'est pour cela peut-être que rien n'est plus impo- 
sant que ce lieu. 

En face, au sud, est le Mor-hras ou la mer grande, avec ses 
lies. Dans Touest s'arrondit la blanche falaise de Quiberon ; 
dans Test, c'est la baie d'Abraham, peut-être plus belle encore. 

Tandis qu'au milieu de ces deux grandes baies celle du Croi- 
cKti est tranquille et cachée sous la montagne du Raz, le goulet 
de Port-Navalo rugit incessamment au revers et à gauche de la 
même montagne. C'est par là que la mer grande, quand elle 
s'enfle, se précipite à grand bruit pour aller deux fois par jour 
remplir le Morbihan, ou la petite mer. 
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Quand la mer grande retombe, la petite mer refoulée jus- 
qu'au fond des campagnes, redescend à son tour, elle arrive 
de tous côtés, déchargeant les eaux de sa double rivière de 
Vannes et d'Auray. Tout cela passe et repasse par le petit goulet 
de Port-Navalo. C^est un raz ou courant continuel. Carybde a 
moins de hurlements. C'est Tincessante clameur de la meute des 
flots qui, à travers des écueils peu nombreux mais terribles, se 
presse pour revenir. 

L'anse du CroichHi entend le tumulte et n'en ressent rien. 
Sauf quelques vagues élancées qui se brisent sur la barre, c'est 
le repos à côté du mouvement, le port à côté du danger. 

On dirait que sa chapelle la protège, en répandant comme 
une influence sainte en ces lieux druidiques jadis. Lorsqu^on 
sort du goulet ou qu'on y entre, on l'aperçoit à la hauteur de 
l'ilôt de Mèaban sur le penchant du coteau. — C'est ici, me dit 
Téquipage d'une chaloupe qui me conduisit à Belle-Ile, que les 
marins se découvrent et chantent VAve maris Stella en l'honneur 
de Notre-Dame du Croick' ti ipour les avoir sauvés ou pour qu'elle 
les sauve des flots. Arrivés au port, ils font dire des messes sur 
son autel. Quelquefois, quand ils chantent, la petite cloche 
s^agite et sonne dans l'étroite arcade du pignon de la chapelle. 
Cette cloche me rappelait celle que saint Gildas fondit de ses 
propres mains, comme il sera dit dans sa légende, et c'est 
quelque chose de saisissant que ces chants pieux et ces sons 
d'argent échangés au-dessus des flots. Leurs cris semblent moins 
rauques et la montagne de Port-Navalo, qui entend le concert, 
semble s'élever plus belle dans les airs. 

Quand les jours étaient longs et purs, quand au lieu de raser 
la terre dans la brume, le soleil chaud et brillant décrivait un 
arc plus élevé dans les cieux, que de fois, du haut de cette mon- 
tagne^ je me suis plu à contempler ce tableau, à écouter ces 
oscillations de l'abîme ! tout y était doux et grand ; tout y était 
frais et tiède ; l'atmosphère chauffait la mer ; la mer rafraîchis- 
sait l'atmosphère. L'air ainsi assaisonné nourrissait l'âme et le 
corps. L'idée libre y nageait comme les poissons dans l'eau. 

Ah ! moi aussi, que je voudrais avoir là une cellule ! 
C'est par ces larges baies sans histoire , mais non sans évé- 

14 
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nements, que passait jadis la navigation phénicienne et cartha- 
ginoise. Elles allaient porter les merveilles de Tyr et chercher 
Tétain dans les Iles Britanniques. 

C'est sur ces eaux que la flotte romaine parut et que se décida 
le sort des Vénètes. Leurs vaisseaux à la proue haute, aux câbles 
de fer, sortirent fiers et puissants par le goulet de Port-Navalo. 
Ils y rentrèrent désarmés, enchaînés. Les Romains les mon- 
taient. Le Sénat de la République armoricaine allait périr et les 
bois sacres des rivages tomber avec les druides sous le fer et le 
feu. 

Les Romains avaient eu peur, ils ne pardonnèrent pas. 

Dès ce jour néfaste, à la lueur de ces flammes, cette mer 
roulait comme elle roule ; elle roulait des tètes ; elle roulait du 
sang et se ruait plaintive dans le détroit du raz. Elle va par- 
tout ; elle touche à tout, et cependant elle murmure, elle s'agite 
toujours. C'est comme Tâme humaine. Un jour enfin se repo- 
sera-t-elle. 

Sous quelle haute pression se débat-elle donc en fuyant, en 
revenant, en criant ainsi ? Comme Télan vient de loin ! comme 
un flot pousse le flot ! comme la moindre écume lancée par le 
coup de ses lames file et siflle avec agilité sur le sable et les 
roches ! que lente et lourde est Teau des fleuves à côté de 
celle-ci ! — A la manière dont elle va, à la manière dont elle 
vibre, on la croirait électrique, on la croirait animée. On dirait 
Tonde mère encore une fois en travail. Est-ce de la formation 
d'un monde nouveau ou de la dissolution du vieux monde ? Dieu 
qui la pousse, Dieu seul le sait !... 

Je pourrais multiplier les citations de cette nature. Je 
pourrais aussi, pour montrer Danielo sous un autre jour, 
tirer de sa Vie d'Isabelle^ sœur de saint Louis, quelques 
pages de la préface qu'il a dédiée à sa sœur Anastasie, 
supérieure de l'hôpital général de Lannion et dans laquelle 
il parle avec une éloquence réellement admirable de la vie 
religieuse et de la bienfaisance. Je me contente de renvoyer 
le lecteur à ce livre et je reprends mon récit au point où je 
l'ai laissé. 
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Quand il eut visité toutes les îles de la Petite-Mer, Julien 
Danielo revint à Paris pour assister à Tagonie de M. de 
Chateaubriand qui lui fit promettre « de l'aller voir sur le 
grand Bé et d'être fidèle à sa mémoire (1) ». On sait que le 
grand écrivain s'éteignit au mois de juillet 1848. 

Cette mort, succédant assez près à celle de son frère et 
de sa mère, — car un malheur n'arrive jamais seul, — lui 
porta un coup dont il ne devait pas se relever. Il lui sembla 
que le ressort de sa vie venait de se briser. C'est que, à 
quarante-six ans, on change aussi difïicilement de maître 
que d'habitudes. Joignez à cela que Danielo se trouvait pour 
ainsi dire sans ressources, ayant toujours vécu au jour le 
jour. Il avait hérité de son père une petite borderie à la- 
quelle il tenait beaucoup (2). Après avoir essayé vainement 
de l'affermer, il l'avait vendu et du peu qu'il lui était 

(1) Cf. Les conversations de M. et M^^ de Chateaubriand. 

(2) Dans une lettre sans date il écrivait à sa mère: «... On me dit aussi 
que Kemerdre n'est pas encore affermé. J'avais prié mon frère François de 
l'affermer pour moi. Il parait qu'il ne se soucie pas de me rendre ce ser- 
vice, qui n'exige pourtant pas beaucoup de peine. Oserais-je donc, dans ce 
cas, ma bonne mère, vous prier de l'affermer vous-même. Diminuez le 
moins possible, mais s'il le faut, diminuez ce qui vous semble bon ; ce que 
vous ferez sera bien fait. Affermez-le en argent, car cela débarrassera de 
mille tracas et de mille frais. Vous prendrez ce que vous voudrez du revenu 
de cette ferme, et s'il en reste, vous l'emploierez, si vous le voulez, à payer 
une partie de la rente de cette somme que j'ai empruntée à Vannes et que 
je dois rendre bientôt. J^ignore si les deux années de revenu qui ont couru 
depuis mon départ ont suffi pour toutes les petites dettes de la famille. Du 
reste, je vous établis ma représentante, tout ce qui est à Kemerdre est à 
vous, vous m'en donnerez ce que vous voudrez et si vous avez trop ; voilà 
donc tout ce que je demande et encore je ne le demande pas avec instance. 
Il est donc tout autant de votre intérêt que du mien de penser à Kemerdre, 
de l'affermer au moins, ce qui vraiment n'est point difficile et ne demande 
pas beaucoup de soin. J'aimerais bien qu'on ne fit qu'une ferme de cinq 
ans, car si le temps et mes occupations me le permettent, je me propose de 
l'arranger un peu, d'y faire des défrichements nouveaux et peut-être de 
changer le village de place comme le voulait mon père. Il serait bon aussi 
de mettre dans l'acte de ferme que le fermier serait obligé de planter par an 
un certain nombre de pommiers, de chênes et de châtaigniers, et surtout de 
bien entretenir le ruisseau qui monte sur la lande deKamély... » 
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revenu, une fois ses dettes payées, il ne devait pas lui 
rester grand'chose. Qu'allait-il faire à présent? à quel saint 
allait-il se vouer? Il avait bien sur le chantier différents 
travaux littéraires, mais il n'avait jamais pu vivre entière- 
ment avec sa plume, malgré tout son labeur. 

L'idée lui vint alors de se retirer à Vannes, non pour y 
faire de la politique, — son échec et « la voie rétrograde » 
daiis laquelle un des actionnaires, rédacteur, avait lancé le 
journal la Concorde l'en avaient à tout jamais dégoûté, mais 
pour y vivre paisiblement dans le poste assez mal rétribué 
mais très considéré de conseiller de préfecture. S'il faut en 
croire la lettre qu'il écrivait à Lamennais, le 18 oc- 
tobre 1848, le préfet du Morbihan aurait voulu le garder 
près de lui pour fonder une bibliothèque à Vannes où il 
n'y en avait pas, et lui aurait fait espérer qu'avec un coup 
d'épaule de Beslay, il obtiendrait facilement une charge de 
conseiller. C'est même en vue de l'intéresser à cette biblio- 
thèque et d'être nommé à cet emploi qu'il avait écrit à La- 
mennais : 

Je regretterais Paris, lui disait-il, mais je me consolerais d'en 
être éloigné, non seulement par le bien que j'essaierais de faire 
dans mon pays et par l'idée du triste état où sont les lettres, 
mais par les devoirs de famille que j'y remplirais. Je viens 
d'être nommé subrogé-tuteur de cinq enfants mineurs, laissés 
par mon frère aîné que je viens de perdre ! S'il m'était pos- 
sible de rester ici, je pourrais soigner mieux leurs petites 
affaires et diriger leur éducation. Veuillez y réfléchir, Monsieur, 
dans la volonté de votre cœur, et vous dire qu'une parole de 
vous à M. Beslay ou un mot dé bon témoignage écrit au préfet 
pourrait faire que cela fût. Je vous en serais reconnaissant avec 
tous mes petits mineurs, avec beaucoup de mes compatriotes, et 
j'ose le dire, M. le préfet lui-même (1). 

Mais, soit que Lamennais se fut désintéressé de la biblio- 

(1). LeUre inédite commaniquée par M. l'abbé Pailhès. 
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thèque de Vannés, soit que Beslay ait refusé de l'appuyer 
ou manquât du pouvoir nécessaire, Danielo en fut pour se? 
espérances et revint à Paris après avoir été visité la ville 
et le tombeau de Chateaubriand et l'établissement des 
Frères de la doctrine chrétienne fondé à Ploermel par le 
frère de Lamennais... Un an après, le 10 novembre 1849, 
il écrivait à sa sœur qu'il allait publier prochainement les 
Saintes Légendes^ et que cette publication l'empêchait de se 
rendre, comme il le voudrait, auprès d'elle à Noyai. 

Dans la même lettre il dit que M. Berryer et son fils qu'il 
connaît depuis longtemps l'ont aidé puissamment auprès de 
M. de Falloux, leur allié. « J'étais presque sur d'une amé- 
lioration dans mon sort, mais le voilà parti, peut-être sans 
retour (1). Malgré le commencement de justice qu'il avait 
fini par me rendre, il faudra donc encore attendre et souf- 
frir un peu cet hiver, mais ce ne sera pas long, je l'espère. » 
Chateaubriand lui avait donné autrefois un témoignage pu- 
blic de sa gratitude, il l'avait recommandé, dans la préface 
de ses Études historiques « à quiconque aurait besoin de 
l'aide d'un littérateur instruit et laborieux ». Avec ce cer- 
tificat, Danielo aurait pu frapper à bien des portes. Sa 
fierté de Breton, sa timidité, sa sauvagerie l'en empêchèrent. 
Il attendit patiemment que la Providence vint à son aide, et, 
un beau jour, avec l'appui de quelques ecclésiastiques, il 
entra à l'archevêché comme secrétaire adjoint de Mgr Si- 
bour, dont il raconta, dès 1852, les Visites pastorales. 

Ce qu'étaient ces Visites^ il l'a dit lui-même dans l'intro- 
duction de son livre : 

Après avoir eu longtemps l'honneur difficile de participer aux 
travaux du premier écrivain de ce siècle, rien ne pouvait être 
plus agréable, plus honorable pour moi que d'avoir à recueillir 
des notes que des mains fidèles et pieuses ont prises, que des 
témoins oculaires m'ont fournies sur les premières visites de 
notre premier pasteur, et à les remettre en ordre comme j'ai 

(1) M. de Falloux venait de quitter le ministère. 



--i 
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mis plus d'une fois les Mémoires d'Outre- Tombe, Ce n'est pas que 
j'oublie les Dernières conversations de M. de Chateaubriand, qui 
touchent à tant de questions et dont les premiers fragments, 
publiés à la suite des Mémoires £ Outre^Tombe, ont été si bien 
accueillis du public, mais ce nouveau travail méritait à plus d'un 
titre de passer avant elles. 

Combien de temps notre Danielo demeura-t-il à Tarche- 
véché ? Je ne saurais le dire au juste, mais je crois bien 
qu'il en sortit après la publication des Visites pastorales de 
Mgr Sibour car, à partir de Tété de 1852, il voyagea beau- 
coup, et il ne semble pas que ce fût au compte de Tarche- 
vêque. Cette année-là il parcourut toute la partie française 
des Alpes, depuis Grenoble et la Grande-Chartreuse 
jusqu'à la mer de Provence. L'année suivante il visita la 
Normandie ; il se proposait même de remonter par Cher- 
bourg vers le Havre, la haute Normandie et la Belgique, 
quand un accident quelque peu comique l'arrêta en route. 
Voici comment il racontait la chose à sa sœur. 

Ma chère sœur, 

... L'année dernière, mon passeport ne m'avait presque ja- 
mais été demandé, pas même à Toulon où je me trouvais en 
même temps que le Président de la République, maintenant em- 
pereur. D'autre part je n'avais jamais entendu dire que les trains 
de plaisir de Paris prissent des passeports pour aller au Havre 
que, malgré la distance, on regarde comme un faubourg de 
Paris. Je m'y étais donc rendu avec un passeport près d'expirer. 
Du Havre j'ai voulu me rendre ainsi jusqu'à Cherbourg que je 
ne croyais pas si loin. Je suivais les côtes de Normandie, les 
plus belles de France ; je faisais de temps en temps des excur- 
sions dans les terres quand on me disait que cela en valait la 
peine, je visitais ces fameux herbages du pays d'Auge où l'on 
engraisse les plus grands bœufs qu'il y ait en France et où Ton 
peut faire jusqu'à sept lieues sans trouver un champ, sans 
trouver autre chose que des prairies et des bœufs, des bœufs 
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qui ne travaillent pas, qui couchent dehors et qui ne font que 
paître ou se coucher. Je visitais aussi les fermes où je trouvais 
des tonnes qui contenaient jusqu'à 50 ou 60 barriques de cidre 
A Isigny, pays du beurre le plus recherché à Paris, je m'infor- 
mais de la manière dont on le faisait, dont on soignait le lait. 
Tout allait à merveille. Je n'avais jamais fait un plus beau 
voyage. Je trouvais un peuple des plus aimables, des plus intel- 
ligents partout le plus gracieux accueil. Je ne pensais pas à mon 
passeport et mon passeport expirait. En sortant de la petite 
ville de Carentan, les gendarmes me Tout demandé pour la pre- 
mière fois. Il était expiré, on croyait même voir un 2 changé 
en 3 dans la date du passeport, et l'on m'a arrêté. On disait 
que j'étais venu pour faire hausser les grains et l'on m'a con- 
duit à Saint-Lô, chef-lieu du département de la Manche où j'ai 
été mis en prison. 

N'ayant pas fait le moindre mal et n'étant accusé de rien 
que d'un passeport mal en règle, je croyais que ce serait bientôt 
fini. Le juge d'instruction, qui m'avait interrogé en arrivant à 
Saint-Lô, me dit même que si mes antécédents étaient bons, on 
me remettrait en liberté ; mais il fallait pour cela écrire à Paris 
et peut-être à Noyai. Cela demandait du temps, et moi je ne 
disais rien, bien sûr que mes antécédents ne pouvaient pas être 
mauvais. Mes gardiens eux-mêmes qui ont été fort aimables ne 
concevaient pas mon inaction. Ecrivez vous-même, me disait-il, 
ça hâtera les choses. J'ai écrit à l'archevêque de Paris, mais 
avant la réponse de l'archevêque m'est arrivée celle d'un cha- 
noine, ancien abonné du Chroniqueur et prédicateur célèbre 
dans le pays. Il avait fait légaliser sa signature et revêtir du 
sceau de l'évêché de Bayeux. Pendant ce temps, Mgr Daniel, 
ancien recteur de l'Académie de Caen (1), abonné aussi dM Chro- 
niqueur^ et maintenant évêque de Coutances, s'écriait en lisant 
ma lettre : a Mais on devient sauvage dans notre pays ! » et en- 

^1) Sur l'abbé Daniel, consulter les Premières années de Jules Simon, 
qui l'eût comme professeur au lycée de Caen, en 1836. « Je me rendis aus- 
sitôt, conformément aux instructions de M. de Cousin, chez mon proviseur. 
C'était M. l'abbé Daniel, un gros homme qui n'avait pas de cou et qui rou- 
gissait dès qu'il se sentait regardé... >> (p. 212). 



208 LES ANNALES ROMANTIQUES 

voyait le directeur de son collège de Saint-Lô me réclamer au 
plus tôt, et me mener coucher au collège d'où je vous écris. 
Mais déjà j'étais libre et ce n'est qu'à la mairie où je prenais un 
nouveau passeport, que je rencontrai l'envoyé de l'évêque qui 
disait hautement qu'il était venu me réclamer et qu'il revenait 
de chez le juge. Il a fait dire la même chose à la prison d'où 
j'étais sorti et où j'avais une chambre assez propre et séparée 
de tout le reste. Les femmes me faisaient même des signes 
bienveillants par les fenêtres, de sorte que ça été pour moi une 
immense consolation. Le procureur impérial m'a fait dire par 
le greflier du tribunal qu'il regrettait ce qui s'était passé. Non 
seulement Monseigneur me fait loger à son collège de Saint-Lô, 
mais il m'invite à l'aller voir à Coutances, et j'irai certainement. 
Bien des petits esprits et bien des envieux ont attaqué mes 
écrits qu'ils ne comprenaient pas ; mais ici, au milieu du clergé 
le plus intelligent et le plus instruit, je trouve ma récompense 
d'avoir défendu la religion selon mes faibles moyens et mes 
faibles lumières. L'année dernière j'avais trouvé la même chose 
à la Grande-Chartreuse de Grenoble, et dans plusieurs endroits 
du midi. A la Chartreuse on me disait que je devrais y venir 
passer au moins une quinzaine de jours chaque année. Je n'ai 
plus de pied-à-terre à moi dans mon pays, mais si je le voulais, 
je trouverais l'hospitalité en bien des lieux. J'en suis reconnais- 
sant, mais je ne l'accepte pas. Je ne voyage que lorsque j'ai de 
l'argent; mais pourquoi tant voyager, me direz-vous ? Ne croyez 
pas que je voyage par de vains motifs ; c'est un peu pour ma 
santé et surtout pour mon instruction, pour compléter mes 
études, tous les gens sérieux le savent bien ; aussi se sont-ils 
fait un plaisir de m'indiquer tout ce qu'il y a de curieux dans 
leur pays. 

Ainsi, ne craignez ni pour vous ni pour moi le résultat de ce 
petit accident. On est loin d'y applaudir ici, on répète plutôt le 
mot de l'évêque : « On devient donc sauvage dans notre pays ! » 

Faites savoir ceci à Fanchine, car bien que nous ne nous en- 
tendions guère en politique, je ne crois pas que nos cœurs 
soient très éloignés. Du moins a-t-elle ainsi que vous le mien 
tout entier. Il faut aussi remercier M. le Maire des bons rensei- 
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gnements qu41 a donné sur ma conduite à Noyai, car on m'a dit 
que tous les renseignements étaient bons et que ma conduite 
n'avait rien à craindre. Vous voyez qu'il fait bon d'être honnête 
homme : ça sert à l'occasion. Je ne vous dis pas de m'écrire si 
cela vous dérange, mais si vous m'écrivez, écrivez-moi à Paris, 
rue des Prêtres-Saint-Etienne-du-Mont, n® 6. J'y arriverai vers 
la mi-octobre. 

Bonsoir, il est tard quand je vous écris. Je suis dans une très 
belle chambre et je vais coucher dans un lit superbe. Avant 
mon accident je dînais au collège de Bayeux avec son savant 
principal, l'abbé Cauvain. Après mon accident c'est au collège 
de Saint-Lô que je soupe et que je couche. Dormez bien. Mes 
amitiés à ceux de Kerlanio et mes compliments aux amis de 
Noyai, si j'en ai. 

Votre très affectionné frère, 

Julien Dàniblo. 

J'ai cité tout au long cette lettre parce qu'il m'a semblé 
qu'elle peignait admirablement le caractère de celui qui l'a 
écrite. Pauvre Danielo ! être arrêté en Normandie sous l'in- 
culpation d'y être venu pour faire hausser les grains ! Comme 
c'était mal le connaître ! Mais les grains, juste ciel, étaient 
déjà bien trop élevés pour sa bourse et je suis persuadé qu'il 
eût fait volontiers et de grand cœur quelques mois de prison 
à Saint-Lô s'il avait pu les faire diminuer à ce prix!... 

N'allez pas croire, d'ailleurs qu'il riait de son « accident ! » 
Bien qu'il eût reçu à cette occasion les témoignages em- 
pressés de la sympathie d'un évéque et du clergé « le plus 
intelligent de France », il avait au fond été cruellement 
mortifié d'avoir été pris pour ce qu'il n'était pas. Et le der- 
nier mot de sa lettre trahit suffisamment son inquiétude ! 
Evidemment il n'avait pas que des amis à Noyai ; et l'on a si 
vite fait dans les petits pays de dénaturer les choses les 
plus simples, que, malgré les bons renseignements donnés 
sur son compte par le maire de sa commune, il se deman- 
dait comment les mauvaises langues de Noyal-Muzillac 
avaient interprété la nouvelle de son arrestation. 
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Il revint donc à Paris plus triste qu'il n'en était parti. 
Sa correspondance, qui jusque-là était assez régulière, 
s'espaça de plus en plus. Dans toutes ses lettres (1) — et 
j'en ai une demi-douzaine sous les yeux — il écrit qu'il 
n'est pas malade, et il agit comme s'il l'était. La misan- 
thropie met chaque jour un peu plus d'ombre dans sa 
pauvre tête qui se détraque. Depuis la mort de Chateau- 
briand il a déjà changé de logement quatre fois. Quand il 
n'a plus d'argent pour voyager, il déménage. Jusqu'en 1851, 
il habitait au n® 104 de la rue du Bac. 

En 1853, il se transporte au n" 6 de la rue des Prètres- 
Saint-Etienne-du-Mont; en 1854, il est rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviève; en 1855, avenue de Ségur; en 1856, rue 
Notre-Dame-des-Champs. Et savez-vous pourquoi il change 
si souvent de domicile? C'est à cause de ses poules dont 
j'ai dit un mot à plusieurs reprises, car Danielo est un ami 
des bêtes et, comme tous les amis des bêtes, il est leur 
esclave. En revenant de Normandie il était tellement dé- 
goûté de la méchanceté des hommes, qu'il s'arrêta à Châ- 
teau-Thierry rien que pour voir la maison et la statue du 
bon La Fontaine. Et que lui dit le bonhomme du haut de 
son piédestal ? Je n'en sais rien, mais je m'en doute. Il lui 
dit que la société des bêtes valait infiniment mieux que 
celle des gens et qu'à sa place, après ce qui lui était arrivé 
à Saint-Lô, il s'enfermerait avec ses poules dans une petite 
maison donnant sur un petit jardin. Et notre Danielo fit ce 
que lui avait conseillé le bonhomme. Lisez plutôt la lettre 
qu'il adressait à sa sœur, sous la date du 10 janvier 1856: 

Ma chère sœur, 

Depuis la lettre où vous m'annonciez la démission et la re- 
traite de M. Pirio, c'est-à-dire depuis plus d'un an, je n'ai point 
do vos nouvelles. Peut-être est-ce de ma faute, je dois m'cxpli- 



(1) Toutes ces lettres m'ont été obligeamment communiquées par M. le 
D'* Closmadeuc, qui les tient de M. Ducourtioux, de Vannes. 
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qucr. Quand je reçus de vous cette dernière lettre dont 
parle, je demeurais rue de la Montagne-Sainte-Genevi 
J'avais pris un rez-de-chaussée afin d'avoir un petit jari 
quelques oiseaux que j'ai. Mais ce rez-de-chaussée, 
boisé et parqueté, se trouvant un peu humide, et ma sai 
toujours faihie, médecin et confesseur me sommèrent d 
nager. Je déménageai donc au commencement de ja 
l'année dernière et j'allai demeurer avenue de Scgur, 
J'y avais un petit appartement charmant, mais il arrivi 
locataires principaux qui me sous-louaîcnt cet appa 
étaient des gens peu honnêtes : on me volait les œufs 
poules, et je vis bien vite que je n'y pouvais pas rester, 
quoi bon écrire, me disais-je, et donner une adresse i 
serai bîentAt plus. Mais trouver un petit appartement et 
jardin comme ceux que j'avais était difltcile et je t 
réussir que pour la Toussaint. Maintenant donc je < 
rue Notre-Dame-des-Champs, n" 107, dans de vieilles 
maisons que j'ai louées au fond d'un terrain qui 
ou trois cents pieds de profondeur. C'est là que j'hat 
avec mes petites bétes dont je préfère la douce coi 
à celle des hommes que j'ai trouvés presque tous 
méchants... » 

Et ce qu'il disait là était si vrai qu'à cette époque 
que de se séparer de ses poules, il refusa l'hospita! 
lui offrait un curé de Paris dans son presbytère. ^ 
poules avaient beau lui faire des œufs magnifiques, 
matins, ce n'est pas avec cela qu'il pouvait vivre e 
son loyer. Un moment vint où ses ressources furen 
rement épuisées. Pour comble de malheur, l'archevi 
Pnris, qui ne le perdait pas de vue, tomba à ce i 
sous le poignard d'un prêtre assassin. Ce fut pour 
le coup de grûce, comme les Dernières conversât 
M. de Clinli-aubrMnd furent son chant du cygne '1). 



(1) LcR lettres suivantes que je dois ii l'obligeante c 
M. l'abbé Pailhcs vont nous mettre au courant des difficultés 
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commencé dans Tintervalle une Vie de Saint-Vincent, il 
n'eut pas le courage de la finir. Et lui qui, en 1848, devant 
la baie du Groich'ti rêvait d'une cellule au bord de la mer 
de Bretagne, s'en alla quinze ans après échouer misérable- 
ment, triste épave de la vie de Paris, dans un taudis du 
faubourg Saint-Jacques ! 

Âh! si Chateaubriand avait pu voir cette fin lamentable, 

sortes que lui suscita Dentu, son éditeur, avant et pendant l'impression de 
ce livre: 

lr« LETTRE 

Paris, rue Notre-Dame-des-Ghamps, ce 14 mai 1863. 

Mon cher Monsieur Dentu, 

Vous devez être bien peu content de moi et cependant je mériterais qu'on 
le fût malgré les apparences, voici pourquoi. 

Ayant cru voir que la copie que je vous avais remise ne vous excitait pas 
trop et paraissait même vous inquiéter, je l'ai bouleversée de fond en 
comble aussitôt que vous me l'eussiez rendue. J'ai fait disparaître les explo- 
sions de M. de Lamennais sur les ordres religieux ainsi que bien d'autres 
morceaux, mais je rebAlissais rapidement le volume en me proposant de ne 
répondre aux agresseurs de Chateaubriand que çà et là et à l'occasion. Ça 
ne suffit pas, m'a>t-on dit: « il est attaqué fondamentalement dans sa per- 
sonne et dans son caractère, il faut le défendre ex-professo et récriminer. 
Sainte-Beuve a fait deux gros volumes contre lui : vous pouvez bien en faire 
un ; non pas, dis-je, mais je fonderai sa défense, dans les Conversations. 
Comme vous voudrez, ajouta-t-on, mais mieux vaudrait un volume à part: 
Chateaubriand et ses ennemis : il réussirait. 

Me voilà donc lisant et relisant ce qu'on a écrit de plus envenimé contre 
lui, c'est-à-dire : 1^ la lettre de Joubert avec les commentaires de Sainte- 
Beuve ; 2o l'article de M. de Broglie dans la Revue des Deux-Mondes, 1850 ; 
3° Chateaubriand et son groupe, en deux énormes volumes, par Sainte-Beuve; 
^^ les articles de Peyrat. J'ai lu et comparé les 3 éditions des Pensées de 
Joubert. Vous voyez que de lectures, j'en suis moulu, mais j'en ai fini ; msia 
j'ai tout extrait et j'ai de quoi répondre. Maintenant le l*»" volume des Conver- 
sations ne se fera plus attendre, ni même la dépense si vous le voulez. 
Redevenez donc propice et dites-moi si, comme tous les autres me le disent, 
il est à propos de faire de la défense un volume à part sous ce titre : 
Chateaubriand et ses ennemis ; les matériaux intéressants ne manquent pas. 

En me demandant un projet de traité relativement aux Conversations, 
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il aurait dit une fois de plus qu'il avait porté malheur à 
tous ceux qui l'avaient aimé, approché et servi. Et le fait 
est que les Italiens n'auraient pas manqué de voir en lui un 
jettatore. Il n'avait eu parmi les siens qu'une sœur pour 
Tadorer: Lucile mourut folle. En rentrant de l'émigration 
il avait eu la bonne fortune de rencontrer une femme char- 
mante qui s'était éprise de lui et dont il avait fait vibrer 

TOUS m'aviez dit : Il faut faire cela bien. A ce mot, mon cœur se dilata et je 
me dis : Je pourrais traiter mon sujet comme je l'entends et parcourir le 
cercle que j'ai toujours eu devant moi ; mais quand vous avez ajouté qu'il ne 
fallait qu'un volume, je me suis trouvé étranglé. Un seul volume ne don- 
nera même pas une idée de l'ouvrage, mais puisque vous le voulez, il faut 
se soumettre. J'en suis désolé. Il est vrai que vous avez ajouté qu'après la 
vente d'un certain nombre d'exemplaires du l»** volume, nous pourrons en 
publier un nouveau : cela m'a consolé, mais me laisse dans le vague et 
l'incertain. Tous les ouvrages que j'ai faits sont épuisés et il n'en reste 
plus rien dans le commerce. Je suis plus sûr encore de l'épuisement pro- 
chain des Conversations qui, comme vous dites, se placeront naturellement 
à la suite des œuvres et n'en seront peut-être pas indignes, comme tout le 
monde l'a avoué des fragments cités dans les Mémoires. Je ne vois donc pas 
pourquoi vous seriez si timide... 

Je me suis procuré aussi les Conversations de Gœthe et je les ai lues : ce 
n'est rien. Hetzel, il est vrai, n'en a donné qu'un petit volume, mais il y en 
a plusieurs dans l'original et même dans la traduction anglaise de miss 
Fuller. Eckermann a débuté par deux volumes en 1832, malgré leur mince 
valeur, ils ont réussi, puis il en a publié d'autres. Pourquoi ne débuterions- 
nous pas aussi par deux volumes. 11 n'est pas possible que nous ne réus- 
sissions pas, tant j'y mets de soin et de variété. Nous aurons une bien autre 
portée que les Allemands. 

C'est à nous de rétablir la renommée de Chateaubriand et son caractère, 
sans nous rebuter de ses petits défauts de cœur ou de complaisance. Faites 
comme moi, ne vous souvenez que du génie et de votre admiration. Ses en- 
nemis disent qu'ils l'ont exécuté, nous verrons cela... 

2« LETTRE 

Du 18 février 1864 (117, rue Notre-Dame-des- Champs) 

c II lui remettra encore pour son volume les deux conversations sur les 
Vivisections. 

» J'ai oublié ou plutôt je n'ai pas eu le temps de vous parler aussi du 
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toutes les fibres avec les phrases mélancoliques d'ii^afa: 
Pauline mourut de consomption trois ans après. Plus tard, 
ce fut au tour de la belle duchesse de Mouchy, la Blanca du 
Dernier des Abencérages^ de mourir du même mal que Lu- 
cile. A combien d'autres sylphides n'a-t-il pas fait perdre la 

IfCLC • • • • 

Si Danielo, son dernier secrétaire, n'est pas mort fou, il 

prix du volume. Vous m*avez dit, je crois, trois cents francs. J'ai cru qoe 
vous y compreniez les 300 autres francs que m'avança autrefois M . votre 
père, et je n'ai rien dit. En effet vous n'ignorez pas sans doute qu'au mo- 
ment du voyage de Londres, M. votre père m'avança trois cents francs k 
condition que je lui ferais quelque chose sur ce voyage. Je le fis, mais 
détourné par des conseils bons ou mauvais, il me dit qu'il ne le publierait 
pas ; il ne me redemanda point l'argent que je croyais du reste avoir gagné, 
puisque j'avais fait le travail. Je le tenais à sa disposition, tout prêt d^aiU 
leurs à lui tenir compte de la somme pour un autre travail ; mais M. votre 
père ne m'a jamais rien dit. 

» Si maintenant dans le prix que vous m'offrez pour ce premier volume 
vous comprenez ces trois cents francs arriérés, je n'ai trop rien à dire, 
sinon que vous auriez pu les disperser sur d'autres volumes; mais si vous 
ne comprenez pas ces 300 francs dans les 300 francs que vous m'offrez pour 
le volume, ce n'est vraiment pas assez : je n'y aurais pas gagné mes frais 
de papier et de chandelle. Je ne parle pas de ma peine. Et cependant si 
vous jetez les yeux sur mon manuscrit, vous verrez bien que j'ai dû en 
avoir. J'ai lu énormément et j'ai eu ensuite tout un monde à remuer, et 
je crois l'avoir remué d'une main assez forte. Ma consolation c^est d'espérer 
que nous ferons autre chose ensemble ; car il n'est pas possible que ce 
volume ne se vende pas ; il touche à tout ce qui vit et qui vibre. Je me suis 
sacrifié à ce travail, je me suis condamné à toutes les privations pour mieux 
faire ; je n'ai plus rien et je ne toucherai mes petites rentes qu'au commen- 
cement de mars. Veuillez donc me tenir compte de ce qui m'est redû sur ce 
volume ; cela ne peut vous gêner et j'en ai le plus grand besoin. Vous êtes 
nanti maintenant ; vous n'avez rien à craindre, vous avez plus d*un volume, 
et je viendrai vous apporter un de ces jours la suite du rouleau 22 bis et 
les Vivisections qui feront bien en tout deux ou trois feuilles... 

3« LETTRE 

(Ce mercredi 15 mars 1814, rue Nolre-Dame-dea-Champs, 117.) 

Que devenons-nous donc et que faisons-nous ?... M. de Chateaubriand 
avait coutume de faire ses publications vers Pâques. J'aurais désiré suivre 
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avait, lui aussi, le germe fatal de celte épouvantable ma- 
ladie. Quelques mois de plus, et sa raison sombrait sans 
doute, comme avait sombré celle de son père, de trois de 
ses frères et d'un de ses neveux qui est encore enfermé 
dans Taâile de Lesvellec ! Et je me demande si, après tout, 
cette fin inconsciente n'aurait pas été préférable à celle que 
Dieu lui réservait. 



sa tradition pour ses Conversations \ c'eût été facile, si vous l'aviez voulu. 
Quel intérêt aurez-vous à ne paraître que lorsque tout le monde sera parti 
pour la campagne... 

Grâce à une confiance indiscrète il a transpiré quelque chose de cet ou- 
vrage. Il semblerait qu'il se forme déjà une cabale : on fait courir des 
bruits, on dit que l'ouvrage ne paraîtra pas, au nom de Dieu dites-moi si 
cela est fondé. Je ne le puis croire puisque c'est vous-même qui me l'avez 
demandé. Vous m'avez même dit la dernière fois que vous le regardiez 
comme une de nos meilleures publications. Je vous crois trop honnête pour 
ne pas vous croire. Cependant je vous prie de vouloir bien me rassurer de 
nouveau, soit par une lettre, soit par une entrevue, bien certainement ce 
livre devra faire quelque bruit, voilà pourquoi il eût dû paraître tout à coup 
au lieu de languir comme il fait. 

Je ne m'attendais pas non plus à la dureté de votre refus de me donner 
le peu qu'il me fallait pour aller à la un du mois : il est pénible d'avoir à 
emprunter de l'argent quand on croit qu'il vous en est dû, or vous savez 
qu'on le croit volontiers quand on a remis son travail. Si néanmoins vous 
ne voulez rien me donner, eh bien ! ne me donnez rien, mais du moins pu- 
bliez. Le temps presse. Une non-publicatiqn me ferait un tort infini, et je 
suis persuadé que vous ne le voudriez pas. 



Autre lettre 



Mon cher Maître, 



Plus j'y pense et moins je puis me résigner à sacrifier ces mots : le père 
en est, le fils en est (de l'Académie), ainsi que les mots qui suivent, jusqu'à 
la fin de l'alinéa. Il n'y a là aucun danger et c'est d'un caprice sans fonde- 
ment que de le supprimer. Je ne conçois pas non plus que lorsque de Bro- 
glie manque à tout ce qu'on doit à la vérité et à la tombe, vous ne vouliez 
pas qu'on dise qu'il manque aux Convenances. Décidément votre joug est 
trop lourd et vos lenteurs trop prolongées. J'en suis excédé, et tous mes 
intérêts en souffrent sans que les vôtres y gagnent. 

Si je suis vif, ce n'est pas moi qui ait attaqué : je défends. Vous paralysez 
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J'ai là, devant moi, le récit de ses derniers jours fait au 
maire de Noyal-Muzillac, par un compatriote demeuré 
fidèle à son souvenir. Je ne sais rien de plus navrant. Da- 
nielo était tombé dans un dénuement tel, qu'il nWait même 
pas deux sous pour acheter du papier et qu'il écrivait sur 
de vieilles enveloppes de lettres. Il habitait avec ses poules, 
au n"* 252 de la rue Saint-Jacques, une espèce de pigeonnier 
garni d'un méchant lit rempli de vermine, d'un poêle de 
fonte à moitié défoncé et de deux chaises boiteuses. Encore 
n'en pouvait-il payer le maigre loyer (1). Mais il avait pour 
concierge une de ces femmes du peuple qui sont aussi 
tendres aux malheureux qu'elles sont dures aux mauvais 
riches. C'est elle qui le soigna quand il prit le lit, qui le 



ma défense en retranchant ce qu'elle a de plus saillant. Pourquoi ne pas 
me laisser dire, par exemple, puisque c'est un fait, que dans toutes les édi- 
tions de Joubert, les Raynal signent Raynal tout court, tandis que dans la 
dernière où est la lettre ils signent de Raynal ? Je reux bien ne faire là- 
dessus aucune réflexion, mais je veux constater le fait, cela ne peut exposer 
personne. Il faudrait mettre aussi, après ces mots : « les Conversations de 
M. de Mole », comme les autres rapports qui pouvaient venir d'ailleurs. 
Tout ceci n'expose point votre sûreté, et soyez moins inquiet, moins mena- 
çant pour la mienne. Je ne crains rien. Croyez-vous qu'on vous sache gré 
de m'avoir tant mutilé ? Il me sera facile de dire un mot agréable pour 
l'Académie, et d^arranger tout le reste, mais je ne puis tout sacrifier 
ni me résigner à être privé de mes épreuves, je n'ai jamais rien vu de sem- 
blable. 

Dânielo. 

(1) Après sa mort, le propriétaire de ce pigeonnier fit vendre pour se 
payer le peu que Danielo y avait laissé. Or, dans le lot de papiers qui fut 
vendu comme chiffon, se trouvait un recueil d'articles du plus haut intérêt. 
Voici comment en parle Danielo das les Conversations de M. et ji/"* de 
Chateaubriand. Lorsque les Mémoires furent lus chez M™« Récamier pour 
la première fois et annoncés dans les journaux par des citations précédées 
des articles (de Sainte-Beuve), une personne placée auprès de M. de Cha- 
teaubriand recueillit ces citations et ces articles en deux vol. in-8<*. 

Cette personne eut la bonté de m'en donner un exemplaire. Je le con- 
serve d'autant plus précieusement qu'il est peu connu, quoique fait sous les 
yeux de M. de Chateaubriand. Il renferme des choses curieuses et je m'en 
servirai au besoin. 
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veilla dans son agonie et qui lui ferma les yeux. Danielo 
avait une horreur profonde de la fosse commune où avait 
été jeté, en l'absence de son grand frère, le corps de Lucile 
de Chateaubriand. Il avait demandé à sa garde-malade 
qu'on épargnât à sa dépouille mortelle la promiscuité dé- 
goûtante du tombeau. Son dernier vœu fut exaucé. Des 
voisins charitables s'unirent à sa concierge pour lui payer 
une tombe et ces braves gens voulurent l'accompagner jus- 
qu'au champ du repos. C'est ainsi que Julien Danielo 
mourut le 8 février 1866, dans la soixante-quatrième année 
de son âge. 

Comme le disait, quelques jours plus tard, la Revue de 
Bretagne, dans son bulletin nécrologique, « pour cette 
plume bretonne la faim n'avait jamais réussi à être une 
mauvaise conseillère ». 

Léon Séché. 



15 



SCHILLER CITOYEN FRANÇAIS 

A PROPOS DE SON CENTENAIRE 



Le 26 août 1792^ après avoir fait droit à la réclamation 
d'un frère lai de Tordre des Minimes, qui lui demandait une 
indemnité analogue à celle des profès, l'Assemblée législa- 
tive entendit le représentant Guadet lui proposer, au nom 
de la commission extraordinaire, un décret qui investissait 
du titre de citoyen français un certain nombre d'étrangers 
« qui, par leurs écrits et par leur courage, ont servi la 
» cause de la liberté et préparé l'affranchissement des 
» peuples ». 

Les considérants de ce décret spécifiant qu'en outre, s'il 
<( n'est pas permis d'espérer que les hommes ne forment, un 
» jour, devant la loi, comme devant la nature, qu'une seule 
famille, une seule association », ajoutaient néanmoins qu'au 
moment où une Convention « va fixer les destinées de la 
» France et préparer celles du genre humain, il appartient à 
» un peuple généreux et libre d'appeler toutes les lumières ». 

Par ces motifs, l'Assemblée déclara conférer le titre de 
citoyen français à Priestley, Payne, Bentham, Wilberforce, 
Clarckson, Mackintosh, David Williams, Gorani, Anachar- 
sis Clootz, Campe, Korneille Pauw, Pestolazzi, Washington 
Hamilton, Maddison, Klopstock, Cosiusko, Gilleers. 

Le scribe qui avait écrit le texte de ce décret, sous la dic- 
tée, avait mal entendu ce dernier nom, qui désignait Schil- 
ler, le poète allemand. On sait que l'expéditionnaire chargé 
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de copier le diplôme décerné au poète, dénatura son nom 
davantage. Il écrivit Gillé. Le diplôme circula cinq ou six 
ans, à la recherche de son destinataire, à travers TAUema- 
gne. Quand il lui parvint enfin, Roland, Clavière, Danton, 
qui l'avaient contresigné, avaient eu une fin violente. En 
sorte qu'en le recevant, Schiller put dire : « C'est un diplô- 
me qui me vient de l'empire des morts. » 

En quoi Frédéric Schiller, mort le 9 mai 1805, et dont 
l'Allemagne célèbre le centenaire, en ce moment^ avait-il 
bien mérité à cette date du 26 août 1792, des champions de 
la liberté, si peu familiarisés avec son nom, qu'ils en estro- 
piaient la prononciation ? Il avait écrit Les Brigands en 1781 
Un auteur obscur, La Martelière, en avait écrit une adapta- 
tion, dont la première représentation, au théâtre du Maraisi 
le 6 août 1792, avait eu un grand succès. Il y avait dans cette 
œuvre, des tableaux saisissants de la corruption d'une so- 
ciété, que l'auteur jugeait dépravée par les excès de la civili- 
sation, et des rêves de régénération de l'humanité, par une 
régression vers l'état de nature. Frédéric Schiller se mon- 
trait, dans cette œuvre, l'adepte fervent des plus dangereu- 
ses chimères de Jean-Jacques Rousseau . C'en était assez 
pour que nos révolutionnaires idylliques l'enrôlassent, sans 
le connaître davantage, parmi les hommes d'élite dont les 
lumières devaient les aider à a fixer les destinées de la 
France et préparer celles du genre humain. » 

En quelque mesure que Schiller fût en communion d'idées 
avec les hommes de la Révolution, et à quelque degré, il 
n'en n'est pas moins permis de voir une sorte d'intervention 
tutélaire de sa destinée, en cette altération de son nom com- 
mise par un scribe ignorant. 

Dès le mois de novembre de cette même année 1792, en 
effet, et à la nouvelle de la mise en jugement de Louis XYI 
Frédéric Schiller, citoyen français sans le savoir encore, s'é- 
mut. Le régicide, que laissait prévoir l'ouverture de la pro- 
cédure contre le souverain détrôné, le révolta d'avance. Son 
amour de la liberté ne se conciliait plus déjà avec les excès 
dont elle devenait le prétexte et l'excuse. On vit Schiller en 
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quête d'un Français capable de traduire éloquemment le 
Mémoire qu*il méditait d'adresser à la Convention pour la 
défense du roi. Il sentait son sujet fortement. Des vérités 
qu'il jugeait urgent de rappeler aux apôtres de la liberté 
l'obsédaient impérieusement. Il lui semblait que ces vérités 
dites par un étranger, auraient d'autant plus d'action sur 
l'esprit des juges de la Convention qu'exprimées par un 
étranger, elles leur paraîtraient plus dépouillées de passion 
et de parti pris. 

Si Frédéric Schiller avait été informé immédiatement de 
son incorporation dans la nation française par le décret 
du 26 août 1792, n'est-il pas vraisemblable qu'en sa qua- 
lité de citoyen français, le souci d'accomplir son devoir en 
faveur du roi l'eut déterminé à venir en présenter la défense 
aux pouvoirs publics de sa patrie adoptive ? Dès lors, qui 
sait à quoi l'aurait exposé sa divergence d'idées avec les 
maîtres du jour en France ? Ânacharsis Clootz et Thomas 
Paine, promus citoyens français le même jour que lui, et, 
de plus, députés à la Convention, n'en furent pas moins, 
Tun exécuté, par ordre de Robespierre, et l'autre incarcéré 
au Luxembourg jusqu'après Thermidor. Leur crime avait été 
une interprétation hérétique des dogmes révolutionnaires. 

Cependant la France attachait sur elle tous les esprits 
par les secousses qu'elle imprimait à toute l'Europe. Fré- 
déric Schiller, en mal d'une œuvre où il communiquerait, à 
ses concitoyens germaniques, le feu sacré du patriotisme 
qui transportait alors tous les Français, ne sut trouver 
qu'en France le sujet le plus propre à l'expression de ses 
sentiments. Il écrivit son drame Jeanne d'Arc, à peu près 
à Tépoque où lui parvenait enfin son diplôme de citoyen 

français. 

« 

Il est tout à fait remarquable que le poète allemand ne 
se souvint des plaisanteries sacrilèges de Voltaire contre 
la touchante bergère de Domrémy, que pour les exclure de 
son entendement. La Pucelle de Voltaire avait eu une grande 
diffusion en Allemagne. Jeanne d'Arc y était considérée, 
surtout, comme un personnage burlesque, Schiller dépouil- 
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la préalablement tous les volumes de la bibliothèque de 
Weimar qui traitaient non seulement de la vie de Jeanne 
d'Arc, mais aussi de la chevalerie et de la sorcellerie, à 
Tépoque où elle vécut. Et il conçut une Jeanne d'Arc, non 
exempte de romanesque tout à fait, mais acceptable pour 
quiconque en a au moins le respect qui lui est du. 

Frédéric Schiller traita Jeanne d'Arc dans son drame, à 
peu près comme notre Bernardin de Saint-Pierre, qui s'ex- 
prime si convenablement, à peu près à la même époque, et 
malgré Voltaire, sur.« cette fille respectable et infortunée à 
qui la Grèce eût élevé des autels ». Le même Bernardin de 
Saint-Pierre aurait souhaité que Jeanne d'Arc fût proclamée 
en France la patronne de la guerre, et qu'un homme de 
génie la prit pour le sujet d'une pièce patriotique, dont, 
« dans les circonstances périlleuses où l'Etat peut se ren- 
» contrer, on donnerait la représentation au peuple, comme 
» on montre à celui de Constantinople, en pareil cas, l'éten- 
» dard de Mahomet ». 

Frédéric Schiller a altéré Thistoire en imaginant que 
Jeanne d'Arc, fut un moment émue d'amour, et en la faisant 
mourir sur le champ de bataille. Mais ce sont là des liber- 
tés que lui font pardonner sa sympathie pour l'héroïne 
et la réhabilitation de sa mémoire, dont il a eu l'initiative 
dans son drame. 

Il reçut une ovation enthousiaste à la première représen- 
tation de son œuvre, au théâtre de Leipsick; en 1801. Cet 
enthousiasme fut supérieur encore à Berlin. Et le succès en 
fut si durable en cette seule ville, que de 1801 à 1841, elle 
n'y eut pas moins de 241 représentations. 

L'influence de cette œuvre, en Allemagne eut un moment 
contre nous un effet inattendu. On sait combien les poèmes 
patriotiques de Arndt et de Kœrner contribuèrent puissam- 
ment au réveil du sentiment national de l'Allemagne contre 
Napoléon I"' après la désastreuse campagne de Russie. 
Dans la Jeanne (TArc de Schiller, il y a, au second acte, un 
monologue de l'héroïne, animé du plus ardent patriotisme. 
Les adeptes du Tvgenbund^ qui surexcitaient l'amour de la 
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patrie allemande par la récitation des chants de leurs poètes 
nationaux, s'approprièrent ce monologue de la Jeanne d'Arc 
de Schiller. Ils le récitaient avec les chants de Arndt et de 
Kœrner. Et ainsi Schiller, citoyen français, par le bon plai- 
sir de l'Assemblée législative, nous a rappelé, le premier, 
le culte que nous devons à l'héroïne nationale. Mais il a 
contribué, aussi, par delà la tombe, à échauffer l'ardeur belli- 
queuse des Allemands contre la Grande Armée déjà déci- 
mée à Leipsick. 

Félicien Pascal. 



LE CENTENAIRE D'AUGUSTE BARBIER 



I. — LES ïambes 

M"* de Girardin, parlant d'Auguste Barbier, dont on a 
célébré le centenaire sans tambours ni trompettes (1), avait 
coutume de dire qu'il avait assassiné un voyageur, en 1830, 
et trouvé les ïambes dans sa valise. 

Le mot est plus spirituel que juste. En tout cas, cette 
valise n'était pas celle d'un diplomate, car jamais poésie ne 
sentit moins son quai d'Orsay que celle des ïambes^ et 
jamais poète ne mit plus carrément que Barbier « les pieds 
dans le plat ». 

Cependant la légende accréditée par M'"*' de Girardin a 
fait son chemin dans le monde. Si l'on ne croit pas au coup 
de la valise, il ne manque pas de gens à l'heure actuelle 
qui vous disent, la bouche en cœur, en ayant l'air bien, 
informé : « Barbier ! laissez-moi donc tranquille, ce n'est 
pas lui qui a fait les ïambes ! » 

Eh bien, si ! il les a faits, et tout seul encore ! et si 
je prends la plume aujourd'hui, c'est dans l'espoir de ruiner 
à tout jamais cette sotte légende. 

Quand Auguste Barbier fit la Curée, qui fut son premier 
essai poétique, il appartenait encore à la basoche. Il était 



(1) Auguste Barbier est né à Paris le 27 avril 1805, il est mort à Nice 
le 13 féyrier 1882. 
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clerc dans Tétude de M. Delavigne, avoué en première in- 
stance, quai Malaquais, n^ 19. 

a C'était, dit-il, dans ses Souvenirs^ une singulière étude 
que celle de Fortuné Delavigne, le frère du poète Casimir 
Delavigne. Le second clerc était M. Jules de Wailly, auteur 
dramatique ; le troisième, M. Olivier Fulgence, littérateur 
et compositeur de romances ; le quatrième, M. Â. Barbier, 
aspirant-poète ; le cinquième, M. Damas-Hinard, traducteur 
du Romancero^ et le sixième M. Natalisde Wailly, le biblio- 
graphe. Le petit clerc, celui qui faisait les courses, s'appe- 
lait Louis Veuillot. On s'occupait donc beaucoup plus de 
littérature que de procédure ; on allait aux pièces du frère 
du patron et on en discutait à perte de vue les mérites et 
les démérites. » 

Introduit chez Victor Hugo par Paul Lacroix le soir de 
la lecture d^Hernani, Barbier qui ne connaissait personne 
dans le cénacle de Joseph Delorme vit défiler ce soir*là 
devant le jeune maître toutes les illustrations présentes et 
futures du clan romantique. Mais il était déjà lié avec Bri- 
zeux, qu'il avait rencontré en 1828 chez Ziégler, et avec 
Alphonse Royer, qui avait été son collaborateur dans un 
roman historique intitulé les Mauvais Garçons. Â cette 
époque, en efifét, il hésitait entre le roman et le drame, et 
tout en taquinant la Muse de la poésie lyrique, il faisait du 
théâtre, excité qu'il était par l'exemple de Casimir Delavigne. 
11 avait même, en sortant du collège, entrepris un grand 
drame historique sur la conspiration Mallet. Inutile de dire 
que le « Corse à cheveux plats » n'y avait pas le beau rôle. 
Barbier était né républicain. Mais il l'était comme on Tétait 
en 1830. Aussi quand il vit les libéraux du Globe et d'ail- 
leurs se ruer à la curée des places, des sinécures et des 
honneurs, le rouge lui monta au visage et il écrivit dans 
un mouvement d'indignation et de colère les iambes ven- 
geurs de la Curée, 

Mais qui se chargerait de publier cette flamboyante 
satire ? Alphonse Royer, qui l'avait lue à peine finie, pro- 
posa à Barbier de le mettre en rapports avec le docteur 
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■ 

Véron, directeur de la Revue de Paris dont Agnado faisait 
alors les frais. Barbier accepta et, un matin du mois d'août 
1830, il se présenta, muni d'une lettre de Royer, chez le 
docteur Véron qui habitait rue Godot-de-Mauroy. Véron 
le reçut très gracieusement et lui promit d'examiner sa pièce 
tout de suite. Cependant, quinze jours s'étaient passés sans 
qu'il eut fait connaître sa réponse. Barbier commençait à 
désespérer, quand un beau jour, au moment où il s'apprêtait 
à quitter Paris, il vit entrer chez lui, rue Saint-Dominique- 
Saint-Germain, le docteur Véron en personne, qui se précipita 
dans ses bras en lui disant : « Vous êtes un grand homme ! » 
La Curée venait de paraître et produisait une telle sensa- 
tion dans le monde littéraire, que Saint-Marc-Girardin avait 
écrit d'enthousiasme à Véron : <i Mon cher, je vous félicite, 
vous avez trouvé un poète ! » Véron avait l'autographe de 
Saint-Marc-Girardin sur lui. Il le remit à Barbier en lui 
disant: « Maintenant je ne sors pas d'ici que vous ne 
m'ayez donné une autre pièce de vers ! » Et, comme Bar- 
bier s'excusait, certifiant qu'il n'avait rien de prêt : « Peu 
m^importe, s'écriait Véron que ce*ne soit pas de la même 
veine que la Curée. Donnez-moi quelque chose de vous. » 
Et Barbier lui remit une petite idylle appelée Nisa^ qui 
dérouta complètement le lecteur. Mais le succès retentissant 
de la Curée lui avait donné du courage et des ailes. Il fit 
coup sur coup le Lion^ la Popularité^ Yldole^ qui achevèrent 
de porter son nom aux nues. 



* 



Deux ans après la publication des ïambes.^ Auguste Bar- 
bier rapportait d'Italie, qu'il avait visitée de long en large 
avec Brizeux, un très beau poème intitulé : // Pianto. Ce 
poème, malgré tout son mérite, causa aux lecteurs de la 
Revue des Deux^Mondes le même désenchantement que 
Tidvlle de Nisa aux lecteurs de la Revue de ParL^, 

Pourquoi ? parce que le public est le plus capricieux de 
tous les animaux de la création et qu'il demande aux uns ce 
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qu'il ne pardonne pas aux autres de lui donner. Rappelons- 
nous Taccueil plutôt frais qu'il fit aux secondes Méditations 
de Lamartine. Ces secondes Méditations avaient le tort 
grave à ses yeux de ressembler trop aux premières. Il accusa 
Lamartine de monotonie. Douze ans plus tard Barbier lui 
ayant offert autre chose que des ïambes^ le public se fâcha 
et lui dit que ses plaintes d'artiste sur le Campo santo, le 
Campa vaccino, Bianca et ses admirables sonnets sur Michel- 
Ange, le Titien, Raphaël et Gimarosa, ne valaient ni une 
Curée ni une Idole, On lui en voulut, en ces années de 
trouble, de choléra et de misère, d'avoir abandonné le fouet 
de la satire à un pamphlétaire gagé comme Barthélémy. 
Et l'on avait raison, et lui n'avait pas tort, le poète n'étant 
pas complet qui n'a qu'une corde à sa lyre. 

Juvénal a dit que c'est l'indignation qui fait le vers ; cer- 
taine prose aussi, celle de Tacite, entre autres. Mais, à 
moins d'avoir un caractère singulièrement pointu, on ne 
saurait être indigné toute sa vie. Les auteurs de la Satyre 
Ménippée se contentèrent de flétrir la Ligue et l'un d'eux, 
Jean Passèrat, nous a laissé en vers des chefs-d'œuvre de 
grâce et d'enjouement, Ronsard, du Bellay, Régnier, Boi- 
leau ne furent que des satiriques d'occasion. André Ghénier 
ne flagella les bourreaux barbouilleurs de lois que la veille 
de monter sur l'échafaud. Barthélémy avait fait iVaj9o/eo/i en 
Egypte avant d'écrire sa Némésis, Que si pendant cinquante- 
deux semaines — ce qui était un vrai tour de force — il eut 
le fouet en mains et fouailla à tort et à travers, personne ne 
me démentira si je dis que son indignation était un peu de 
commande. Victor Hugo, en fait de satires, n'a écrit que les 
Châtiments, et c'est pour cela que dans son œuvre colossale 
ce livre unique a tant de prix. Pourquoi donc s'étonner 
qu'après avoir dénoncé, censuré, en vers pleins de triviali- 
tés superbes, toutes les mauvaises passions que la Révolu- 
tion de Juillet avait mises en mouvement. Barbier ait éprouvé 
le besoin d'aller respirer un air plus pur en Italie et que 
son vers se soit adouci dans le commerce tout d'admiration 
des grands artistes de la Renaissance ? 
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Certes, je comprends la surprise que causa la lecture du 
Pianto à tous ceux qui avaient tressailli à la lecture des 
ïambes^ mais, comme au point de vue de l'art, Barbier ne 
s'était pas montré inférieur à lui-même, je ne m'explique 
pas que cette surprise ait été pour tant de gens une si 
grande déception, car s'il avait eu son heure d'héroïsme et, 
comme on l'a dit, son jour de « sublime ribote », rien de 
plus naturel que le fils de bourgeois qu'il était, fût rentré 
dans ses gonds, une fois guéri du coup de soleil qu'il avait 
reçu. 

Mais nous sommes ainsi faits au pays de France : quand 
nous avons classé un écrivain ou un artiste dans une caté- 
gorie quelconque, malheur à lui s'il s'avise d'en sortir ! 
tout le monde lui crie haro ! ou lui refuse connaissance. 
Alfred de Vigny lui-même qui, après avoir fait Eloa^ devait 
faire la Colère de Samson^ fut le premier à manifester son 
désenchantement lors de la publication du Pianto, « C'est 
beau, disait-il, mais ce n'est déjà plus lui ! » Et il ne cessait 
de répéter, il a écrit dans son Journal que Barbier n'aurait 
jamais dû se lier avec Brizeux. 

Est-ce à dire qu'il soupçonnait Brizeux d'avoir buriné les 
vers des ïambes ! Quelle absurdité ! Cette absurdité a pour- 
tant été mise en circulation, je ne sais par qui, dans les 
cafés littéraires du temps et dans les ateliers d'artistes, car 
j'en trouve l'écho un peu partout, dans les chroniques du 
boulevard et dans les petits mémoires de gens qui, en fait 
de souvenirs, n'ont que ceux des autres. Tout récemment 
encore M. Jules Claretie nous contait qu'il possédait une 
lettre autographe annexée à un exemplaire des ïambes^ 
s'il vous plaît, où l'attribution à Brizeux de ce chef-d'œuvre 
était consignée en gros caractères. Toujours l'histoire de la 
valise de M™" de Girardin ! Que Brizeux ait exercé une 
influence fâcheuse sur Barbier, c'est fort possible: on sait 
qu'en matière d'art ils étaient aux antipodes l'un de l'autre 
et que par exemple celui-ci ne jurait que par Michel-Ange 
et celui-là par Raphaël. Mais de ce que le poète de Marie 
ait été capable d'éteindre la torche de Barbier, il ne s'ensuit 
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pas qu'il eut été capable de l'allumer. J'ai beau chercher 
dans toute son œuvre, je ne trouve pas, non pas même dans 
les Ternaires où il s'inspira visiblement du Dante, une note, 
un cri qui fasse songer à quelque pièce des ïambes. C'est 
que Brizeux fut, au naturel un élégiaque et un doux, tandis 
que Barbier avait un fonds d'amertume qui, pour s'être 
adouci, n'en transpira pas moins dans toute son œuvre. 
Ouvrez seulement le livre de ses SoiwenirSj vous verrez 
qu'il avait le croc dur, le trait méchant, et qu'il était né 
satirique! Lamartine l'avait bien jugé. Un jour qu'ils cau- 
saient ensemble des ïambes:, Lamartine dit à Barbier qu'il 
y avait trouvé l'œuvre à' xxn gallo-romain, « Cette appréciation 
me surprit, dit Barbier, mais en y réfléchissant un peu, je 
lui répondis : Vous pourriez bien. Monsieur, ne point vous 
tromper : ma race est du Midi, par ma mère, et du Nord, 
par mon père, en d'autres termes, ma mère était de la Sain- 
tonge et mon père de la Picardie. — La liqueur se ressent 
souvent du vase qui l'a renfermée, ajouta Lamartine, oui, 
j'en ai jugé ainsi par la franche audace de votre pensée et 
par la netteté du contour de votre forme. — Je n'aurais 
guère songé à cette origine si vous ne m'en ussiez point 
parlé. » 

(( Ma mère était de la Saintonge ! » Savez-vous ce que 
Barbier entendait par là ? Il voulait dire qu'elle était 
du pays d'Agrippa d'Âubigné. Et le fait est qu'il y a 
plus d'une aflinité naturelle entre lui et le poète des 
Tragiques. D'abord, ils sont sortis tous les deux de la 
guerre civile ; ensuite Barbier avait dans sa tournure d'es- 
prit et dans sa manière d'être quelque chose de protestant. 
C'était un huguenot de lettres. On ne lui connut que deux 
passions, mais très arrêtées et comme irréductibles : la 
haine de Napoléon et l'amour de la liberté politique et reli- 
gieuse. La haine de Napoléon, qui lui inspira peut-être ses 
plus beaux vers, lui ouvrit les portes de l'Académie au prin- 
t(»mps de l'année 1869. La liberté religieuse lui dicta, 
en 1880, ses derniers iambes, car il en faisait encore dans 
ses moments de colère civique. Lisez ses Poésies posthumes 
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et dites-moi si ces vers ne sont pas véritablement indi- 
cés : 

AUX SOI-DISANT REPUBLICAINS DB 1880 

La Liberté n'est pas une âpre crocheteuse 

De serrures, de cadenas, 
Une vile argousine en guerre furieuse 

Contre des Carmes, des Oblats. 
Au despotisme enté sur une ou trois cents têtes 

Appartient ce sale métier, 
Celui d'aller troubler au fond de leurs retraites 

Des gens qui ne font que prier, 
De les prendre au collet, de les mettre en la rue, 

Comme un troupeau de malfaiteurs. 
Et de livrer leur robe à la noire cohue 

Des voyous et des insulteurs. 
La liberté du droit de tous est soucieuse 

Et par tous lieux, sous tous climats 
Elle sait respecter la foi religieuse 

Que son cœur même n'admet pas. 
Honte donc aux fauteurs de cette politique 

Qui, par d'imbéciles décrets, 
Epouvante la France, et de la république 

Va nous dégoûter à jamais ! 

Qu'on en pense ce qu'on voudra, ces iambes ne sont pas 
encore du Brizeux, s'ils ne sont pas du Barbier de derrière 
les fagots. 



n. — L'ÉLECTION DE BARBIER A L'ACADÉMIE 

FRANÇAISE 

Quand fut suscitée la candidature d'Auguste Barbier à 
l'Académie française, l'étonneiiient fut universel. Qui se 
souvenait de Fauteur des ïambes ? 11 s'était enfermé dan 
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un tel silence, depuis le coup d'Etat, qu'il était oublié de ceux- 
là même qui, du jour au lendemain, devinrent ses patrons. 
On a raconté que c'était M. Guizot qui avait eu la pre- 
mière idée de sa candidature académique. C'est une erreur. 
M. Guizot ne le connaissait même pas de nom, s^il faut en 
croire Sainte-Beuve. En tout cas, il ne l'avait jamais lu. 
Cela ne l'empêcha pas, quelques jours plus tard, de pren- 
dre hardiment son parti et d'édifier, sur son compte, tous 
ceux qu'il rencontrait, justifiant ainsi le mot de la duchesse 
de Broglie : 

— Ce que Guizot sait de ce matin, il a l'air de le savoir 
de toute éternité ! 

Le véritable inventeur de la candidature de Barbier fut le 
comte de Montalembert ; encore, ne l'inventa-t-il pas tout seul. 
Depuis qu'il avait lâché le gouvernement de Napoléon III, 
Montalembert ne perdait aucune occasion de le combattre, 
pour se faire pardonner, sans doute, son adhésion scanda- 
leuse à « la mesure de police un peu rode » du 2 décem- 
bre 1851. Aussi, quand le fauteuil d'Empis devint vacant, 
chercha-t-il autour de lui, dans le monde des lettres, un 
homme de talent dont le nom fût désagréable aux Tuileries. 
Sans avoir l'embarras du choix, il y en avait bien une demi- 
douzaine qui pouvaient faire des académiciens sortables ; 
mais le comte de Montalembert tenait à ce que son candidat 
eût des principes religieux, et cette condition rendait le 
choix plus difiicile. 

11 en était là, quand il reçut, un matin du mois de dé- 
cembre 1868, la visite du poète Edouard Grenier. La con- 
versation étant tombée sur les prochaines élections acadé- 
miques, Grenier prit d'abord la défense de Théophile Gau- 
tier, qui était sur les rangs et qu'appuyait, naturellement, 
le parti impérialiste, dont Mérimée et Sainte-Beuve. Mais 
Théophile Gautier avait le malheur d'être le bibliothécaire 
de la princesse Mathilde. Montalembert déclara à Grenier 
qu'il ne voterait jamais pour lui. 

— Eh bien ! dit Grenier, prenez un autre poète ; j'en sais 
un qui ne sera pas agréable aux Tuileries. 
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— Et lequel ? fit Montalembert. 

— L'auteur des ïambes^ Auguste Barbier. 

— Mais il est mort ! 

— Nullement; il n'est qu'oublié. Je l'ai vu hier encore : 
il était en parfaite santé. 

— Mais alors, s'écria Montalembert, c'est bien l'homme 
qu'il nous faut, celui qui a dit : 

Je n'ai jamais chargé qu'un homme de ma haine : 
Sois maudit, 6 Napoléon! 

Voilà le vrai candidat de l'opposition, le digne succes- 
seur d'Empis. 

Le lendemain, tous les meneurs de l'Académie, tous ceux 
qui étaient hostiles à l'Empire, Guizot et Thiers en tête, 
adoptaient la candidature de Barbier, qui ne se douta 
jamais de la part qu'y avait eue son futur exécuteur testa- 
mentaire. 

Cependant Barbier hésitait à se mettre sur les rangs, à 
cause de Gautier, qu'il aimait beaucoup. Avant d'accepter 
l'honnçur qu'on lui faisait, il alla consulter Sainte-Beuve, 
avec qui il était en froid depuis de longues années, sans 
qu'il y ait eu jamais rien de bien grave entre eux. Barbier, 
qui avait conscience de sa valeur, en voulait à Sainte-Beuve 
de n'avoir jamais parlé de ses productions littéraires après 
les ïambes et // Pianto. Sainte-Beuve, que la politique 
avait éloigné de ses camarades du cénacle demeurés fidèles 
à leurs principes, en voulait à Barbier de son intransigeance 
républicaine et peut-être aussi de son amitié pour Alfred 
de Vigny, qu'il avait allirmée, trente ans durant, en toute 
occasion, — car Vigny, je n'ai jamais su pourquoi, était 
devenu, a partir de l'année 1835, la bêle noire de Sainte- 
Beuve. Cependant, le critique des Lundis avait gardé une 
très haute estime du talent et de la personne de Barbier. 
Un jour (c'était au mois do septembre 1802; que la prin- 
cesse Mathilde avait été mysliliée par un homonyme du 
poète des ïambes^ Sainte-Beuve lui écrivit en ces termes : 
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« Ce que vous me dites d'Auguste Barbier est bien fait 
pour m'étonner, et je ne doute pas, princesse, que vous 
n'ayez eu affaire là à un de ces hommes qui se donnent 
pour ce qu'ils ne sont pas. Auguste Barbier, le vrai, Tauteur 
des lambeSy est un petit homme, court et gros, très myope, 
très bien mis habituellement, fils de notaire et, par consé- 
quent, riche ou très à Taise, ayant passé Tâge des folies et 
n'en ayant jamais fait, même en temps utile ; tout occupé 
d'art, de lecture, n'ayant jamais retrouvé la belle veine 
qu'il n'a rencontrée qu'une fois; poète de hasard, mais 
poète ; enfin, je le sais digne de caractère, et quoique, 
depuis des années, ses yeux myopes l'empêchent régulière- 
ment de me reconnaître quand il me rencontre, et qu'il ne 
me rende jamais mon salut, je n'ai pas cessé de l'estimer 
et de le considérer comme des plus honorables... » 

Si Barbier avait pu lire ces lignes, je pense que, dans ses 
Souvenirs, il se serait montré moins sévère pour Sainte- 
Beuve. 

Celui-ci fut donc quelque peu surpris de recevoir sa 
visite ; il le fut davantage encore lorsqu'il en eut appris 
l'objet. Sa surprise passée, il essaya de le convaincre qu'il 
n'avait aucune chance d'être élu et de lui faire comprendre 
que son intérêt même lui commandait de s'effacer devant 
Théophile Gautier. 

— Cela vous fera une voix de plus, lui disait-il, quand il 
vous plaira de vous représenter. 

Barbier aurait pu lui répondre qu'il avait autant de titre que 
Gautier et qu' « un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras » ; 
mais, du moment qu'il était venu prendre conseil de Sainte- 
Beuve, il ne pouvait guère faire autrement que de suivre son 
avis. 

Il le quittait donc bien résigné à décliner toute candida- 
ture ou concurrence avec Gautier, lorsque Sainte-Beuve, se 
ravisant tout à coup, lui cria, du haut de Tescalier, au 
moment où il avait déjà un pied dans la rue : 

— Après tout, vous feriez p^ut-être bien de vous pré- 
senter : on est jamais sûr de rien, en fait d'élection! 
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Barbier ne se le fit pas dire deux fois. Ed sortant de 
chez Sainte-Beuve il courut chez M. de Montalembert... et 
rintrigue de la comédie commença aussitôt. 

Barbier était lié, depuis longtemps, avec Victor de La- 
prade ; la publication tapageuse des Muses d'Etat et des 
Poèmes Civiques n'avait fait que resserrer ce lien. Victor de 
Laprade conseilla à Barbier d'aller voir M"*' Lenormant qui, 
grâce à sa parenté avec M°' Récamier, dont elle entretenait 
pieusement le noble souvenir, avait beaucoup de crédit 
dans le monde académique. Cela lui était d'autant plus 
facile que sa mère l'avait conduit plus d'une fois, dans sa 
première jeunesse, chez M™" Récamier, du temps qu'elle 
habitait la rue d'Anjou-Saint-Honoré. M™® Lenormant fit le 
meilleur accueil au poète des ïambes et lui promit son 
concours le plus absolu. Mais il n'avait pas encore partie 
gagnée, car la princesse Mathilde agissait, de son côté, en 
faveur de son bibliothécaire, et Sainte-Beuve et Mérimée, 
aidés de M. de Sacy, menaient une campagne enragée dans 
le même sens et aux mêmes fins. Seulement, Théophile 
Gautier avait contre lui quelque chose que l'on passe diffici- 
lement sous la Coupole : il avait contre lui, non pas préci- 
sément ses mœurs, mais celles de Mademoiselle de Maupin. 

Quoi qu'il en soit, la bataille s'engagea dans ces condi- 
tions, et elle fut d'autant plus chaude que l'Académie avait 
trois élections à faire le même jour : 29 avril 1869. 

La première, en remplacement de M. Viennet, était 
réservée à M. d'Haussonville. C'était une élection toute 
politique. M. d'Haussonville passa au premier tour de 
scrutin, au nez et à la barbe du parti impérialiste, qui 
n'avait trouvé personne à lui opposer. 

La seconde élection, en remplacement de M. Berryer, 
donna lieu à une lutte épique entre les partisans de M. de 
Champagny et ceux de M. Duvergier de llauranne, et 
décida du sort de la troisième, qui devait être celle de 
Barbier. 

M. de Champagny, candidat présumé de l'empereur, était 
surtout, à l'Académie, le candidat de la fraction catholique. 

16 
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II était patronné par Guizot et M^*" Dupanloup, qui patron- 
naient également Auguste Barbier. 

La candidature de M. Duvergier de Hauranne était sou- 
tenue, au contraire, par Télément voltairien ou libéral delà 
Compagnie, par Thiers, Mignet, de Rémusat, Prévost-Para- 
dol, etc. Ces messieurs, qui n'avaient aucune prévention 
contre le talent de Théophile Gautier, se déclaraient prêts 
à voter pour lui, si ses partisans s'engageaient à assurer, 
par leurs voix, l'élection de Duvergier de Hauranne. Mais 
cette combinaison si simple n'eut pas Theur de plaire aux 
patrons de Gautier. Guizot leur ayant fait entendre qu'en 
votant pout* M. de Champagny ils assureraient l'élection de 
leur candidat, ils lâchèrent Duvergier de Hauranne, ne se 
doutant pas qu'ils lâchaient la proie pour l'ombre. Et, en effet, 
quand vint le tour de la troisième élection, tous les parti- 
sans de Duvergier de Hauranne votèrent, comme un seul 
homme, pour Auguste Barbier, qui battit Gautier, au qua- 
trième tour de scrutin, par dix-huit voix contre quatorze. 

On juge de la déception du parti impérialiste. II s'atten- 
dait si peu à cet échec, que les amis de Gautier, la prin- 
cesse Mathilde en tète, s'étaient réunis, à l'Institut, dans 
l'appartement de M. de Sacy, pour apprendre plus tôt la 
bonne nouvelle. 

Quand, après le dernier scrutin, le nom de Barbier fut 
proclamé, Sainte-Beuve s'écria, en regardant M. Legouvé, 
qui avait combattu la candidature de Gautier : 

— Après tout, je m'en console ; c'est toujours un poète ! 
Mais la princesse Mathilde n'en prit pas si facilement son 

parti, car elle savait qu'au fond c'était elle qu'on avait 
visée en faisant échec à Théo. Elle entra dans une colère 
folle et dit, en prenant congé de M. de Sacy : 

— C'est la dernière fois que je mets les pieds dans cette 
maison ! 

Un quart d'heure après, Sainte-Beuve, ayant rencontré, 
dans la rue de Seine, MM. Rouher et de la Valette, qui re- 
venaient du Luxembourg, s'arrêta pour causer avec eux et 
dit à M. Rouher : 
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— Voilà ce que, sur un désir de Tempereur, les amis de 
Gautier viennent de faire : ils ont eu plus de confiance en 
M. Guizot qu'en nous; nous votions pour M. Duvergier de 
Hauranne, et nous étions sûrs de faire triompher ainsi 
Gautier... L'empereur a voulu que Ton votât pour Cham- 
pagny ; eh bien ! il Ta, son candidat, mais c'est celui du 
parti clérical, et nous avons échoué avec Gautier. 

M. Rouher se contenta de hausser dédaigneusement leâ 
épaules. 

— Il ne reste plus à l'empereur, répondit-il, qu'à ne pas 
s'occuper, désormais, des élections académiques : il ne 
recevra plus les récipiendaires!... 

L'émotion de Sainte-Beuve, sa vivacité, dit Jules Troubat, 
étaient inexprimables... 

Le matin, en traversant le pont des Saints-Pères, ayant 
remarqué, pour la première fois, l'effigie équestre de Napo- 
léon III, par Barye, qu'on avait collée comme une pièce de 
cent sous au-dessus du guichet du Louvre, il avait dit à 
son secrétaire ces paroles prophétiques : 

— Vous verrez cela arraché par le peuple avec colère. 
Le 4 Septembre, en effet, n'était pas loin, mais Sainte- 
Beuve ne devait pas le voir. 

Léon SÉCHÉ. 



LES 
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LETTRES INEDITES DE VICTOR HUGO 

12 août 1840. 

J*ai lu votre bel et bon article et je vous en remercie en Bretagne, 
espérant que mes remerciements iront vous y trouver. Les fautes 
d*impression ne font qu'un ravage presque insensible parmi tant 
d'excellentes choses. Votre noble style et votre bonne amitié rayonnent 
à travers ces cacophonies typographiques. Il faut encore que vous 
ayez bien du talent pour tout cela. Les fautes d'impression sont nos 
monstres et nos hydres, à nous autres écrivains. Il n'y a que les 
hercules littéraires qui s'en tirent. Je vous serre la main bien cordia- 
lement. Portez-vous bien là-bas; que l'Océan vous soit propice. La 

santé sort de la mer comme la beauté. 

Votre ami, 

Victor Hugo. 

22 janvier 1841. 

Comment ! vous faites jouer une pièce qu'on dit charmante, et je 

n'en sais rien. Vous avez un succès, et je ne suis pas là pour 

applaudir. Savez-vous, mon cher poète, que je vous en veux presque 

et que je serais tenté de retourner contre vous le billet de Henri IV 

au milieu d'un torrent de félicitations et d'injures. C'est égal, vous 

allez me faire faire le voyage de l'Odéon. En attendant, je vous aime 

à tort et à travers. 

Victor Hugo. 
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1841. 

Je parlais de vous au moment où vous écriviez sur moi. Il y avait, 
comme vous voyez, sympathie et accord mystérieux. Le travail me 
cloue à ma table. Je désirerais pourtant bien vous voir, d'abord pour 
vous voir, et aussi pour causer avec vous de choses qui vous inté- 
ressent. J'ai encore mes discours à vous donner si vous en voulez. 
Vous voyez que vous serez bien aimable de venir dtner avec nous un 
de ces soirs. La plaia Real espéra a usted^ à sept heures et le plus 
tôt possible, n'est-ce pas ? Amenez-nous votre ami Boulay-Paty, et 
s'il tarde trop venez sans lui. 

Votre ami ex imo corde, 

V. H. 

7 août 1841 . 

Venez donc, mon cher ami, déjeuner avec moi le mardi 10 août, à 
onze heures et demie, vous trouverez chez moi Frédéric Lemaître 
qui désire vivement se rencontrer avec vous et auquel j'ai promis 
cette bonne fortune. Un bon oui, n'est-ce pas ? Merci de votre lettre, 
votre esprit est comme tous les élixirs, il renferme beaucoup de 
saveur sous un petit volume. Tout ce que me procure votre amitié 
m*est doux. Je remercie l'article du National puisqu'il me vaut 
votre lettre. Merci du fond du cœur : vous savez que je suis de ceux 
qui se souviennent. 

A vous, 

y, H. 



1841. 

Vous tenez gracieusement vos promesses, cher poète, mais vous ne 
les tenez qu'à moitié. J'ai votre beau et noble article, mais nous 
n'avons pas eu votre personne. Vous m'avez promis pourtant de 
venir un de ces soirs dîner place Royale, ma femme me charge de 
vous le rappeler. Théophile dîne avec nous après-demain, vous 
seriez bien aimable d'être des nôtres ce jour-là. Nous parlerons de 
votre pièce, j*ai mille choses à vous dire et mille amitiés à vous 
faire. 

Todo vuestro. 

V. H. 



238 LES ANNALES ROMANTIQUES 

1841. 

Voici, mon cher et excellent anii, trois chapitres, i*un sur la calhë- 
drale de Cologne, l'autre sur le tombeau du général Hoche, le 
troisième est un résumé rapide de l'histoire générale du Rhin. 
Choisissez celui ou ceux que vous voudrez... J'ajoute à mes chapitres 
la préface du livre qui vous en indiquera l'idée générale pour ce que 
vous voudrez bien écrire en tête de la ckation. Mille remerciements 
d'avance et mille amitiés. 

V. H. 



1842. 

Si je n'avais pas les yeux si malades, mon cher poète, je vous écri- 
rais dix pages d'injures ; comment ! cette fois encore, vous me prenez 
en traître. 11 vous arrive à l'Odéon des Aventures suédoises (1), et je 
n'y suis pas, je suis réduit à lire dans le feuilleton de Théophile de 
fort beaux vers que j'aurais pu entendre et applaudir des premiers, 
si vous l'aviez voulu. Je ne crois pas cependant que vous ayez en ce 
monde littéraire jaloux un ami meilleur que moi. II faut pour 
racheter cela que vous veniez déjeuner avec moi un de ces matins, 
choisissez le jour qu'il vous plaira. Je me suis occupé de Pécopin. 
L'arrangement est un peu plus laborieux que je ne croyais d'abord. 
Cependant la chose est à peu près faite quoique non écritç et si vous 
voulez me prêter votre main et m'aider de votre esprit, le jour où 
nous déjeunerons ensemble, je vous dicterai le scénario des deux 
premiers actes. Si je fais quelque trop grosse bêtise, vous m'arrêterez 
et me redresserez chemin faisant. 

A bientôt donc et à toujours. 

Victor Hugo. 



1842. 

Je ne sais pas votre nouvelle adresse, mon cher poète, je veux 
pourtant vous dire que votre succès me charme. En fait de succès, 
comme en fait d'affection, vous méritez tout, car vous avez un noble 
talent et un noble cœur. Je suis livré au deuil, mais dans* mon 

(1) Titre d'une pièce d'Hippolyte Lucas. 
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malheur, j'ai gardé une petite place pour la joie et le bonheur de ceux 
que j'aime. 

A VOUSy 

V. Hugo. 



1844. 

Vous êtes critique, cher ami, comme vous êtes poète, par la 
pensée, l'imagination et le cœur. Vous avez le succès et vous le 
donnez. Vous avez la générosité d'un riche qui partage, merci du 
fond du cœur pour vos belles, bonnes et nobles lignes d'aujourd'hui. 
Mes deux géantes, comme vous les appelez, Marie Tudor et Lucrèce 
Borgia, s'inclinent devant vous et vous saluent. Moi je vous serre les 
deux mains. 

Votre ami, 

V. Hugo. 



1850. 

Vous savez la mort de Balzac, mon cher poète. L'enterrement a 
précisément lieu mercredi. La famille m'a prié d'y dire quelques 
paroles. La cérémonie ne finira guère avant 5 ou 6 heures du soir. 
Vous voyez d'ici le contre-temps. Nous ne pourrons donc être des 
vôtres mercredi. Voulez-vous de nous vendredi ? Serez-vous encore à 
Montmorency ce jour-là ? Si oui, écrivez un mot. Vous savez quelle 
fête nous nous faisons d'une journée passée avec vous. 

Je vous serre la main. 

V. Hugo. 



Bruxelles, 10 mars 1852. 

Je suis heureux, cher ami, de ce charmant souvenir que vous 
m'envoyez. Vous voir serait, certes, plus charmant encore. Quand 
sera-ce possible ? Dieu le sait. Ne me plaignez pas, je remercie la 
destinée de tout ce qui se passe, et de tout ce qui se fait pour ou 
contre moi, pourvu que j'aie un peu de liberté, un peu de soleil, 
un peu de souvenir. 

Votre ami, 

V. Hugo. 



1 
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Marine-Terrace, 26 juin 1854. 

D'abord, mon cher poète, un serrement de main pour votre 
succès, puis un autre, puis dix autres pour votre bonne pensée de 
passer par Jersey cette année en allant en Bretagne. Le succès charme 
ma bourse, hélas ! un peu aplatie en ce moment. Votre venue et celle 
de votre charmante femme nous ira au cœur, et comme disait Rabelais : 
melius cor q^iam gula. Arrivez-nous donc tous les deux, vous, poète, 
avec votre noble esprit, vous. Madame, avec votre radieuse beauté, 
et nous ne serons plus alors des exilés et des proscrits. L'exil est où 
vous n'êtes pas. Madame. L'été est triste cette année, maussade 
comme une tragédie, pluvieux comme une élégie. Je gage que Jersey 
vous attend pour redevenir idylle. 

Cependant ce temps qui nous attriste doit faire merveille au 
théâtre. Le bon saint Médard qui pleure des larmes dans les caisses 
de spectacles est le vrai saint du calendrier. Si jamais je bâtis un 
théâtre, je construirai dans la chapelle de location une niche à 
saint Médard. Tout ceci veut dire, cher poète, que vous devez faire 
beaucoup d'argent et que je vous remercie de m'enrichir. Tout va 
bien ici, je suis au milieu d'un petit peuple libre et qui m'aime un 
peu. Je travaille beaucoup. Je me promène au bord de la mer, 
malgré la pluie. Je pense à vous tous malgré la distance, et je me 
jette dans vos bras, cher poète, en attendant que je me précipite à vos 
pieds, Madame. 

Victor Hugo. 



Marine-Terrace, 12 octobre 1854. 

J'espérais serrer la main d'Hippolyte Lucas. J'ai reçu les vers de 
Pécopln. La compensation est belle et charmante, je ne me plains 
pas, mais j'espère encore, si ce n'est pour cette année, du moins 
pour l'an prochain. Cher poète, vous avez dû recevoir ma lettre de 
Bruxelles ; ce que je vous demandais pour cet automne, faites-le 
l'été prochain. Jersey est un peu la route de Rennes. Venez en pas- 
sant saluer votre compatriote Chateaubriand et embrasser votre 
confrère Victor Hugo. Vous comprenez qu'avec la poste honnête 
dont la France jouit, je ne puis vous écrire que par occasion. Ceci 
vous explique ce retard de mes remerciements. Les vers de Pécopin 
sont ravissants, et ont ici profondément ému les femmes et charmé 



LES CORRESPONDANTS d'hIPPOLYTE LUCAS 241 

]es hommes. Mettez-moi aux pieds de Madame H. Lucas et recevez 
ma main dans la vôtre. 

V. Hugo. 



Marine-Terrace, 1854. 

Après ce beau, ce noble, cet excellent article, cher poète, il faut 
que vous veniez voir le rocher du contemplateur. Je viens d'acheter 
une maison avec les deux premières éditions des Contemplations, 
Quand elle sera meublée et close et un peu bâtie, vous viendrez 
m'y voir, n'est-ce pas ? J'aurai bien de la joie à vous y serrer la 
main . . . En attendant, je vous envoie toutes les affections d'une vieille 
et reconnaissante amitié. 

Ex imo corde, 

' V. Hugo. 

1860. 

Gracias hombrc^ y pocta mio, nous avons lu solennellement vos 
beaux vers con macho aplaudo. Votre livre est solide et charmant (i). 
Vous placez le Cid un peu haut peut-être, mais j'aime les fanatismes 
et les tendresses d'un esprit envers un autre esprit. Quant à moi, je 
préférerai toujours les créations aux œuvres de seconde main (au 
fond vous êtes de cet avis, n'est-ce pas ?) et je donnerais cinquante 
Cid pour un Misanthrope et tout Corneille pour les soixante pages 
surhumaines éparses dans le vieux Dante ; mais ceci n'empêche pas 
votre envoi d'être exquis, votre livre d'être excellent. Merci encore 
de ce livre et des vers qui me l'apportent sur leurs ailes. 

A vous de cœur. 
V. Hugo. 



29 janvier 1864. 

Je viens de relire, mon cher confrère, votre gracieux volume. 
Vos Heures d*amour sont amies des heures d'exil. Vous rendez- 
vous compte que vous êtes un charmant poète, pas racinien du 
tout ? 11 y a en vous un critique du xvii® siècle, mais heureusement 

(1) Histoire du Cid. 
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il y a aussi un poète du xix®. Si Ton en croyait le critique, on n'achè- 
terait pas le poète, et les Heures d'amour n'en seraient pas à leur 
4°® édition. Mais vous avez le bonheur d'être plus fort comme homme 
de l'avenir que comme champion du passé, et vos vers, cher poète, 
triomphent de vos doctrines. 'Vous serez puni par le succès. C'est 
bien fait. Ah ! vous voulez relever de Boileau et de Lebatteux 
en critique. Eh bien, votre poésie se révolte contre vous et vous 
bat. Elle ne relève, elle, que de Téternelle nature. Elle a la grâce 
et le charme. Elle est délicate et forte. Elle pense et elle aime. Dites- 
en pis que pendre à présent. Elle s'en fiche pas mal I 

Ex intimo corde. 

V. Hugo. 



Hauteville House, 9 novembre 1864. 

Un ami m'envoie V International du !•' novembre. J'y lis une char- 
mante et belle page de vous sur moi. Je vous y retrouve, cher 
poète, comme je vous ai retrouvé à Bade dans le tendre et cordial 
embrassement de nos souvenirs. Vous êtes maître en poésie gracieuse 
et doucement profonde. Votre applaudissement m'est précieux à 
tous les titres. Je vous envoie ce que j'ai de meilleur dans l'esprit 
et dans le cœur. Quand vous reverrai-je ? Me voici rentré dans 
ma nuit. Je n'aurai plus pendant six mois d'autre visite que la 
tempête et d'autre rencontre que le tonnerre et l'ouragan. Que Bade 
est loin ! Il me semble que je cause encore avec vous dans ce 
vieux bourg plein de fleurs et de rayons. A bientôt peut-être, mais 
à coup sûr à toujours. 

Votre ami, 

V. Hugo. 



Hauteville House, 1869. 

Cher poète, vous terminez sur L'Homme qui rit comme vous avez 
commencé, éloquemment et cordialement, en termes où je retrouve 
votre vieille amitié. Je suis bien ému de cette page éloquente. Votre 
beau talent m'a toujours aimé et me l'a toujours dit avec chaleur et 
avec éclat. Je ne saurais vous dire combien votre noble adhésion 
m'est douce, si bien pensée, si bien sentie et si bien dite. On me fait 
l'honneur de me traiter comme Shakespeare dont on a dit totus in 
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antithèse. Tant que le Bon Dieu ne renoncera pas à sa vieille antithèse 
le jour et la nuit, la poésie ne renoncera pas à la sienne. La critique 
n'existe qu'à la condition d'être aussi la philosophie. Vous le com- 
prenez, vous. Pourquoi ? Parce que vous êtes un poète, parce que vous 
êtes un artiste, parce que vous êtes un écrivain. 

Votre vieil ami. 
V. Hugo. 



15 septembre 1870. 

Cher poète, je reconnais là votre vieille et forte amitié. Je vous 
remercie du fond du cœur. Je tiens en réserve votre offre (1) excellente 
pour ma bru et pour mes deux petits enfants. Quant à moi, je suis 
venu à Paris pour des pouvoirs suprêmes et j*ai l'intention de ne 
pas me ménager. Je ne ferai pas au bombardement l'honneur de 
me déranger pour lui. Merci pour mon petit Georges et ma petite 
Jeanne. Je serre votre vaillante et cordiale main. 

Victor Hugo. 



LETTRES DE LAMARTINE 



1836. 



Monsieur, j'ai lu avec un vif intérêt l'ouvrage que vous avez bien 
voulu m'envoyer. Vos esquisses sont faites de main de maître et ren- 
ferment une connaissance réelle du cœur humain. Je vous prie 
d'agréer tous mes remerciements et l'assurance de ma considération 
distinguée. 

Lamartine. 



1849. 

Monsieur, je suis heureux que vous attachiez le moindre prix à 
l'hommage de mes poésies par le poète. Les voici recommandées à 
voire indulgente appréciation. Quand vous en parlerez dans le Siècle, 
soyez assez bon pour rappeler en quelques mots que je les ai renou- 

(1) Offre de venir habiter la Bibliothèque de l'arsenal pendant le siège. 
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velées et éditées moi-même et qu'on souscrit à cette édition personnelle 
chez moi, rue de l'Université, 82, ou chez M. Didot, rue Jacob. 
Mille remerciements anticipés. 

Lamartine. 



1849. 

Monsieur, je pourrais dire ami, j'ai lu avec reconnaissance l'article 
plus qu'obligeant, délicat et noble, dont vous avez qualiGé mes faibles 
vers. Sachez seulement que cet article a retenti dans un cœur très 
sensible au goût élevé, mais plus sensible encore à la cordialité qu'on 
lui témoigne, et recevez des remerciements que j'irai vous porter mieux 
après mon rétablissement. 

Lamartine. 



1849. 

Je ne saurais assez vous remercier, cher Monsieur, du magni- 
fique article que je lis au Moniteur. Je méritais à peine une amnistie 
et vous me faites un triomphe. Je le rends à votre amitié, car je ne 
puis voir que ce sentiment dans ce qui n'est que le jugement partial 
du cœur. 

Lamartine. 



1860. 

Mon cher confrère, excusez un homme succombant sous l'excès du 
travail et des disgrâces. Je vous réponds au milieu d'une assemblée de 
cinq cents créanciers attendant leur miette de pain de ma plume. Que 
Dieu et le Siècle me soient en aide ! Votre désir m'honore, c'est un 
bonheur pour moi d'y acquiescer. Voici l'ordre de vous remettre les 
volumes. Pourriez-vous de votre côté me rendre un petit service ? 
Ce serait d'obtenir l'insertion dans le Siècle du mot ci-joint. Mille sen- 
timents de haute estime et de reconnaissance. 

Lamartine. 

8 juillet 1863. 

La maladie m'empêche de vous écrire, cher Monsieur, mais je 
suis si touché de votre indulgence pour Fior d'Aliza et si flatté de la 
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voir illustrée par votre talent, que je vous la livre en entier avec pleine 
confiance. 

Agréez avec mes remerciements l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués. 

1.AMARTINE. 



Paris, 42 février 1866. 

Mon cher Lucas, 

Je suis désolé d'apprendre que le succès (1) que je vous dois pour- 
rait vous coûter un ennui. Sachez du moins que je n'y suis pour 
rien et que j'aurais rougi de spéculer sur votre bonté en vous deman- 
dant la moindre part à votre gloire et aux légers bénéfices qui pour- 
raient en résulter pour vous et vos collaborateurs. L'idée même d'une 
pareille simonie ne m'aurait pas approché. D'ailleurs, ma prétention, 
si j'en avais une, aurait été une injustice, car je n'ai été que l'occasion 
et nullement l'auteur de votre pièce. Le 3® acte entre autres, le plus 
charmant de tous, est entièrement de vous. Le personnage de la folle 
est une invention à laquelle j'avais eu la maladresse de ne pas songer. 
Donc, en vendant mon droit aux libraires, je n'aurais pas pu vendre 
le vôtre. Si cette prétention de celui qui vous intente un procès venait 
à avoir des suites (ce que je ne pense pas), je vous autorise pleine- 
ment à publier cette lettre et je vous conjure de déclarer bien haut 
que l'estime, la reconnaissance et l'amitié sont les sentiments qui 
vous sont dus. 

Agréez, je vous prie, mon admiration et mon attachement. 

Alph. de Lamartine, 
45, rue de la Ville-VEvéque, 



LETTRES DE GEORGE SAND 



1854. 



Monsieur, je vous remercie de m'avoir écrit que vous étiez de 
mes amis, si c'est par sympathie pour des sentiments et des idées 

(1) Fior d'Aliza, opéra-comique en 4 actes, représenlé le 5 février 1866. 



246 LES ANNALES ROMANTIQUES 

qui sont sincères et profonds en moi. Quant à mes talents et facultés, 
j'en fais bien bon marché, je vous jure, et on peut les critiquer sans 
m'étonner ni m'offenser. Je ne m'afflige que de l'hostilité personnelle, 
parce que je ne la mérite pas, ne l'ayant jamais provoquée et jamais 
rendue- Je m'afflige, non pas pour moi cependant, chacun de nous, 
quel qu'il soit, est toujours peu de chose pris séparément. Je m'en 
afflige pour nous tous qui devrions, soit comme hommes, soit 
comme artistes, nous soutenir et nous aider chaque fois que nous 
faisons acte de conscience et de bonne foi. Nous devrions laisser au 
monde positif et froid la froide critique, et nous réunir dans un idéal 
commun au lieu de nous disséquer les uns les autres. Que gagnons- 
nous à nous annuler, à nous amoindrir continuellement? Nous ne 
faisons que rendre plus difficile la tâche que chacun de nous s'est 
imposée en prenant une plume pour écrire contre le règne imbécile 
de la matière. Mais croyez que je n'oblige pas mes amis à admirer ce 
que je fais. Je ne saurais leur en donner l'exemple, et je leur suis bien 
plus reconnaissant de leur affection que de leur applaudissement. Voilà 
pourquoi, Monsieur, je vous remercie des sentiments que vous voulez 
bien m'exprimer. 

George Sand. 

Palaiseau, 9 juin 1865. 

Une situation toute particulière m'interdit, Monsieur, toute espèce 
de collaboration actuelle ; mais prenez le sujet de Mairelle, changez les 
noms propres ; que mon nom à moi ne paraisse en aucune façon, et je 
serais charmée de vous avoir fourni un sujet qui vous plaît et dont vous 
tirerez un meilleur parti que moi-môme. 

Agréez mes sentiments bien fraternels. 

George Sand. 

30 juin 1865. 

« 

Je ne puis malheureusement pas faire ce que vous me demandez. 
11 m'est interdit d'attacher mon nom à aucune collaboration quant 
à présent, et par conséquent il faut que vous marchiez seul, si le cœur 
vous en dit ! Vous n'en marcherez que mieux, je le vois bien à vos 
charmantes poésies. Je vous remercie de cet envoi qui m'est double- 
ment précieux, venant de vous. 

George Sand. 
{A suivre). 



VARIA 



Le testament de Chateaubriand. 

Tout récemment, au cours d'un procès en divorce intenté à son mari 
par M"* de Vezous de Vesins, née Abadie, devant le tribunal civil de la 
Seine, M* Truppi, son avocat, a fait passer sous les yeux des magistrats 
le testament ou plutôt les dispositions suivantes du testament de Cha- 
teaubriand: 

Je lègue à Oudot, mon cuisinier, et à Alexis Raverot, mon valet de 
pied, à chacun deux années de ses gages. 

Je lègue à Mgr l'archevêque de Paris pour Tinfirmerie Marie-Thérèse, 
deux paires de candélabres à cinq et sept branches. 

Je donne et lègue, comme souvenir et gage d'affection : 

1» A M. Chardel, une boîte en écaille, doublée en or, avec le portrait 
de M°" de Sévigné, peint par Petitot, présent de M™* la duchesse d'Or- 
léans. 

2» A M. le comte de Plessis-Parseau, six couverts, six petites cuil- 
lers et deux casseroles avec leurs couvercles, le tout en argent. 

3* A M. Mandaroux-Verlamy, la copie, par Mignard, delà Sainte Fa^ 
mille de Raphaël. 

4o A M"« d'Acosta, un morceau de la vraie Croix enchâssé dans une 
croix de vermeil renfermée dans un étui de chagrin violet. 

5** et &* A M"® la comtesse de Chateaubourg, le portrait de Notre 
Saint-Père Pie- IX. 

•jo ^ ^me ig^ comtesse Hyacinthe de Ravenel, ma nièce, le petit ta- 
bleau de l'Albane. 

8® Au comte Frédéric de Chateaubriand, mon neveu, le plus complet 
de mes deux services en porcelaine de Sèvres à fond bleu et or. 

9** Enfin, mon buste en marbre par David à mon neveu le comte 
Louis de Chateaubriand. 

J'aurais voulu qu'il me fût possible de faire d'autres et plus considé- 
rables dispositions, tant en faveur des parents et amis que je viens de 
nommer ^ue de beaucoup d'autres. 
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Ce qu'a rapporté le théâtre de Victor Hugo. 

A 4'occasion de la reprise d'Angelo au théâtre de Sarah-Bernhardt, 
un rédacteur du Temps^ M. Raoul Aubry a eu la curiosité de demander 
à M. Paul Meurice ce que le théâtre de Victor Hugo pouvait avoir rap- 
porté jusqu'à ce jour. Et voici les renseignements que lui a donnés 
l'exécuteur testamentaire du grand poète : 

« Nous commençons naturellement ^^vAngelo. L'interprète principale, 
dans le rôle de la Tisbé, était M"® Mars, à ce moment l'étoile de 
la Comédie-Française. La moyenne des représentations cependant 
très courues de M"® Mars en 1835, au cœur de l'hiver, ne dépassait pas 
de beaucoup 2,000. La recette tombait, le 22 mars, en pleine saison, à 
1.320 francs avec cette affiche : Y Ecole des vieillards^ la Gageure impré^ 
vue. 

» Or, la moyenne des représentations d'Angelo, au cœur de Tété, en 
mai, juin, juillet, fut de 2.254 francs, chiffre superbe à une époque où 
la Comédie-Française n'avait pas quinze cents francs de frais quoti- 
diens. Angelo fut interrompu à la trente-sixième représentation par une 
maladie de M"« Mars. Après un assez court intervalle, c'est M"® Dorval 
— la rivale de M"* Mars, la créatrice à ses côtés de Catarina — qui prit 
le rôle de la Tisbé, et voici la lettre qui permit à Victor Hugo cette dis- 
tribution nouvelle. » 

C'est une lettre de M"® Mars, encore inédite. M. Paul Meurice voulut 
bien m'en laisser prendre copie. Les rapports entre l'auteur à' Angelo 
et son interprète n'étaient pas, vous l'allez voir, des plus chaleureux: 

En revenant de Versailles, hier soir, on m'a remis votre lettre, mon- 
sieur, et je m'empresse d'y répondre; je conçois très bien votre impa- 
tience de voir reprendre les représentation A' Angelo ; les dernières fois 
que j'ai joué Tisbé j'étais fort enrouée, vous vous en souvenez? Mais 
j'ai tenu bon, et je n'ai point voulu interrompre votre succès ; ce zèle a 
failli m'être funeste: j'ai eu une extinction de voix qui m'a duré quatre 
mois, et quoique je puisse parler maintenant je suis obligée de prendre 
les plus grandes précautions, ce qui me prive de quelques-uns de mes 
rôles. Il faut, pour jouer Tisbé, de la véhémence, de la force et c'est 
précisément ce qu'il faut que je redoute, pour le moment au moins. 

Je trouve donc tout simple, monsieur, f\\\' Angelo^ qui a eu un si bon 
succès, ne soit pas plus longtemps éloigné de la scène et, moi-même, 
je vous engage à me remplacer dans le rôle de Tisbé en vous offrant 
tous mes regrets de cet abandon forcé. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma haute considération. 

Mars. 
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Angelo reparut donc sur l'affiche et fut joué au total soixante- deux fois. 
La dernière recette ayant été de 1.500 francs, les représentations de la 
pièce furent suspendues, et comme, Tannée d'après, Victor Hugo trou- 
vait que ses œuvres étaient systématiquement tenues à Técart, il fit un 
procès retentissant à Vedel, directeur de la Comédie-Française. 11 
gagna sur tous les points, après avoir plaidé lui-même en première 
instance et en appel. Devant la cour, il avait exposé de la sorte Tétat 
des recettes : 

Eh bien, que suis-je pour le Théâtre-Français ? Suis-je un auteur qui 
le ruine ? Suis-je un auteur qui l'enrichit ? Voici le premier point dont 
il importe d'avoir la solution. Cette solution rayonnera ensuite sur toute 
la cause. 

Je n'ai fait recevoir au Théâtre-Français que quatre pièces: Marion 
Deiorme, Hernani, le Roi s^amuse^ Angelo, De ces quatre pièces, deux, 
Marion Delorme et le Roi s'amuse^ ont été, à deux époques différentes, 
arrêtées par la censure ; deux seulement, Bernaniet Angelo, ont pu être 
librement représentées. Maintenant, combien ces deux dernières pièces 
ont-elles eu de représentations? Quatre-vingt-onze. Quelle somme totale 
ont produite ces quatre-vingt-onze représentations? Ici, messieurs, je 
dois le dire, dans le premier procès, justement indigné des manœuvres 
de la Comédie-Française contre les dernières représentations d'^/i^e/o, 
j'avais cru devoir rejeter du total de mes recettes ces quelques recettes 
évidemment préparées artificiellement par le théâtre pour les besoins 
de la cause et pour servir d'argument, comme mon avocat vous Ta ex- 
cellemment démontré, et comme Ta jugé le tribunal de commerce. 
J'avais cru, dis-je, devoir rejeter ces recettes ; mais à quoi bon ? que 
m'importe ? Ma cause n'est-elle pas victorieuse, même en admettant ces 
recettes ? Je les admets donc. 

Eh bien, messieurs, même en y comptant ces mauvaises représenta- 
tions, résultat des intrigues du théâtre, les recettes de mes quatre- 
vingt-onze représentations à la Comédie-Française donnent un total de 
deux cent cinquante-neuf mille neuf cent soixante-trois francs quinze cen~ 
timesy et une moyenne de 2.856 fr. 67 c. Les frais sont de 1.470 francs 
par représentation. Calculez le bénéfice! 

La moyenne des recettes de M"® Mars dans l'ancien et le nouveau 
répertoire — de M"* Mars, la célèbre actrice qui a quarante mille francs 
d'appointements pour les énormes recettes qu'elle produit, prises dans 
les conditions les plus favorables, dans l'hiver — pendant que mes 
pièces ont toujours été jouées l'été, la moyenne des récoltes de 
M»« Mars est de 2.618 fr. 96 c. Calculez la différence... En faveur de 
qui est-elle ? En ma faveur. 

Je puis donc le dire, et le dire hautement — cela d'ailleurs ne préjuge 
en rien la valeur littéraire de mes ouvrages — je suis, pour la Comédie- 
Française, au nombre des auteurs qui l'enrichissent; cela résulte invin- 
ciblement des faits, des preuves, des chiffres... 

Voilà pour Angelo. Au cours de ce même procès, il fut établi que la 

moyenne des recettes d'Hernani, pendant les six années précédentes, 

17. 
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avait été de 3.312 francs, ce qui était extraordinaire. Mais le record 
appartient, sans conteste, à Ruy Blas^ sinon pour les recettes du début, 
du moins pour le total à nos jours. 

Ruy Bios eut, à la Renaissance, en 1838, une série de 49 représenta- 
tions qui donnèrent la somme totale de 94.406 fr. 75. En 1841, Prédé- 
rick-Lemaitre reprit Tœuvre à la Porte-Saint-Martin; 48 représenta- 
tions produisirent 95.037 fr. 10. Le théâtre entier de Hugo fut banni, 
comme Hugo lui-même, pendant les vingt années du second Empire, et 
Ruy Blas ne fut repris que trente et un ans plus tard, en 1872, à 
rOdéon ; il atteignit, en 145 représentations, le chiffre de 450.693 fr. 50. 
Enfin, en juillet 1904, le total des recettes de Ruy Blas se montait à 
deux millions trois cent cinquante mille francs, exactement 2 millions 
35ÎJ61 fr. 05. 

Au total, Herncuii atteint près de deux millions de recettes, et les 
Burgraves — en deux séries, à la création, en 1843 et, à la reprise do 
centenaire, en 1902 — seulement 320.000 francs. Le record des faibles 
recettes doit être détenu par Esmeralda^ écrite sur une musique de 
M"* Louise Bertin. 

— J*ai fait, à ce propos, nous disait M. Paul Meurice, une constata- 
tion curieuse. L'Opéra, en 1836, réalisait avec les Huguenots^ alors à 
leur quinze ou vingtième représentation et qui obtenaient un succès 
énorme, des recettes de 9.000 francs ; la Esmeralda, à la cinquième 
représentation, atteignait au chiffre fort convenable de 5.635 francs. A 
cette époque, lorsque l'Opéra dépassait 6.000 francs, la recette était 
jugée très bonne. Et les 9.000 francs des Huguenots^ en 1836, auraient 
été 22.000 en 1900. Voilà dans quelle proportion le théAtre s'est mo- 
difié. 

La Esmeralda fut représentée une quinzaine de fois. Le livret était 
curieux et attrayant, mais la musique ne valait pas cher. Il y avait bien, 
assure M. Paul Mcurice, un passage remarquable: l'air des cloches; 
seulement il était de Berlioz... 

M. Paul Maurice ayant calculé rapidement, conclut enfin que le 
théâtre de Victor Hugo avait fait, de 1828 à 1904, environ 7 millions 
de recettes, et rapporté, par conséquent, près de un million de droits. 
Ces droits, c'est Adèle Hugo, la fille du grand poète, qui en jouit 
aujourd'hui, ou, plus exactement, c'est M. Paul Meurice, son tuteur, 
qui les perçoit et les administre pour elle. Adèle Hugo, qui vit en ex- 
cellente santé aux environs de Paris, entourée de soins, n'a qu'une 
préoccupation : la musique. Elle jette, tout le jour, des blanches, des 
noires ou des croches sur des portées musicales, et s^inquiète sans 
cesse du sort que les directeurs peu accueillants réservent à son opéra* 
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Mais elle n'ira pas voir Sarah Bernhardt, triomphante Tisbé, dans cette 
belle reprise lïAngelOj parce que, lorsquelle sort, c'est pour aller en 
matinée au Ghâtelet. 

Le Saule d'Alfred de Musset. 

h* Eclair du 4 mai contenait la note suivante : 

Le colonel américain Hilario Ascazuli, poète à ses heures, lut sur 
la tombe les vers qu'on y avait gravé. Ils appelaient un saule qui n'y 
était pas. 11 lit venir du bord du Parana un saule pleureur qui fut 
amené à Buenos-Ayres, soigné par un botaniste de cette ville, embar- 
qué sur le transport la Guyenne où il fut l'objet des attentions les plus 
délicates. Enfin au 15 juillet on le planta sur la tombe. 

Ainsi fut exaucé le vœu du poète des Nuits, 

Quelques jours plus tard (le 11 mai), le même journal publiait la 
lettre que voici : 

Monsieur le directeur, 

A propos de la visite d'anniversaire faite, le 2 mai, par M. Henri 
Lavedan, à la tombe d'Alfred de Musset, vous ajoutez, en parlant du 
saule célèbre, que le visiteur aurait été plus ému, s'il avait connu son 
histoire. 

Permettez-moi de la compléter en quelques mots, avec toute l'au- 
thenticité qui convient, puisque c'est moi-môme qui, sur le désir de 
mon ami le colonel argentin Hilario Ascazuli, ai apporté le petit arbris- 
seau en France et l'ai remis, en 1866, au conservateur du Père-Lachaise. 

Ascazuli, poète apprécié (sous le pseudonyme local de Aniceto el 
Gallo), était en effet mon hôte affectionné à Montevideo, où je dirigeais 
alors l'Hôtel de la Paix. Il me chargea de la commission délicate que 
j'acceptai avec empressement. 

Embarqué le 15 août 1866 à bord du vapeur des Messageries Mariti- 
mes, je transbordai à Rio-Janeiro, sur la Guyenne, Je la même Compa- 
gnie (commandant Aubry de La Noë), soignant de mon mieux le petit 
saule, qui ne quitta pas le pont du navire et arriva en parfait étal ; j'avais 
alors vingt-sept ans. 

Revenu définitivement d'Amérique, en 1877, j'ai eu depuis bien sou- 
vent l'occasion de renouveler ma visite à l'arbre d'il y a trente-neuf 
ans, et je vous assure que ce n'est jamais qu'avec une émotion sincère 
que je retrouve ce touchant symbole de la pensée de Musset et d'Asca- 
zuli tout ensemble. 

Sans doute aujourd'hui, le pauvre saule a bien vieilli — hélas, il 
n'est pas le seul — et bien cnétif est son aspect ; mais ce qu'il dit 
encore est grand, pour qui sait entendre, et le souvenir qu'il proclame, 
et auquel je m'honore d'être modestement associé, reste éternel. 

Veuillez agréer, etc. 

E* Noël. 
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Un monument à Stendhal Beyle et son éditeur 
fr, 75 par jour. — Idées de suicide. 



Les fidèles de la chapelle beyliste viennent d'avoir un beau mouve- 
ment de ferveur en l'honneur de leur saint. Il n'y a ni exagération, ni 
ironie à user de ces termes de piété : c'est un véritable culte religieux 
qu'Henri Beyle (Stendhal] inspire à tous ceux qui ont voué une dévotion 
particulière à ses œuvres et à sa mémoire. Et ce mouvement de ferveur 
a déterminé la formation d'un comité qui se propose d'élever un monu- 
ment en son honneur. On a lu, ici même, les noms de ces beylistes qui 
viennent de prendre cette heureuse initiative . 

L'équité d'un tel hommage ne se démontre pas. Tout au plus aurait- 
on à s'étonner qu'il fût si tardif, si la justice envers Henri Beyle n'avait 
été en retard, en tout, d'une bonne moitié de siècle. Dans une lettre 
qu'il adressa à Balzac, en remerciement d'un article de Fauteur de la 
Comédie Humaine sur La Chartreuse de Parme, Beyle disait : « Je ne 
serai lu qu'en 1880. » C'est à peu près à cette date que Stendhal conquit 
en effet sa légitime maîtrise dans notre littérature, cinquante ans envi- 
ron après la publication de Le Rouge et le Noir, Et c'est un peu plus de 
cinquante ans après sa mort, survenue en 1842, que ses admirateurs 
espèrent pouvoir recueillir les fonds nécessaires à l'érection d'un 
monument digne de sa mémoire. 

A ne juger qu'Henri Beyle sur ses œuvres, on se figurerait qu'il les 
a écrites, au moins dans une aisance très confortable, puisque ses ro- 
mans, de préférence, se passent dans la haute société. Sa biographie 
révèle, au contraire, que la perte de son emploi dans la haute adminis- 
tration, après la chute de Napoléon !•% le réduisit à une gène extrême. 
Et le produit de ses œuvres ne lui procura jamais que des ressources 
dérisoires. 

11 faut avoir sous les yeux ce compte de ses droits d'auteur, d'après 
le texte de ses traités avec les éditeurs de ses œuvres, pour savoir à 
quel point elles lui furent de peu de profit. En rapprochant ces gains 
ridicules des bénéfices de l'éditeur Michel Lévy sur les œuvres com- 
plètes de Stendhal, l'on comprendra mieux de quels spécieux arguments 
usa M*' Pouillet, récemment défunt, dans sa défense des usurpations de 
l'éditeur sur les droits de l'écrivain, au cours du litige survenu, il y a 
quelques années, entre l'éditeur Lemerre et Paul Bourget. 
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COMMENT A VECU STENDHAL 

Nous reproduisons ici, textuellement, le document de comptabilité 
des droits d*auteur de Stendhal, tel qu'il a été publié dans un ouvrage 
assez récent : 

1817. — Vie de Haydn, Mozart et Métastase: 1 volume. 
L'auteur imprime à ses frais. Perte 1 . 790 fr. 

1817. — Histoire de la Peinture en Italie : 2 volumes . 
in-8**, l'auteur imprime à ses frais. Perte 1.770 

Perte totale 3 . 560 fr. 

1822. — De l'Amour : 2 volumes à l'auteur, le tiers net 
de la vente, une fois les frais récupérés par Mongie, édi- 
teur; qui ne paie pas le manuscrit. Le livre ne s'étant pas 
vendu » 

1826. — Borne j Naples et Florence : 2 volumes, Delau- 

nay, éditeur • . . 1.000 fr. 

1827. — Armance : 3 volumes in-12, J. Bunos, édi- 
teur 1.200 

1829. — Promenades dans Rome : 2 volumes, Delaunay, 
éditeur 1.500 

1831. — Le Rouge et le Noir : 2 volumes, Levasseur, 
éditeur 1.500 

1838. — Mémoires d'un Touriste; 2 volumes, A. Dupont, 
éditeur 1.560 

1839. — La Chartreuse de Parme : 2 volumes, A. Dupont, 
éditeur 2.500 

Total général des ventes 9.260 fr. 

A défalquer la perte des éditions Haydn et la Peinture. 3.670 

En 22 ans, Stendhal a donc touché pour toutes les œuvres 
qu'il a publiées de son vivant 5 . 700 fr. 

Quel document que cet état des droits d'auteur de Stendhal. En 
ving^-deux ans, le malheureux grand homme a gagne, sur ses ouvrages, 
dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre de notre littérature, 
5.700 francs. Soit 250 francs par an, et 0,75 par jour, en soustrayant 
du total les jours fériés ! 

A ce compte, on est amené tout naturellement à se demander com- 
ment ce malheureux écrivain de tant de génie parvenait à vivre. On 
sait qu'il ne lui resta, de son patrimoine, à la mort de son père qu'une 
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rente viagère de 1.600 francs. De ses traitements de fonctionnaire de 
l'Empire, il ne lui fut attribué, par le gouvernement de la Restauration, 
qu'une demi-solde de dragon, à 415 francs. Il avait servi, quelque 
temps, dans ce corps, en effet, au moment de la campagne de Marengo. 
Ses œuvres, de 1817 à 1831, lui rapportaient une moyenne de 
117 francs par an. Durant cette période, il disposa donc de 2.132 francs 
par an. 

A partir de 1831 jusqu'en 1842, Stendhal dut à la protection du 
comte Mole le consulat de Givita-Vecchia. Le traitement était de 
10.000 francs. Mais les frais de gestion de ce consulat était à la charge 
du titulaire. Et il ne revenait à Stendhal, que 2.200 francs sur ce trai- 
tement. Pendant cette dernière période de sa vie, le produit annuel de 
ses ouvrages s'étant élevé à la moyenne de 117 francs à celle de 
330 francs, ses ressources annuelles, y compris sa demi-solde et sa 
rente viagère, furent de 4.345 francs. 

De 1831 à 1842, malgré ses goûts d'une vie large, Stendhal sut 
faire face, avec ses modiques ressources, aux obligations de sa fonc- 
tion, et se- présenter avec décence dans les milieux mondains de Rome, 
où il venait se réfugier, le plus souvent possible, contre le mortel 
ennui de Givita-Vecchia. 

Mais de 1817 à 1831, avec àes 2.132 francs par an, il vécut, à Paris, 
de la vie la plus médiocre. tA il souffrit de la pénurie de ses ressources 
si cruellement qu'en 1828, il se prépara quatre fois au suicide. Cette 
détermination résulte, avec la plus entière évidence, des quatre testa- 
ments qu'il fit, durant les quatre derniers mois de celle année. Dans la 
suite, la même tentation le reprit, puisqu'il a écrit, en tout, quatorze 
testaments. Mais ce fut sous l'étreinte de l'ennui. En 1828, c'était sous 
l'étreinte de la gêne que Stendhal s'arrêta à des résolutions déses- 
pérées. 11 ne pouvait plus aller dans le monde. Et il avait besoin des 
réunions mondaines, des succès de causeur brillant qu'il y obtenait, 
pour trouver de la saveur à la vie. 

Ge volupteux, cet analyste de sensualités raiORnoes, et, par consé- 
quent, ce romancier des âmes aristocratiques, bornait ses ambitions à 
ce rêve de bachelier émancipé et passionné de l'art d'écrire: la sécurité 
dans une mansarde et la certitude d'y gagner 5 francs par jour, en y 
écrivant des romans. G'est le souhait qu'il a exprimé, sous Taccable- 
ment de la gêne ou de l'ennui. 

G'est dans une mansarde de l'hôtel de Valois, 71, rue de Richelieu, 
qu'ayant terminé Les promenades dans Rome^ il allait se suicider, 
lorsque ses amis Mareste et Romain Golomb survinrent à temps pour 
le détourner de son dessein, et aperçurent sur une table un cahier 
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portant en titre : Julien ou Le Rouge et le Noir. C'est là que, réconforté 
par eux, il écrivit ce chef-d'œuvre. C'est là qu'il revint passer les trois 
années d'un congé qu'il avait obtenu, au cours de son consulat à 
Civîta-Vecchia. Et c'est là qu'il écrivit La Chartreuse de Parme. 

Il venait de signer un traité de 5.000 francs avec La Hevue des D 
Inondes, pour une série d'articles et de nouvelles. Et il avait reç 
acompte de 1.500 francs lorsqu'il tomba foudroyé par l'apoplexie, i 
la rue Neuve-dcs-Capucines, 

Et comme il fallait que toutes les amertumes de la vie littéi 
assaillissent cet écrivain, Sainte-Beuve imagina de raconter que S 
dhal n'avait reçu de cette avance de 1.500 francs que pour p: 
Balzac de l'article élogieux qu'il avait consacré à la La Cliartreus 
Parme. Ces deux martyrs de l'argent calomniés ensemble à pn 
d'argent ! Il n'y a que la vie des hommes de lettres pour produire 
telle ironie. 



LE ROMANTISME 
A TRAVERS LES JOURNAUX ET LES REVUES 

Le Gaulois du 27 avril. — Le Centenaire d'Auguste Barbier, 
Léon Séché. 

Les Annales politiques et littéraires du 29 avril. — L'étei 
d'Auguste Barbier à l'Académie française. 

La Revde db Paris du 15 mai. — lettres inédites de Lamennc 
AT" Yemenii, publiées par L. Latreille. 

La Granob Revus du 15 mai. — La première candidature de Lai 
line à l'Académie française, par Pierre de Laeretelle. 

Sainle-Beuve conspirateur, par Léon Séché. 

Lb Mercure de France du 15 mai. — Les dernières Années d'A 
sius Bertrand, d'après des documents inédits, par Léon Séché. 
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Librairie Ollendorff. — Œuvres complètes de Victor Hugo, t. H : 
Marie Tudor^ Angelo^ la Esmeralda, Ruy Blas, les Burgraves. (1 vol. 
grand in-8 : prix 10 francs.) 

Ce qui fait l'intéré^'t de ce volume, ce sont les reliquats inédits de (t> 
pièces de théâtre que M. Paul Meurice a eu la bonne idée de publier à 
la suite de chacune d'elles, et aussi les gravures et les fac-similé dont 
il est illustré. 

Il y a tout un acte inédit de Marie Tudor, 5 ou 6 feuilles pleines de 
vers, de Buy Blas et le reliquat des Burgraves est trois fois plus volu- 
mineux encore. — Le titre de cette dernière pièce reproduit en far- 
similé est tout à fait curieux. Il représente une marine ébauchée dans 
laquelle on voit un bateau penché sur le côté et deux figures grima- 
çantes se regardant sur la grève. Tout cela fait à la diable, à la pluQie 
et au lavis, très probablement pendant que Victor Hugo cherchait une 
scène. Gomme reproduction de gravures, je signalerai les portraits de 
Marie Dorval dans le rôle de la Tisbé, de Geffroy dans don Salluste, de 
Melingue, dans don César de Bazan, une eau-forte de Nanteuil et 
quelques bonnes compositions de Boulanger, dont dne lithographie 
représentant Claude Frollo. 

Société Française d'imprimerie et de librairie. — Victor Huf;c 
à Guernesey, par Paul Stapfer, doyen de la faculté des lettres de 
Bordeaux. 

Sous l'Empire il n'y avait guère d'écrivains libéraux et de poètes qui 
n'eussent fait le voyage de Guernesey. C'était un pèlerinage qui rap- 
pelait celui qu'à la iin du xviiic siècle, on faisait à Ferney pour voir 
Voltaire. Dans quelque cinquante ans d'ici, quand les mémoires des 
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contemporains sortiront de leurs tiroirs, on se rendra mieux compte 
du va et vient qui régnait alors entre la France et cette île de l'Angle- 
terre. Déjà nous avons comme guides au rocher de Victor Hugo, une 
demi-douzaine de volumes assez riches en souvenirs : ceux d'Asseline 
et de Chénay entre autres. Le livre que publie aujourd'hui M. Paul 
Stapfer est encore plus complet, peut-être parce qu'il a mis autre 
chose que des souvenirs personnels, peut-être aussi parce qu'il est plus 
vivant et mieux fait. Il a beau être écrit au courant de la plume et sans 
prétention littéraire, il trahit à toutes les pages l'humaniste et le lettré. 
Mais il vaut surtout par la sincérité et l'exactitude des choses vues. 
Ceux qui voudront connaître à fond la vie du poète des Châtiments à 
Guernesey feront bien de le lire. 

Je signale en passant à la même librairie deux petits volumes dont 
on fera l'objet d'un prochain article : l'un traite de Flaubert et l'autre 
des Dévotes de Robespierre^ car il paraît que Maximilien eut lui aussi 
ses dévotes. Alfred de Vigny en aurait été scandalisé lui qui ne pouvait 
se figurer que Robespierre ait eu une nourrice. 

Librairie du Mercure de France. — Albert Samain^ sa vie, son* 
œuvre, avec un portrait et un autographe, par Léon Rocquet, 1 vol. 
in-18. 

J'ai plutôt rencontré que connu Albert Samain à l'Hôtel de Ville 
où nous étions alors employés tous les deux. Il venait quelquefois 
fumer un cigare et tailler une bavette chez un autre poète de nos amis 
qui était chef de bureau et très bon camarade. J'ai nommé Franck, l'édi- 
teur de la Reine de Navarre. Il avait le visage et les mains très maigres, 
la voix douce et lente, la physionomie d'un rêveur mélancolique. Un 
jour Franck lui demanda devant moi de lui dire une poésie à laquelle 
il travaillait depuis quelque temps et qu'il venait de finir, car il travail- 
lait lentement et à des heures irrégulières. Il se fit un peu prier, puis 
il s'exécuta. Gomme je n'appartenais pas à son école, ces vers plus ou 
moins bien coupés, un peu précieux, d'une facture recherchée, mais 
très artiste, me firent une impression assez difficile à définir. Et quand 
Samain fut partije dis à Franck quim'écouta: il y a certainement, beau- 
coup de talent dans ce que vient de vous dire notre collègue, mais cela ne 
sent pas la source ou si vous aimez mieux, l'inspiration. C'est fait par un 
ouvrier de la lime qui sait sa langue, mais c'est de l'écrilure artiste, 
comme on dit dans la nouvelle école, où l'art n'est pas tout en poésie, 
Tâme et le cœur y jouent encore un plus grand rôle. 
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Comme Franck était un Parnassien, ami de la forme et de la rime 
riche, il ne fut pas tout à fait de mon avis et pour expliquer Samain se 
mit à entamer une théorie assez confuse dont j*ai seulement retenu 
ceci. Samain est un esprit d'élite qui ferait certainement autre chose, 
si cette autre chose n^était déjà faite — car enfin il faut bien que le 
poète se singularise s*il veut qu'on le distingue... 

Quelque temps après, Samain publiait Au jardin de V infante. C*était 
déjà beaucoup mieux que ce que je lui avais entendu dire. 

Cinq ans après il nous donnait Aux flancs du Vase. Dans cet 
espace de cinq années où j'eus l'occasion de causer avec lui plusieurs 
fois à l'Hôtel de Ville, il était devenu plus mattre de son instrument et 
s'était rapproché de mes idées, tout en portant « son principal effort 
d'artiste sur la langue et le style » comme le remarque judicieusement 
son biographe, M. Léon Bocquet. 

Sa mort m'affligea beaucoup, car il n'avait pas donné toute sa mesure 
et je suis convaincu qu'il nous aurait donné avec le temps des œuvres 
fortes. Celles qui doivent faire vivre sa mémoire sont avant tout des 
œuvres distinguées. 

M. Léon Bocquet Ta très bien compris et en a parlé d*une manière 
aussi docte que pieuse. Heureux les poètes qui trouvent de tel bio- 
graphes : ils sont plus sûrs de ne pas mourir tout entiers. * 

Pages choisies du comte de Gobineau. ' 

Le comte de Gobineau est tout à fait à la mode, on le cite presque 
autant que M. de Tocqueville dans le monde où l'on s'ennuie. Il n'y a 
décidément que les étrangers pour faire les réputations françaises. Si le 
comte de Gobineau n'avait trouvé au delà du Rhin un traducteur de la 
force de Schemann, il n'aurait peut-être jamais atteint à la célébrité. Le 
petit volume du Mercure de France est très bien composé. Il contient 
des fragments de VEssai sur Vinégalité des Races humaineSy de V Histoire 
des Perses^ des Pléiades et plusieurs scènes historiques du grand œuvre 
de cet écrivain diplomate sur la Renaissance. 

Collection des plus belles pages : Chamfort^ 1 vol. in- 18. 

Dans cet intéressant petit volume, spirituel et léger comme l'homme 
qu'il rappelle, l'éditeur a fait entrer un choix des Maœimes et pensées^ 
des Caractères et anecdotes^ des Petits dialogues philosophiques^ VHis^ 
toire de if"* Michelin et le Marchand de Smyrne, et a publié en appen- 
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dice la vie de Chamfort par M. de Lescure. La poésie y est représentée 
par de méchants petits vers dont ceux-ci : 

Motifs de mon absence. 

Je touche au midi de mes ans, 
Et je me dois tous mes instants 
Pour jouir, non pour faire un livre. 
Aimer, penser, sentir, c'est vivre. 
Ecrire, c'est perdre son temps. 

Décidément j*aime mieux la prose de Chamfort que ses vers. 

A signaler également au Mercure de France : la Couronne desjours^ 
par Ernest Raymond, le Passé vivant y le roman si remarquable de 
M . Henry de Régnier, le Diable à table de ce pauvre Hugues Rebell, 
Céline, par P. de Guerlon, et V Annonciateur de la tempête par Maxime 
Gorky. 



Librairie Albert Fontemoing. — VAvenir de V Intelligence par 
Charles Maurras, 1 vol. in-18. 

Le principal objet de ce livre est la question de la liberté des Lettres 
et de la dignité de Tesprit humain. On croit en général que ncus vivons 
dans une ère de pensée très libre. M. Charles Maurras montre que 
cette liberté est en réalité de plus en plus menacée. Par quelle force ? 
Par l'Argent. L'Intelligence ne saurait résister par ses seuls moyens à 
toutes les pressions que l'Argent exerce sur elle. Elle doit chercher des 
alliances et peut-être des protections, mais qui soient dignes d'elle. 
L*heure est pressante, dit l'auteur : « Ah ! que l'intelligence use vite de 
» ce qui lui reste de forces ! Qu'elle prenne parti ! Qu'elle décide, 
» qu'elle tranche entre l'Usurier et le Prince, entre la Finance et 
» TEpée!... » L'argent qui opprime la pensée et qui l'opprimera de 
plus en plus, eut toujours pour rival, pour compensateur naturel, le 
pouvoir du Sang, de la Race. L'auteur invite donc les représentants de 
l'Intelligence française à construire la monarchie pour se défendre d'une 
ploutocratie menaçante. 

M. Charles Maurras ne se dissimule pas qu'avant de réformer l'Etat, 
les meilleurs guides de l'esprit public auraient à se réformer et à se 
réorganiser eux-mêmes. C'est le sujet de la seconde partie de son livre. 
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Une étude approfondie d'Auguste Comte y détermine un type achevé 
de sagesse classique. Le démon romantique et révolutionnaire y est 
représenté par les figures bien connues de poétesses et romancières en 
vogue, Mesdames Renée Vivien, Marie de Régnier, Lucie Mardrus, la 
comtesse de Noailles. Cette galerie de portraits féminins rappelle, par 
la vivacité de la touche, l'analyse dure, mais vraie, des Amants de 
Venise que l'auteur de VAi^enir de V Intelligence publia naguère à la 
librairie Fontemoing. Ce n'est pas que M. Charles Maurras ait voulu 
bannir de sa république toute influence féminine ; car son dernier cha- 
pitre montre précisément quelle part décisive peut avoir une femme à 
« la génération des événements », des plus heureux événements, et 
comment la belle Coigny, qu'André Chénier appelait la Jeune Captive, 
accfuit, lors de la Restauration de Louis XVIll, des titres sérieux à son 
dernier surnom : « Mademoiselle Monk ». 

Librairie Plon et Nourrit. — Portraits de croyants au XIX* siècle : 
Montalembert, Aug. Cochin, François Rio, l'abbé Guthlin, 1 vol. 
in-18. 

C'est principalement dans les temps de crise que ces sortes de livres 
ont leur raison d'être. 11 est bon, en effet, que les combattants d'aujour- 
d'hui s'inspirent des nobles exemples qui leur furent donnés par ceux 
qui les précédèrent dans l'arène. Et de quel homme plus courageux e* 
plus éloquent que Montalembert pourraient s'inspirer les catholiques 
actuels dans la crise qu'ils traversent, à la veille de la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat ! Mais au fait sommes-nous bien à la veille de cet 
événement gros de menaces? Pour ma part je ne le crois pas. Je suis 
persuade qu'à la dernière minute, les républicains dignes de ce nom, 
comprendront le danger que cette aventure ferait courir à la Répu- 
blique et laisseront les choses en l'état, sauf à retoucher la constitution 
qui règle en France depuis 1801 les rapports de l'Etat avec l'Eglise. 
Là serait la sagesse à tous les points de vue, et c'est pour cela que je 
ne désespère pas de la voir prendre le dessus et triompher. 

Librairie Champion. — Montalembert et Léon Cornudet, Correspon- 
dance (1831-1870) faisant suite aux lettres à un ami de collège, 
publiées avec avant-propos par Léon Cornudet, son petit-fils. 1 vol. 
in-18. 

En même temps que le livre ci-dessus, la librairie Champion en met- 
tait en vente un autre d'un véritable intérêt et qui achève de nous faire 
connaître Montalembert. 
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« pauvre ami je voudrais t'emhi-Asser de tout mon ctcur, po 
prouver qu'il n'y a en moi qu'aSeclioii et tendrei>se infinie pour 
écrit Léon Comudet ; et « une amitié comme la nôtre doit èti 
mariage pour la vie », répond Mon(alcml>i.'rt , et il a peine â n 
engngcr son éternité. L'amilié-pasttion déroule ses péripéties. Les 
désirs de mêler leurs âmes viennent l'un à l'autre et se heurtent, 
l'ami c'est une douce et grisâtre tendresse qui s'éparpille en n 
colie ; chez le grand homme c'est le déchirement somptueux di 
ecrur sauvage et romantique et l'orage de son imagination sculpti 
Leurs idées politiques tout d'abord les séparent, puis leurs affec 
communes qu'ils comprennent différemment, et leur religion r 
orgueilleuse ou humiliée suivant leurs coeurs différents. L'illusioi 
va, ils se marient et s'écrivent encore longtemps avec le calme soi 
de leur jeunesse. Que l'amour-pasîiion est donc une belle tempête 
soit mêlé ou non de sexualité. 

Au reste Montalembcrt n'est-il pas à lui seul agréable à considi 
— Nous vivons uniquement en notre intelligence, poursuivant lalo 
de nos investigations jusqu'à l'absurde, jusqu'à nous afTranch 
temps et de l'espace et ne concevoir que des abstractions comra 
moulins qui broieraient à vide. Fatigant exercice. — Et c'est alor 
nous nous retournons vers notre race, notre passé, notre re 
même, qui nous situent en quelque endroit de la vie et nous ralta 
à elle. Fourmis qui coururent au vent, nous rentrons en la fourmi 
nous redevenons «n la société les rouages heureux et passifs, 
reprenons notre foi aveugle « évitant autant que possible de pensf 
sujets brûlants pour ne pas réveiller les orages qui s'emparent ah 
tout noire pauvre être », et nous nous plaisons à Montalembcrt. 

Henri Gadon. 



LiBRAiiUE DE RuDEVAL. — Napoléon III, par Silvain Blot, 1 vol. '. 

L'accueil si flatteur qu'ont obtenu les deux premières éditions 
ouvrage et les précieux encouragements qui lui ont été prodigues 
ont décidé à faire paraître une troisième édition de cette tcuvn 
sciencieuse. 

De tous les ouvrages parus sur le second Empire, et ils sont 
breui, celui de M. Sylvain Blot est l'unique qui résume, en ui 
volume, les faits les plus importants de cette période intéressai 
plus haut point, et pourtant si peu connue de la génération actue 
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Quoique conçu dans un esprit d'iiQpartialité que la grande presse et 
les principales revues ont unanimement reconnu, ce livre, malgré sa 
concision, n'est pas un simple résumé dont la sécheresse rebuterait le 
lecteur dès les premières pages. L'intérêt qui s'y développe est d'au- 
tant plus poignant que les destinées de notre pays en constituent le 
principal élément. 

En un style clair et précis et s'appuyant sur une documentation des 
plus solides, l'auteur s'est eiTorcé de faire connaître aux uns et de rap- 
peler aux autres comment le second Empire est né, comment il s est 
maintenu et comment il s'est effondre sous le poids de ses fautes. 

Ce livre s'adresse à tous. 

Le Conseil Général de la Seine et le Conseil Municipal de Paris en 
ont doté les bibliothèques municipales du département de la Seine ; le 
Ministère de l'Instruction publique, en dehors de l'appui qu'il lui a 
accordé en souscrivant pour un assez grand nombre d'exemplaires, l'a 
recommandé pour les bibliothèques des classes supérieures des lycées 
et collèges de garçons et de filles. La Ligue française de V Enseignement 
l'a fait figurer dans le catalogue qu'elle adresse aux nombreuses asso- 
ciations et bibliothèques populaires qui sont affiliées à cette vieille 
Association républicaine. 



Librairie Armand Colin. — Pages choisies de Carlyle, avec une intro- 
duction par Ë. Masson. 1 vol. in-18. 

Parmi les penseurs dont l'Angleterre s'enorgueillit, il n'en est pas 
de plus vraiment original que Carlyle. On l'a appelé prophète et voyant, 
comme si quelque don surnaturel marquait les actes de sa vie ou les 
œuvres de son esprit. Néanmoins son génie tout humain reste de phy- 
sionomie bien saxonne, tant par sa rudesse, sa puissance d'humour et 
de sarcasme, que par sa religieuse gravité. 

Les extraits publiés en traduction inédite dans la collection des 
« Pages choisies des Grands Ecrivains », reproduisent les passages 
les plus frappants de ses livres et présentent au lecteur une image et 
un résumé caractéristique de toute son œuvre. 

Cette œuvre embrasse les problèmes les plus pressants de la vie 
sociale et de la conscience morale. Les solutions qu'en a données une 
âme si haute ne peuvent laisser indifférent aucun de ceux à qui ces 
mêmes problèmes se posent tout aussi impérieusement aujourd'hui. Sa 
pensée d'ailleurs pénètre les générations nouvelles et déjà prend corps 
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LiBRÂiRiB Emilb Paul. — Les enfants du duc de Berry, pal 
comte de Reîset, 1 toI, in-S". — Histoire de l'armée de Condé pei 
Jtipolutian française, par R. Bitbard des Portes, 1 vol. in-fi". 

Jean de t^ Rouxibrj 






SOUSCRIPTION 

POUR ÉLEVER UN MONUMENT 

A LAMARTINE ET A ELVIRE 

Sur les bords du lac du Bourget. 



Les Annales Romantiques ouvrent une souscription pour élever à 
Lamartine et à Elvire un monument digne de leur grande et chère 
mémoire'^ sur les bords mêmes du lac du Bourget. 

Ce monument, de style romantique^ se composera d'un piédestal 
de marbre blanc surmonté du buste en bronze de Lamartine^ d après 
son buste en marbre fait en 162g par David d" Angers , lequel 
appartient aujourd'hui à M. Chéramy, et du médaillon en marbre 
d Elvire, d'après la miniature de Julie Bouchaud des Hérettes que 
3/. Léon Séché a trouvée récemment dans la famille de son ancien 
valet de chambre^ et dont il s est rendu acquéreur. 

Cette miniature est Tœuvre d'Elouis, un des peintres miniaturistes 
les plus renommés du commencement du XIX^ siècle. Julie qui a environ 
vingt-cinq ans y est représentée en costume de soirée : chapeau rose 
et robe blanche décolletée. Elle répond exactement comme traits au 
signalement que nous en a donné Lamartine : le front est petit, les 
yeux veinés de brun, le nez droit et les lèvres minces. Les cheveux 
sont couleur d'or fauve et légèrement crépus. Le type est celui d^une 
créole. 

M. Léon Séché fera graver cet admirable portrait pour illustrer 
son livre sur Lamartine qui paraîtra au Mercure de France au 
mois d'octobre prochain. 

Un Comité de patronage est en voie de formation pour donner à 
Vœuvre du monument de Lamartine et d Elvire l'impulsion néces- 
saire. Nous en publierons la liste dans notre prochain numéro, avec 
les noms des souscripteurs. 

Nous prions donc les lecteurs des Annales de nous envoyer sans 
retard leur offrande. 



LAMARTINE 



ET 



L'ÉCOLE ROMANTIQUE 

BRIFAUT. — JOSEPH ROCHER 

EUGÈNE DE GENOUDE.— VICTOR HUGO. — NODIER 

ALFRED DE VIGNY. — MUSSET 

AUGUSTE BARBIER. — SAINTE-BEUVE 

GUTTINGUER (1) 



I. — Influence des Méditations sur la littérature contemporaine. — Lamar- 
tine et André Chénier. — Le duc de Rohan fait imprimer quelques 
Méditations. — La Semaine sainte de 1819. — Les Méditations jugées 
par Ch. Brifaut et Th. Gautier. — L'hostilité de M™« de Genlis. 

n. — Joseph Rocher et Eue. de Gbnoude. 

Les poésies de Joseph Rocher : V Immortalité de l'âme et les Troubles 
actuels de l'Europe. — Son échec à l'Académie des Jeux Floraux. — 
Il renonce à la poésie. — Sa carrière dans la magistrature. — Recteur 
de l'Académie de Toulouse. — Une pièce de vers de lui sur la mort de 
M. de Carbonnel. — CoBttment le duc de Rohan fut présenté à Lamar- 
tine. — à Eug. de Genoude et la Bible. 

III. — Victor Hugo. 

Sa première entrevue avec Lamartine. — Victor Hugo chez le duc de 
Rohan. — Jugement porté sur Victor Hugo par Lamartine. — Bug- 
Jargal et les Méditations, — Communauté d'origine de Julie, de 
M""« Victor Hugo et de Léopold d'Auvemey. — Premiers vers de 
Lamartine à Hugo. — Réponse de ce dernier. Lamartine refuse de 
s'enrôler sous le drapeau de la Muse française, — Sa première candi- 
dature à l'Académie. — Les deux Lacretelle. — Un quatrain et une 
« ode fulminate ». ^ Lamartine et Victor Hugo décorés le même jour. 

(1) Ce chapitre est extrait de mon livre sur Lamartine qui paraîtra le 
4 novembre prochain à la librairie du Mercure de France. — L. S. 

18 
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— Hugo, Nodier et Boulanger à Saint-Point. Une vue de Saint-Point 
par Boulanger. — Vers de Lamartine sur l'album de M°>* Mennessier- 
Nodier. — Lettre de Nodier sur Victor Hugo à propos d'IIernani. — 
Lamartine et le théâtre d'Hugo. — Le Ronsard-album de la rue Notre- 
Dame-des-Champs. — Une lecture de Lamartine chez V. Hugo. — 
David d'Angers fait le buste de Lamartine. — Histoire de ce buste. — 
David dans les Feuilles d automne. — Vers de Lamartine au comte d'Or- 
say. — Le buste de Lamartine offert à Moïse Millaud. — M. Chéramy 
l'achète et le lègue à l'Académie française. — Influence de Lamartine 
sur Victor Hugo. — Poésies d'Hugo inspirées des Méditations. — 
Attitude politique des deux poètes après 1830. — Lamartine et les 
Paroles d'un croyant. — Lamartine député. — Son opposition sous 
Louis-Philippe. — Son rôle en 1848. — Une lettre de V. Hugo à 
Lamartine. — Les relations des deux poètes sous l'Empire. — Un mot 
de Lamartine sur les Châtiments. — Ses vers sur un exemplaire des 
Contemplations. — Son Entretien sur les Misérables. — Mort de M"« de 
Lamartine. — Jugement porté par Victor Hugo sur Lamartine. 

rV. — Alfred de Vigny. 

Il rencontre Lamartine chez Victor Hugo. Sa critique des Méditations 
et des Harmonies. — Une conversation chez Juste Olivier. — Un mot 
de Musset. — Entretien de Lamartine sur lui. — A propos des Stances 
à la Malibran. — L'épitaphe de la Malibran par Lamartine. — La 
Bible et Vigny — Le christianisme et l'islamisme jugés par Lamartine. 
Opinion du P. Hyacinthe à ce sujet. — Pourquoi l'islamisme leur pa- 
raissait supérieur au christianisme. •— Générosité native de Vigny. — 
Lassailiy et Brizeux secourus par Lamartine. — Vigny après les jour- 
nées de juin. — Sa peur du socialisme. — Il se rallie au prince-prési- 
dent. — Blâme que Lamartine adresse à M. Mole pour sa réponse au 
discours de réception de Vigny à l'Académie française. — Entretien 
de Lamartine sur Vigny. — Adieu touchant. 

V. — SAiNTE-BEuve et Guttinguer. 

Cause de l'inimitié de Sainte-Beuve pour Vigny. — Faible de Lamartine 
pour Sainte-Beuve. — Il avait trouvé en lui un Novalis. — Son influence 
religieuse sur les Consolations. — Sainte-Beuve veut l'accompagner en 
Grèce. — La politique le sépare de lui. — Ses lettres à Juste Olivier 
sur Lamartine. Le a grand dadais w de Chateaubriand. — Rencontre 
de Sainte-Beuve avec Lamartine derrière l'Hôtel de Ville en 18i8. — 
« Assez de blagues ». — Souvenir du 15 mai 1848. — Auguste Barbier 
et Lamartine. — Le coup de pied de l'âne de Sainte-Beuve et de Gut- 
tinguer. — Comment s'en vengea Lamartine. — Une nuit de souvenirs. 
a Sainte-Beuve ne m'aime plus. » Réponse et meâ culpâ de Sainte- 
Beuve. 
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I 



Quoique Lamartine ait toujours vécu en dehors et comme 
en marge des écoles et des partis, il n^en a pas moins exercé 
une influence profonde sur la littérature et la politique de 
son temps. 

« Ma force future, écrivait-il un jour, tient à l'idée vraie 
que je n'agis que nationalement, personnellement, con- 
sciemment (1) ». 

Cette influence de Lamartine aurait été plus immédiate 
et plus sensible en poésie, si par un concours de circon- 
stances heureuses et fâcheuses à la fois, il ne Pavait partagée 
dès le principe et pendant quelque dix ans avec André 
Chénier. 

Il est bon de se souvenir, en effet, que les Méditations 
couraient déjà dans le monde, en placards ou en copies, au 
moment où H. de Latouche publia les poésies d'André 
Chénier, c'est-à-dire en 1819. C'est même ce qui explique 
leur immense succès quand elles parurent l'année suivante 
en librairie, sans nom d'auteur. On s'est demandé pour- 
quoi Lamartine ne les avait pas signées. A quoi cela 
lui aurait-il servi ? Tous ceux qui lisaient connaissaient les 
Méditations^ pour en avoir entendu parler avant leur mise 
en vente. 

Non seulement on les savait par cœur dans les salons de 
M°* de Raigecourt (2), de la duchesse de Broglie, de M™® de 
Montcalm, de M™° de Saint-Aulaire, etc., où le jeune poète 
était fêté comme un héros, mais le duc deRohan et Mathieu 
de Montmorency, à la suite du séjour que Lamartine avait fait 



(1) « Je suis en dehors, disait-il encore, je suis à côté, je suis à l'état 
d*idéetout au plus et pas à Tétat de parti. » [Corresp.y t. III, p. 348.) 

(2) C'est par elle et chez elle que Lamartine « fut présenté à tout ce qu'il 
y avait d'illustre, de puissant et d'aimable dans l'ancienne et dans la jeune 
société française ». [Souvenirs et Portraits y t. II, p. 28.) 
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à la Roche-Guyon pendant la semaine sainte de 1819(1), en 
avaient livré quelques-unes à l'impression qu*on se passait 
de maiu en main, comme la lampe de vie dont parle TEcTi- 
ture. Si bien que, le lundi 13 mars 1820, quand les libraires 
établirent à leurs vitrines, le volume in-8 qui les renfer- 
mait, tout le monde, ou peu s'en faut, put mettre sur la 
couverture le nom de l'auteur qui y manquait. 

(( J'ai connu plus tard Lamartine, dit Brifaut dans ses 
Mémoires (2), et cependant je l'avais connu plus tôt. Ceci a 
l'air d'une énigme : il faut en donner le mot. Nous allions 
souvent, lui et moi, dans une maison très fréquentée, celle 
de l'aimable auteur des Croisades. Lamartine, très jeune 
alors, et moi qui n'étais pas vieux, nous nous mîmes une 
fois à causer ensemble. Il débutait dans le monde, il n'avait 
point de nom ; mais il était, comme il le dit assez naïve- 
ment lui-même, un des hommes les plus remarquables 
qu'on pût rencontrer. Sa belle et sa noble figure, dont il 
donna une description si pompeuse et si détaillée, frappait 
à la première vue : la poésie se jouait sur son front, dont 
elle s'est trop vite envolée ; ses grands cheveux bouclés lui 

(1) SuM'exemplaire des Méditations de la bibliothèque de Sainte-Beuve 
en tête de la pièce intitulée : La Semaine sainte, qui commence par ces 
vers : 

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde, 
Nautonniers sans étoile, abordez, c'est le port ! 

l'illustre critique avait écrit : a Ce second vers est du duc de Rohan (depuis 
archevêque et cardinal de Besançon) chez qui Lamartine fit cette pièce. Il 
avait fait les vers de la strophe, moins le deuxième, et il disait : « Et mon 
second ? » L'abbé de Rohan lui dit : « Le voici : Nautonniers sans étoile, 
etc. « Les premières Méditations furent recueillies par l'abbé de Rohan et 
choisies entre plusieurs albums où elles étaient dispersées av€c d'autres i». 

(2) Brifaut qui avait un pied dans les deux camps, ayant collaboré au 
Lycée Français, dès sa fondation, ne cachait pas ses préférences pour cer- 
tains romantiques, j'entends pour ceux qui, comme Lamartine, respec- 
taient la grande tradition. En 1829, quand le poète des Méditations se 
porta de nouveau à l'Académie française, il fut un de ses plus chauds 
partisans. Lire à ce sujet dans les Lettres à Lamartine sa lettre du 
26 octobre 1829. 
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donnaient quelque ressemblance avec TApoUon du Belvé- 
dère : il paraissait la réalisation vivante de cet idéal jeté en 
marbre. S'il prenait par les yeux, c'était bien autre chose 
quand ses paroles d'or tombaient avec un bruit délicieux 
dans Toreille. Je ne me lassais pas de l'écouter et je me 
disais : si celui-là ne fait pas son chemin, il y aura bien du 
malheur ; puis je me rapprochais de lui pour l'écouter 
encore. En le quittant, j'éprouvais le désir de le revoir, et 
ce désir était souvent satisfait, mais ce n'était que chez 
Michaud. Je ne le rencontrais point ailleurs. Il savait mon 
nom, j'ignorais le sien ; comme je ne suis pas curieux, je 
ne le demandai point, content et sûr de le retrouver à jour 
nommé dans le salon de notre ami commun... 

« Quelques années s'écoulent. J'entends parler avec des 
éloges inouïs des Méditations poétiques. Je les prends chez 
mon libraire, je les lis, non, je les dévore, et tout en les 
dévorant? je m'écrie : Je connais l'auteur, c'est mon ami 
anonyme : il n'y a que lui qui ait pu écrire avec verve et 
ce bonheur d'expression, et cette sublimité de pensées et 
d'images. J'en étais là lorsque M. de Lagrenée, celui que 
nous avons vu ambassadeur à la Chine, jeune étudiant diplo- 
matique alors, vint chez moi pour m'engager à déjeuner le 
jour suivant. Nous avions ensemble des rapports assez suivis, 
et nous vivions dans les mêmes cercles. J'accepte, surtout 
quand il m'a promis la présence de l'auteur à la mode, du 
célèbre Lamartine, de celui dont les trompettes de la 
Renommée répètent chaque matin les louanges. Voyons, 
dis-je en moi-même, si j'ai deviné juste. J'arrive à l'heure 
indiquée, à peine entré, je reconnais l'homme que je cher- 
chais, et j'éteins ma lanterne. 

» Si je renouai bien vite avec lui, je n'ai pas besoin de 
le dire. Notre matinée se passa divinement. Il nous dit des 
vers nouvellement éclos de son génie ; il les débitait 
comme un prophète sur un trépied : l'inspiration lui don- 
nait je ne sais quoi de surnaturel. Oh ! avec quelle reli- 
gieuse attention chacun de nous recueillait dans son cœur 
ces magnifiques stances, qui le pénétraient des joies du 
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ciel. Cette étroite salle à manger se changeait pour nous 
en un sanctuaire où les anges faisaient la répétition de leurs 
concerts séraphiques. Je ne loue pas bien ; mais qui peut 
louer dignement de telles poésies ? Quelles paroles ont 
assez d^éloquence pour peindre les bouleversements de nos 
pensées, les ravissements de nos âmes, jetées par une 
magie inconnue dans cet ordre d'incomparables beautés ! 
La langue poétique semblait s'être agrandie, épurée, per- 
fectionnée. Lorsqu'il eut achevé son hymne lyrique, nous 
nous regardions tous, muets, haletants, étonnés, éperdus, 
comme si quelque grand événement avait changé la marche 
des choses sur la terre. Et qui produisait ces merveilles ? 
Un mousquetaire réformé de vingt-neuf ans (1). » 

J'ai cité tout au long ce passage des Mémoires de Bri- 
faut, parce qu'il est inconnu et qu'il donne bien l'idée de 
l'action exercée par Lamartine sur tous ceux qui l'enten- 
daient. 

Ce récit est d'ailleurs confirmé par tous les témoignages 
du temps. Nous savons que Villemain portait les Médita-' 
lions aux nues, que Talleyrand passa toute une nuit à les 
lire, que Mole, Pasquier, Mounier et tous les doctrinaires 
qui étaient les plus anti-poètes de la terre, en parlaient avec 
enthousiasme, que le roi Louis XYIII qui était un fin lettré 
accorda une pension au jeune poète après les avoir annotées 
de sa main, bref, que les Parisiens « frappés de folie comme 
les Abdéritains qui répétaient sans cesse le chœur d'Euri- 
pide : « Amour, puissant amour ! s'abordaient en récitant 
quelques stances du Lac. y> 

« On ne saurait s'imaginer aujourd'hui, dit Théophile 
Gautier, après tant de révolutions, d'écroulements et de 
vicissitudes dans les choses humaines, après tant de systè- 
mes littéraires essayés et tombés en oubli, tant d'excès de 
pensée et de langage, l'enivrement universel produit par 
les Méditations. Ce fut comme un souffle de fraîcheur et de 



({) Œuvres de Charles Brifaut, publiées en 1858 chez Prosper Diard, 
t. I, pp. 491 et suiv. 
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rajeunissement, comme une palpitation d'ailes qui passaient 
sur les âmes. Les jeunes gens, les jeunes filles, les femmes 
s'enthousiasmaient jusqu'à Tadoratibn. Le nom de Lamartine 
était sur toutes les bouches... Jamais succès n'eut de pro- 
portions pareilles (1). » 

Il n'y avait guère que les classiques attardés qui, pour 
contrecarrer l'opinion générale, s'évertuaient à tourner le 
jeune poète en ridicule. « On l'appelle le poète des prosa- 
teurs, écrivait Soumet à Jules de Rességuier, et l'on ne se 
doute pas de l'éloge que renferme ce jugement (2). » 

Quant à M™® de Genlis qui, au dire de la duchesse de 
Broglie (3), faisait cause commune avec Luce de Lancival, 
Legouvé et Baour-Lormian, je crois bien qu'il y avait dans 
son opposition un peu de rancune. Elle n'ignorait pas que 
Lamartine était le petit-fils de M™® des Roys, ancienne sous- 
gouvernante des enfants du duc d'Orléans, et comme elle 
avait eu maintes fois maille à* partir avec elle, du temps 
qu'elle l'avait sous ses ordres au Palais-Royal, elle ne 
devait pas être fâchée de faire payer au jeune poète des 
Méditations les arrérages de sa vieille antipathie contre sa 
grand'mère. 

II 

Joseph Rocher 

Voilà donc quelles furent à Paris les premières relations 
mondaines et littéraires de Lamartine. Aymon de Virieu 
l'avait introduit dans le faubourg Saint-Germain ; Joseph 
Rocher le mit en rapports avec M. de Genoude (4) et le duc de 

{{) Cf. Portraits contemporains, 

(2) Victor fluga avant 1830, par Ed. Biré, p. 153. 

^3) Lettres à Lamartine, p. ,19. 

(4) Ëug. de Genoude comprit d'autant mieux Lamartine, qu'il traduisait 
en ce moment la Bible, son livre de prédilection. Lamartine lui écrivait le 
26 juin 1819 : a Depuis quelques jours toute la maison était occupée de 
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Rohan ; et c'est par M. de Genoude qu'il connut Lamennais 
et par le duc de Rohan qu'il connut Victor Hugo. 

Joseph Rocher n'a laissé aucun nom dans la littérature, 
mais plus heureux en cela que beaucoup d'autres qui ont 
publié un ou plusieurs volumes de vers, il ne mourra pas 
tout entier, grâce au bon souvenir que lui gardèrent toute 
leur vie les deux plus grands poètes du xix* siècle. 

Lamartine l'avait rencontré à Paris au mois de février 
1816 (1). C'était un jeune homme du Dauphiné (2), « d'une 
tournure charmante et d'une figure très spirituelle et très 
fine » que son goût pour l'éloquence et la poésie avait 
attiré dans la capitale. Sainte-Beuve dit qu'il prétait quel- 
quefois son appartement de la rue Saint-Dominique à Lamar- 
tine pour des déjeuners de jeunesse, et parle d'une ode 
qu'il aurait adressée au futur auteur des Méditations pour 
l'exhorter aux beaux vers et à l'ambition lyrique. Lamartine 
y faisait allusion lui aussi^ dans sa correspondance, et nous 
avons vu qu'il lui dédia son ode de V Enthousiasme. Il avait 
pour le talent poétique de Rocher la plus haute estime (3) et 

vous. J'y avais parlé des Psaumes ; on les avait fait venir de Lyon. On en 
lit un peu chaque jour : les juges sont délicats et tout le monde est de mon 
avis ; on est pleinement satisfait, on s'enthousiasme, o 

C'est Genoude, on s'en souvient, qui présenta les Méditations au public 
dans l'avertissement de l'ouvrage. A dater de ce jour il entretînt une cor- 
respondance régulière avec Lamartine qui le chargeait de toutes ses affaires 
d'édition et d'argent. 

(1) Lamartine était descendu alors, rue du Hasard, hôtel des Deuz> 
Ponts, C'est là que Rocher lui fut présenté le 7 février 1816 par « le petit 
Chorint » ami de Fortuné de Vaugelas, lequel avait connu Lamartine au 
collège de Belley. 

(Corresp, de Lamartine-, t. I; pp. 255-257). 

(2) Il était né à la Côte-Saint- André (Isère), le 19 messidor, an II, de 
Joseph Rocher, négociant en cette commune, âgé de quarante ans, et de 
Louise Bérenger, sa femme, âgée de vingt-sept ans. 

(Extrait des registres de l'état civil de la commune de la Côte- 
Saint-André.) 

(3) «... Vous n'êtes pas de ces gens qu'on oublie, assurez-vous en, lui 
écrivait-il d'Aix-les-Bains, le 20 août 1819, et vous en aurez la preuve quand 
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comparait un jour telle pièce de lui sur V Immortalité de 
l'âme « aux meilleurs vers de Fontanes récités sous les 
chênes de Fontainebleau et restés dans la mémoire de Cha- 
teaubriand (1) ». Cependant cette pièce présentée en 1821 
au concours des Jeux Floraux en même temps qu'une autre 
sur les Troubles actuels de l'Europe ne fut Tobjet d'au- 
cune distinction, et c'est à grand'peine que Victor Hugo 
obtint de Jules de Resseguier qu'elle fut insérée dans le 
recueil de l'Académie de Clémence Isaure (2). Encore ne 
figure-t-elle qu'à la table des matières dans l'exemplaire de 
Tannée 1821 que j'ai consulté à la Bibliothèque nationale. 
Est-ce son peu de succès à Toulouse qui dégoûta Joseph 
Rocher du culte des Muses ? Peut-être ; en tout cas il sem- 
blait avoir renoncé à la poésie dès 1825, car au mois de 
juillet de cette année Lamartine déplorait que sa verve fût 
tarie, et quelque temps après il était nommé conseiller à la 
cour royale de Grenoble d'où il passa à celle de Lyon. Trois 
ans plus tard il entra au ministère de la Justice comme 
secrétaire général de M. de Courvoisier. Lors de la retraite 
de ce dernier (mai 1830), il devint conseiller à la Cour de 

TOUS reverrez M. de M... (Mathieu de Montmorency) et autres personnes 
de Tos environs avec qui nous n'avons cessé de nous entretenir de vous et 
de pronostiquer votre destinée future. Elle sera plus belle que votre 
modestie outrée ne vous permet de le croire, soyez-en sûr ; et laissez-vous 
un peu juger par les autres, ou bien comparez-vous avec tout ce qui rime 
autour de vous à Paris. Courage donc ! produisez tout ce que vous pourrez, 
laissez les places à Grenoble aux malheureux qui ont besoin de places pour 
dîner, et vous, qui êtes bien tranquille sur votre avenir, ne vous occupez 
pas de ce plat monde réel, et montez plus haut ! 

Là, foulant à vos pieds cet univers visible. 
Planons en liberté dans les champs du possible ! 
Notre âme est à Tétroit dans sa vaste prison : 
Il nous faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

(Corresp. de Lamartine, t. 11, pp. 63-64.) 

(1) Souvenirs et portraits, t. III, pp. 15 et 16. 

(2) Corresp. de Victor Hugo, t. I, p. 15. — Dans l'exemplaire de Rocher 
que j'ai sous les yeux, ce poème de V Immortalité a été intercalé entre les 
pages XXX et xxxj et est paginé en chiffres arabes de 1 à 7. 
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cassation. Nommé après le coup d'Etat membre du conseil 
supérieur de l'instruction publique, il quitta en 1856 la 
magistrature pour aller remplir les fonctions de recteur de 
l'Académie de Toulouse. Mais il rimait encore dans ses 
heures de loisir (1), et je suis convaincu qu'on trouverait 
dans ses papiers plus d'une pièce de vers, ne fût-ce que des 
traductions d'Horace, du temps qu'il portait la robe rouge 
fourrée d'hermine (2). Ce qui me fortifie dans cette croyance, 
c'est qu'au printemps de 1861, la mort du fils de M. de 
Carbonel, receveur des finances de Toulouse, lui inspira 
les vers suivants que je dois à l'obligeante communication de 
M. de Marsan, professeur à la Faculté des Lettres dé cette ville: 

Le front enveloppé de deuil, 
Des morts je visitais la cendre : 
Qui de nous, au pied d'un cercueil, 
N'a pas des larmes à répandre ? 
J'errais, d'un pieux trouble en secret agité. 
Sur ces confins du temps et de l'éternité. 
L'if aux pâles rameaux m'appelait sous son ombre ; 
Car l'astre qui remplit l'immensité des cieux, 
En couvrant ces tombeaux d'un reflet radieux, 
De mon cœur attristé rendait la nuit plus sombre. 

Je me disais : Ce flambeau qui nous luit 
Eclaire le néant de nos vaines pensées, 
Tant de stériles vœux, tant d'ardeurs insensées, 
Puis ce morne silence après un peu de bruit ! 
Si du moins on n'entrait dans ces muets abîmes 
Que par de longs détours sur le sol des vivants ! 

(1) 11 resta fidèle aussi à ses premières amitiés littéraires. Brifaut écri- 
vait à Lamartine le 26 octobre 1829, à propos de sa candidature à l'Aca- 
demie française, qu'il l'engageait à venir la soutenir de sa personne : « Votre 
ami Rocher, qui a dîné hier chez moi, est tout à fait de mon avis. Votre 
résistance le désespère. » 

(2) Ces lignes étaient écrites, quand un petit-neveu de Joseph Rocher a 
eu l'obligeance de me communiquer un grand nombre de lettres inédites de 
Lamartine, du duc de Rohan et d'Emile Deschamps à lui adressées, de 
1819 à 1860. On en trouvera quelques-unes dans l'appendice de mon livre. 
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Mais la mort choisit ses victimes 
Dans une vie en fleur comme au déclin des ans. 
Approchons de ce tertre où des maîns fraternelles 
Tremblantes, ont jeté des toutTes d'immortelles ; 
Un nom, type d'honneur consacré par le temps. 

Au sein du marbre noir rayonne ; 
Naguère il abritait, ainsi qu'une couronne, 
Un front paré de ses dix-sept printemps. 

Ce lys dépose sous la pierre 
S'élevait au matin, embelli par l'espoir. 

Et ce n'est pas le vent du soir 

Qui l'a fait pencher vers la terre 1 
Sur quelle haute cime as-tu pris ton essor, 
Jeune àme, de tendresse ineffable trésor, 
Parfum que recelait un vase plein de grâce ? 

Dieu du ciel, découvre ta face ! 
Sacrés parvis, ouvrez vos portes d'or ! 
Mon œil, comme un rayon qui traverse la nue. 
De la voAte de feu sondant les profondeurs, 
Entrevoit sous l'éclat des divines splendeurs 
Ces nobles traits empreints d'une joie inconnue. 
C'est là (dernier refuge offert à nos douleurs. 
Terme de notre exil Jur la rive étrangère) 
Que le retrouverait le regard d'une mère. 

S'il n'était voilé par ses pleurs. 
En haut comme ici-bas veillant sur ceux qu'il aime, 

Au passé liant l'avenir, 
Invisible à leurs yeux, il guidera lui-même 
Leurs pas mieux assurés jusqu'à l'heure suprême 

Qui doit un jour les réunir. 
Son souiHe affermira leur force qui succombe ; 
De leurs communs destins resserrant le faisceau, 

Il fera tenir à sa tombe 

Les promesses de son berceau. 
Oh 1 descends de ton ciel ! sur eux plane en silence 
Le calme leur viendra d'où leur vient la souffrance ; 
Qui fait couler leurs pleurs peut seul les essuyer. 
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Par ton magique attrait révèle ta présence ; 
Comme aux jours de ton enfance, 
Sois Tange du foyer ! 

Ces vers n'ont rien de romantique et font eflFectivement 
plutôt songer à Fontanes qu'à Lamartine, mais ils sont 
faciles, d'un tour agréable, et j'exprime ici le vœu que les 
héritiers de Joseph Rocher — qui mourut à Lyon le 27 jan- 
vier 1864 — réunissent le plus tôt possible dans un bouquet 
funéraire les quelques fleurs poétiques de son petit jardin. 
Elles ne pourraient que servir sa mémoire. 

J'ai dit que ce fut Rocher qui mit Lamartine en rapports 
avec le duc de Rohan et, par ce dernier, avec Victor Hugo. 
Voici dans quelles circonslances. 

Quoiqu'il eut pris la résolution, aussitôt après la mort 
tragique de sa femme, de se retirer du monde pour se con- 
sacrer à Dieu, le duc de Rohan qui avait la passion des 
beaux vers s'était enthousiasmé pour ceux de Lamartine 
que Rocher et de Genoude lui avaient récités dans leurs 
entretiens. Il leur témoigna le désir de le voir. Mais 
Lamartine répugnait, moins par fierté que par sauvagerie, à se 
présenter lui-même chez un grand seigneur. Ses amis le 
dirent au duc de Rohan qui, trouvant la chose toute natu- 
relle, leur répondit « qu'à ses yeux le grand seigneur était 
celui qui avait le plus de parenté de nature avec Racine et 
qu'il n'hésiterait pas à le prouver en venant lui-même chez 
le jeune poète solliciter son amitié (1). » Il vint, en effet, le 
visiter dès le lendemain dans son petit entresol de l'hôtel 
Richelieu, et de ce jour-là ils furent amis. Invité quelque 
temps après par le duc à passer la semaine sainte à son 
château de la Roche-Guyon, Lamartine accepta avec empres- 
sement et paya sa bienvenue en composant la très belle 
Méditation dont, au dire de Sainte-Beuve, le deuxième vers 
lui fut soufflé par son hôte. Cela mit le sceau à leur amitié. 
On n'a qu'à lire les lettres qu'ils échangèrent au printemps 

(1) Souvenirs et Portraits t. I, p. 341 • 
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et dans Tété de Tannée 1819 pour voir que leur commerce 
était devenu tout de suite très tendre et que toutes les pré- 
venances venaient du côté du grand seigneur. 



III 



VICTOR HUGO 



En 1862, Lamartine s'occupant de Victor Hugo dans son 
Cours familier de littérature^ écrivait les lignes suivantes : 

« Je me souviens comme d'hier du jour où le beau duc 
de Rohan, alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en 
venant me prendre dans ma caserne du quai d'Orsay : 
Venez avec moi voir un phénomène qui promet un grand 
homme à la France : Chateaubriand Ta déjà surnommé 
enfant sublime. Vous serez fier aussi un jour d'avoir vu le 
chêne dans le gland (1). » 

La mémoire de Lamartine Ta mal servi dans cette cir- 
constance. Si le duc de Rohan lui a jamais tenu ce langage, 
ce ne fut certainement pas sous Thabit de mousquetaire. 
D'abord, à l'époque où Lamartine était caserne comme 
garde du corps au quai d'Orsay, il ne connaissait pas encore 
le duc de Rohan ; ensuite Victor Hugo, en admettant que 
le surnom d'enfant sublime lui ait été réellement donné, ne 
le reçut qu'en 1820, et à cette date Lamartine avait quitté 
l'armée depuis plus de trois ans et le duc de Rohan était au 
Séminaire de Saint-Sulpice. 

Nous savons d'ailleurs par le témoin de sa vie que Victor 
Hugo ne fit la connaissance du duc de Rohan qu'au mois 
d'août 1821(2), aprè& la mort de sa mère arrivée le 27 juin 
de la même année, et que ce fut quelque temps après — 
très probablement au mois de janvier 1822 (3) — que le 

(1) Lettres à Lamartine, pp. 6 et 10. 

(2) C'est Joseph Rocher qui le conduisit au château de la Roche-Guyon. 

(3) Lamartine qui avait quitté Paris aussitôt après la mise en vente des 
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duc lui présenta, rue de Mézières n** 10, où le jeune poète 
habitait alors, et non, comme le dit Fauteur des Méditations^ 
rue du Pot-de-Fer où il n'a jamais habité, « un jeune 
homme grand, à la tournure noble et cavalière » qui n'était 
autre qu'Alphonse de Lamartine. 

Quoiqu'il en soit, du jour où, sur les pas du duc-abbé de 
Rohan, Lamartine pénétra dans la ruche voilée de crêpe où 
Victor Hugo composa quelques-unes de ses plus belles 
odes, ils se lièrent tous deux d'une amitié qui dura toute 
leur vie « malgré l'absurde rivalité que les hommes à esprit 
court de leur temps se plurent à supposer entre eux (1). » 
Pourquoi se seraient-ils brouillés ? Si Victor Hugo fut tou- 
jours quelque peu jaloux de la gloire de ses émules, Lamar- 
tine, qui ne le fut jamais, était incapable de lui inspirer la 
moindre envie. Outre qu'il était sou aîné de douze ans et 
qu'il habitait le plus souvent loin de Paris, il ne fit jamais 
de théâtre — car je ne compte pas son drame de Toussaint'- 
Louverture — or, nous savons que ce fut le théâtre qui 
jeta la zizanie dans le Cénacle de Joseph Delorme^ et puis son 
tempérament poétique — je dirais son esthétique, s'il en 
avait eu — était exactem*ent le contraire de celui d'Hugo. 
« L'un ne demandait rien qu'au jour qui passe, comme 
un improvisateur sans lendemain, comme un amateur 
désœuvré du beau, qui exquisse et qui chante au hasard, 
sans savoir le dessin ou la musique ; l'autre était un sou- 
verain artiste, qui força quelquefois la note ou lé crayon, 
mais qui ne laissa guère une de ses pensées ou une 
de ses inspirations sans en avoir fait un immortel chef- 
d'œuvre (2). » 

Qui parle ainsi ? Lamartine lui-même. C'est dire qu'il se 
connaissait et qu'il savait aussi le fort et le faible de son 
grand rival. Il n'y a que la politique qui aurait pu les sépa- 

premières Méditations, n'y reparut, en effet, d'après sa correspondance, 
qu'au mois de janvier 1822, et n'y demeura qu'une quinzaine de jours. 

(1) Souvenirs et Portraits par Lamartine, t. III, p. 346. 

(2) Id. 
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rer et les désunir, car, lorsque Lamartine combattait, la 
visière levée et avec l'élan qu'il apportait en toutes choses, 
le gouvernement issu de la Charte de 1830, Victor Hugo 
était pair de France. Or, nous verrons tout à l'heure, qu'a- 
près la chute de Louis-Philippe Victor Hugo fut un des 
premiers à se rallier à la politique de Lamartine ; et quand 
vinrent les mauvais jours, quand le coup d'Etat de décembre 
eut fait du poète de l'ode à la Colonne un proscrit et du 
vainqueur du drapeau rouge un exilé à l'intérieur, ils ne 
cessèrent de s'aimer et de se le dire par-dessus la fron- 
tière. 

Chose curieuse et à laquelle nul n'a pris garde, la desti- 
née, comme pour faire naître entre eux et fortifier la sym- 
pathie, avait voulu que le double objet de leur premier 
amour fût originaire de la même ville de Bretagne et que 
leurs premières œuvres [Bug-Jargal^ et les Méditations) 
leur fussent inspirées par deux témoins des événements de 
Saint-Domingue. On sait maintenant l'odyssée d'Elvire et 
qu'elle était issue d'une famille nantaise comme M"* Victor 
Hugo, mais ce qu'on ne sait pas, c'est que le héros de 
Bug-Jargal^ Léopold d'Auverney, n'était autre que le grand- 
père maternel de l'auteur de ce roman. Il s'appelait Trébu- 
chet de son nom et avait fait longtemps comme capitaine 
la traite des nègres, pour le compte de la Compagnie des 
Indes et d'un armateur de Nantes, mais comme il était natif 
d'Auverné, petit bourg de la Loire-Inférieure, Victor Hugo 
qui avait été bercé avec les récits de ses voyages, l'avait 
baptisé du nom de son lieu de naissance. 

Cependant, au début de leurs relations, Lamartine et 
Victor Hugo ne se voyaient que de loin en loin, quand le 
premier qui était secrétaire d'ambassade obtenait un congé 
et venait à Paris, car le second fut très longtemps un 
sédentaire. Mais s'ils se voyaient peu, ils s'écrivaient beau- 
coup, et toutes leurs lettres étaient pour s'encourager, pour 
s'exciter aux jeux olympiques. « Que nos noms confondus, 
disait Lamartine, apprennent à l'avenir, si nous allons si 
loin qu'il y a des poètes qui se sont aimés ! » 
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Et dans une Epitre familière il invitait son jeune ami à 
venir le visiter à Saint-Point : 

Oiseau, chantant parmi les hommes, 
Ah ! reviens à Tombre des bois ; 
Il n'est qu'au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix ! 
Viens respirer avant l'aurore 
L'air embaumé qui semble éclore 
Des baisers des fleurs et du jour, 
Et mêlant ton âme encor pure 
Avec le ciel et la nature 
Rêver et chanter tour à tour (1) ! 

Mais Victor Hugo n'avait qu'un goût médiocre pour la 
vie champêtre. Ayant été élevé dans les camps au son des 
tambours et des fanfares, il aimait la lutte et le bruit et, 
avec son âme et ses instincts de conquérant, il ne pensait 
qu'à ramasser des couronnes. Tel Bonaparte dans le fronton 
du Panthéon par David. Aussi, pendant que Lamartine 
demandait ses inspirations à la nature, Hugo demandait les 
siennes au tumulte de la place publique, aux affres de la 
Révolution, aux grandes épopées de l'histoire contempo- 
raine. 

Plutôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice 
Mais tu le veux, ami ! ta muse est ma complice : 
Ton bras m'a réveillé ; c'est toi qui m'as dit : « Va ! 
Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage ; 

De plus en plus elle s'engage : 
Marchons, et confessons le nom de Jéhova ! » 

J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 
Montés au même char, comme un couple homérique, 

(1) Cf. les Méditations. 
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Nous tiendrons, pour lutter dans Farène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers (1). 

Ces vers sont de 1825. L'année d'avant, le jeune Hugo 
avait essayé d'enrôler le poète des Méditations sous le dra- 
peau de la Muse française^ mais Lamartine s'y était refusé 
pour plusieurs raisons : d'abord parce qu'il avait horreur 
des coteries et qu'il était loin de partager toutes les idées 
du Cénacle de la Muse française^ si peu révolutionnaires 
qu'elles fussent (2), ensuite parce que, pour le' moment, il 
avait intérêt à ménager les derniers représentants de l'école 
classique : 

« Je reçois quelquefois cette muse française qui vous amuse 
tant, écrivait-il de Màcon le 22 mars 1824 à M. Eugène de 
Genoude ; elle est en vérité fort amusante. C'est le délire 
au lieu du génie. Mais je trouve qu'avec votre autorité en 
littérature vous dites des niaiseries aussi. L'autorité est 
bonne en matière de foi, mais en matière de goût, le goût 
est à lui-même son juge. Il faudrait donc parler comme 
parlaient nos bons pères, en Gaulois, penser et sentir 
comme pensaient et sentaient nos barbares aïeux, et chaque 
mot, chaque idée, chaque sentiment, apportés par les temps 
et les hommes nouveaux, auraient été autant de crimes 
contre Tau to rite précédente, absurdité digne des doctri- 
naires de la poésie qui siègent sur le canapé de la rue du 

(i) Odes Tel Ballades. — Ode à M. de Lamartine. 

(2) Cependant, pour lui donner une preuve nouvelle de son amitié, il 
écrivait à Victor Hugo, le 8 juin 1823 : f ... Mais si cela ne vous répugne 
pas trop fort, voilà ce que je vous propose et vous prie, mon ami, d'accepter. 
Entrez comme fondateur, et moi qui ne puis y mettre ni nom, ni esprit, j'y 
mettrai bien volontiers les mille francs convenus ! Cela restera entre nous 
deux ; vous me les rendrez quand ils seront couverts et au delà par les 
bénéfices de l'ouvrage. Vous concilierez ainsi toute convenance et vous res- 
terez à portée d'utiliser pour l'avenir les avantages peut-être considérables 
qui résulteront de l'entreprise. Songez que nous sommes des frères en poé- 
sie, en doctrine, en religion et, j'espère, en sentiments. Ce serait d'un mau- 
vais cœur de refuser. Répondez-moi. » — Victor Hugo ne répbndit pas. 
(Lettre publiée dans la Revue de Paris du 15 avril 1904.) 

19 
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Cherche-Midi. La sottise suffisante de leurs risibles adver- 
saires va faire prévaloir quelques jours ce bizarre système ; 
mais amis et ennemis disparaîtront bientôt et les deux 
absurdités rivales, en s'écroulant, feront place à la vérité 
en littérature : vérité dans les sentiments, force et sûreté 
dans l'expression (1) ». 

Si le canapé des doctrinaires de la rue du Cherche-Midi 
avait eu connaissance de cette lettre quasi prophétique, je 
crois qu'il aurait sursauté de colère, mais M. de Genoude 
eut le bon esprit de la garder pour lui, et Victor Hugo, qui 
était très fier de se dire Tami de Lamartine, bien loin de 
lui tenir rigueur de son attitude expectative, se multiplia 
dans le même temps pour assurer le succès de sa candi- 
dature à l'Académie française. 

« 

L'histoire de cette candidature n'offre rieîi de bien remar- 
quable : on y vit se nouer les mêmes intrigues que dans 
toutes les élections académiques, et la médiocrité, suivant 
un usage qui est devenu une sorte de tradition de famille, 
l'emporta une fois de plus sur le talent. Je pourrais donc 
passer cette histoire sous silence, d'autant qu'elle vient de 
nous être contée tout au long par un. jeune écrivain qui 
porte précisément le nom de l'académicien qu'il s'agissait 
de remplacer et de celui que Lamartine rendit responsable 
de son échec. J'ai nommé M. de Lacretelle (2) ; mais j'y ai 
relevé quelques particularités qui m'ont paru dignes d'inté- 
rêt. La correspondance du poète nous avait appris qu'il 
n'avait posé sa candidature que poussé par les siens et pour 
faire plaisir à sa mère. Nous voyons, en effet, dans les 
documents qu'on a mis tout récemment au jour, que sa 
mère avait sollicité en cachette le patronage de Lacretelle, 
l'historien, et que celui-ci, après avoir conseillé à Lamartine 
de « songer à l'Académie » lui avait fait savoir^ une fois 
sur les rangs, qu'il était engagé moralement vis-à-vis 

(1) Corresp. de Lamartine, t. II, p. 265. 

(2) Lire dans la Grande Revue du 15 mai 1905 l'article de M. Pierre de 
Lacretelle sur la Première candidature de LamartiDC à rÂcadémie. 
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de Droz, lequel sans avoir ses titres littéraires, avait cet 
avantage sur lui d'être Tami personnel du défunt. D'où la 
colère de Lamartine et les deux ou trois épîtres malson- 
nantes qu'il se permit d'adresser à Lacretelle pour désa- 
vouer les démarches secrètes de sa mère. 

Pendant ce temps-là tout le faubourg Saint-Germain était 
en remuement pour lui. Le baron d'Ekstein faisait son éloge 
dans le Drapeau blanc \ Eugène de Genoude soignait Auger 
et Coropenon qui lui paraissaieiU une menace, et Victor 
Hugo se chargeait de M. de Villars et de François de Neuf- 
château qu'il connaissait pour avoir éprouvé plusieurs fois 
leur bienveillance (1). 

Vains efforts! Lamartine qui avait contre lui tout le clan 
libéral de l'Académie et quatre ou cinq royalistes dissidents 
se sentait battu d'avance. 11 ne le fut pourtant qu'à deux 
voix de majorité et au troisième tour de scrutin. Lacretelle 
ayant eu la délicatesse, dès que l'élection de Droz fut assu- 
rée, de porter sa voix sur Lamartine pour diminuer Tim- 
portance de son échec (2). Cet échec ne fut pas moins sen- 
sible au cœur du poète à cause du chagrin qu'en ressentirent 
ses parents. Après s'être brouillé avec tous ceux qui avaient 
mené la cabale, il fit (contre eux « une ode fulminante » (3) 
qui malheureusement n'est pas arrivée jusqu'à nous. Je dis 
malheureusement, parce que j'aurais aimé lire une vraie phi- 
lippique delà plume qui, dans un jour d'indignation, rédigea 
la réponse à Némésis, Mais si nous n'avons pas cette « ode 
fulminante », nous avons le quatrain que l'élection de Droz 
inspira à un homme d'esprit. Nous avons aussi la très belle 
lettre que Villemain adressa quelques jours après à son 
concurrent malheureux. Or, étant donné le caractère de 
Lamartine, je pense qu'il se trouva suffisamment vengé 
par cette lettre et par ce quatrain. 

i I| Corresp. de Victor Ilutfo, t. I, p. 39. 

(2) CeUc élection eut lieu le 4 décembre 182't. 

(3) Corresp, de Lamartine^ t. II, p. 29'i. 
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Le quatrain disait: 

Vou8 avez nommé Droz? — Qui, c'est un beau génie, 
Son titre, quel est-il ? — Le secret d'être heureux : 
Admirable secret; mais pour l'Académie 
Le secret d'être lu ne vaudrait-il pas mieux (1) 

Et Yillemain écrivait: 

« J'ai eu le regret de ne pas vous voir depuis notre revers, 
et je m'en accuse autant que je m'en plains... J'en ai souf- 
fert pour notre honneur académique; mais j'ai connu celle 
disgrâce : les talents d'un ordre élevé ont besoin d'expier 
leur gloire avant d'en recevoir le prix. Ils attendent plus 
que les autres, parce que, l'indifférence une fois vaincue, il 
faut encore qu'ils surmontent un autre sentiment. Si jeune, 
si connu dans l'Europe, si souvent cité, vous nous reviendrez. 
Monsieur... (2). 

Lamartine leur revint, en efifet, mais seulement en 1830. 



* 



Cinq ans avant^ le 16 avril 1825, il fut décoré par Charles X, 
en même temps que Victor Hugo, à l'occasion des fêtes du 
sacre, mais il n'assista pas à cette cérémonie et fit bien, car 
le duc d'Orléans était alors très monté contre lui pour la 
façon irrévérencieuse dont il avait parlé de son père dans 
un vers fameux de sa Veillée des armes^ et il aurait pu lui 
en cuire, s'il s'était trouvé sur son passage. 

Victor Hugo s'est donc trompé en disant qu'il avait vu 
Lamartine à Reims ; il ne le vit cette année-là qu'à Saint- 
Point, lorsqu'au mois d'août il s'y arrêta en se rendant en 
Suisse, avec sa femme, la famille de Charles Nodier et le 
peintre Boulanger. 

Nous connaissons toutes les péripéties de ce voyage d'agré- 

(1) Lettres a Lamartine. LeUrede la marquise de Montcalm, p. 33. 

(2) Lettres à Lamartine, p. 30. 
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ment, mais Fauteur du Victor Hugo raconté en a négligé un 
détail qui a bien son intérêt, il a oublié de nous dire que 
Boulanger avait profité de son passage à Saint-Point pour 
prendre une vue du château qu'il offrit ensuite à Nodier. 
J'ai vu tout récemment ce tableau' romantique chez la pe- 
tite-fille de Tauteur de Trilby dans sa retraite fleurie de 
Fontenay-aux-Roses. Boulanger a eu le bon esprit de ne pas 
tenir compte des remaniements fâcheux que Lamartine fit 
subir à son vieux manoir, sous prétexte de le rendre moins 
sombre et plus habitable, et il a vraiment grand air, dans 
le charmant vallon où il est assis, avec les tours coiffées 
d'ardoise dont il est flanqué aux angles. L'autre jour en le 
regardant, je ne pouvais me défendre du souvenir de Com- 
bourg. Mais Combourg a plus de caractère et plus de style 
que Saint-Point, et sous le rapport de la couleur et de l'as- 
pect général, il y a à peu près entre eux la même différence, 
si je puis me servir de cette comparaison, qu'entre les Con- 
fidences et les Mémoires (TOutre-tombe, 

Le paysage de Boulanger n'est pas la seule chose qui parle 
de Lamartine chez M'** Mennenier-Nodier. 

Le 18 janvier 1825 l'auteur de Trilby écrivait à l'auteur 
des Méditations : « Je ne vous ai pas remercié des vers dé- 
licieux que vous avez composés pour l'album de ma fille. 
Ce n'est pas ma faute si on ne peut vous parler de vos ou- 
vrages sans avoir l'air d'un flatteur » (1). J^ai vu cet album 

de Marie et j'ai constaté qu'il s'ouvrait précisément sur les 
vers da Lamartine (2) ? ce ne sont pas du reste les meilleurs 

(i) Lettres à Lamartine^ p. 45. 

(2) Voici ces vers qui portent la date du 16 novembre 1824. 

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton Age, 
Du livre du destin ce livre soit Timage ! 
L'amitié par mes mains à tes yeux va l'ouvrir ; 
De ses aveux plus tard l'amour va le couvrir ; 
Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, 
Confondre encor leurs pleurs à la dernière page ! 

L'année d'avant, le 30 décembre 1823, Lamartine en avait adressé d'autres 
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qu'il renferme. Il y en a de Vigny, de Musset, de Fontaney, 
de Fouinet et de quelques autres qui valent certainement 
beaucoup mieux que les siens. Mais Lamartine était « un des 
deux Alphonse (1) » que Nodier aimait le mieux au monde, 
et tout ce qui venait de lui était divin. Il le préférait même 
à Victor Hugo qui, accouru un des premiers dans le salon de 
l'Arsenal, s'en éloigna peu à peu quand le théâtre se fut 
emparé de lui. Un jour que Nodier annonçait à Lamartine le 
mariage de sa fille, il ne put s'empêcher de lui faire part 
des craintes qu'il ressentait pour l'avenir de Victor. C'était à 
propos à^Hernani. 

« Mon amitié pour lui, disait-il, me fait déplorer le hasar- 
deux courage avec lequel il se livre, au péril de son repos 
et de"'son bonheur, à toutes les chances d'une publicité ora- 
geuse, qui, cette fois, menace de prendre l'aspect d'une pe- 
tite guerre civile. Quelle que soit la force de son âme, il est 
difficile d'ailleurs que son caractèretne s'aigrisse point dans 
cette polémique en action, où la haine des partis passe si 
aisément de l'ouvrage à l'homme. Heureux le poète qui peut 
jouir comme vous de ses inspirations sans être obligé d'en 
faire un chant de combat! Je vous dis tout cela parce que 
c'est une des amères sollicitudes de mon cœur, et mon cœur 
n'a jamais plu& besoin de s'ouvrir qu'avec vous. Je l'aurais dità 
Victor lui-même si ma sérieuse amitié avait aujourd'hui le 
même empire qu'il y a dix ans; mais quand à vingt-sept ans 
on a fait secte, il est bien rare qu'on puisse se rendre 
encore aux froides représentations de la raison. L'enthou- 
siasme de ses jeunes adniirateursdoit produire sur lui l'ef- 
fet des chants de la sirène. C'est un des plus doux prestiges 
delà gloire. Puisse l'avenir lui en épargner les tribula- 
tions (2) ! » 

au père de Marie, qui ont été autographiés et reproduits dans Tédition de ses 
œuvres publiées chez Gosselin en 1833, en regard de la préface de Nodier. 
C*cst dire que leurs relations remontaient assez haut. Je crois qu'elles furent 
amenées par M. Michaud, de la Quotidienne. 

(1) Lettres à Lamartine, p. 35. — L'autre était Alphonse de Cailleux. 

(2) Lettres à Lamartine, pp. 93-94. 
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Je ne sais pas quelle impression fît cette lettre de Nodier 
sur Tesprit de Lamartine, mais je suis sûr que quelques 
années plus tard il en eût approuvé tous les .termes. Lamar- 
tine ne comprit jamais les drames de Victor Hugo et s'en ac- 
cusait volontiers. Celui-ci, qui savait à quoi s'en tenir, disait 
à qui voulait l'entendre : « J'ai un avantage sur Lamartine, 
c'est que je le comprends tout entier et qu'il ne comprend 
pas la partie dramatique de mon talent (1). » 

Cela n'empêchait pas Lamartine d'assister quand il le pou- 
vait aux premières représentations des drames de son ami et 
d'y applaudir comme tout le monde, mais il applaudissait de 
confiance. Tout autre était son admiration pour son génie 
lyrique. Sur ce point-là elle était entière et beaucoup plus 
grande que dans les premiers jours, car il comprenait mieux 
en vieillissant tout ce que l'art ajoute à la nature. Cependant il 
faisait encore certaines réserves sur le style de Victor Hugo. 
J'ouvre sa correspondance et j'y lis sous la date du l®*" août 
1829: « Je fais quelques vers, je t'en ai même adressé deux 
cents d'un nouveau style, moins pompeux, moins solennel, 
que je tente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à 
Paris. Ne t'alarme point, ce n'est pas du romantisme à la 
Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai, de 
plus dénué d'affectation de couleur et de style... (2) » 

Victor Hugo venait de publier les Orientales qui avaient 
mis le sceau à sa renommée, et Lamartine, au cours du 
voyage qu'il avait fait à Paris au mois de juin 1829, l'avait 
entendu lire, dans son petit salon de la rue Notre-Dame-des- 
Champs, devant une foule enthousiaste qui se répandait 
jusque dans le jardin, de très beaux fragments de Marion 
Delorme et A'Hernani. Lui-même y avait lu un soir, en pré- 
sence des membres du Cénacle dont les vers voisinaient 
avec les siens sur l'album de M™° Victor Hugo (3) et sur les 

(1) Souvenir^ et Portraits par Lamartine, t. II, p. 347. 

(2) Corresp. de Lamartine. — Lettre à de Virieu, t. III, p. 151. 

(3) Voici les vers que Lamartine avait écrits sur cet album : 

Descends sur ce livre enchanté, i 

I 
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marges du Ronsard in-folio que Sainte-Beuve avait offert à 
son mari, plusieurs pièces des Harmonies auxquelles il 
travaillait en ce moment, et son succès avait été prodigieux. 
David d'Angers qui assistait à cette lecture écrivait le lende- 
main dans son journal : « Hier Lamartine a lu des vers chez 
Hugo. Il faisait presque nuit ; cependant le ciel gardait 
encore une suffisante clarté. Lamartine s'était adossé à la 
fenêtre. Sa tête se détachait en silhouette sur le ciel qui 
lui servait de fond. 11 semblait une statue de bronze ^ 
et parfois on eût dit qu'il allait prendre place parmi les 
astres (1). » 

David mettait alors la dernière main au buste de marbre 
de Lamartine qui est aujourd'hui la propriété de M. Chéra- 
my, et je ne serais pas surpris qu'il l'eût achevé en esprit 
ce soir-là, car le grand poète a l'air inspiré qu'il devait 
avoir à la fenêtre du petit salon d'Hugo. Les cheveux rame- 
nés en larges ondes autour de son front olympien sentent 
encore la main qui vient d'y courir et le regard est ôomme 
perdu dans les étoiles. 

Ce buste merveilleux, le plus beau qui, à mon avis, soit 
sorti des mains du Phidias angevin, a une histoire glorieuse 
et douloureuse qu'il faut que je raconte. 

David d'Angers avait été présenté à Victor Hugo par le 
père de Victor Pavie, qui était d'Angers, lui aussi. Nous 

Esprit d'amour et d'harmonie ! 
Descends des yeux de la beauté, 
Descends des lèvres du génie. 

Voici maintenant ceux qu'il avait écrits sur le Ronsard : 

Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue ; 
La goutte de rosée, à l'herbe suspendue 
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur 
Que l'immense Océan dans ses plaines d'azur. 

Lamartine les envoya plus tard — un 13 avril de je ne sais quelle année, — 
car le timbre de la poste ne l'indique pas — à Mn« Emma Leduc, ' demeu- 
rant à Nantes, 16, rue St-Léonard. (Communiqué par M. Chéramy.) 

(1) David d'Angers, par Henri Jouin, t. I, p. 199. 
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avons un billet d'Hugo qui nous donne la date de cette pré- 
sentation : 

« J'ai été enchanté de connaître M. David (d'Angers), 
écrivait-il à Victor Pavie, le 20 mai 1827. C'est un homme 
de beaucoup de talent et de beaucoup d'idées. Il m'a fait 
voir son atelier où abondent les belles choses (1) ». 

David, malgré tout son talent, ne jouissait pas encore de 
la réputation qu'il méritait. C'était un timide qui avait con- 
science de sa force,. mais qui avait besoin d'être poussé. L'a* 
mitié de Victor Hugo lui fut un patronage incomparable. 
On sait que le jeune chef du Cénacle était déjà passé maître 
en l'art de la réclame. Du jour où David fut admis aux réu- 
nions de la rue Notre-Dame-des-Champs, il devint un grand 
homme. H faut dire aussi qu'il ne ménageait ni son temps, 
ni sa peine. Comme il aimait passionnément la gloire et 
qu'il était très désintéressé, il était heureux et fier de tra- 
vailler à celle des autres. Dès qu'il voyait paraître une étoile, 
il s'empressait de la fixer au crayon ou de la mouler avec 
quelques boulettes de terre glaise. La galerie de ses mé- 
daillons témoigne à la fois de son activité et de sa maîtrise. 
C'est vraiment là qu'il faut le chercher et qu'il excelle. 

Mais de toutes les figures de poètes qui mirent en mou- 
vement Tébauchoir de David, pas une ne l'attirait autant que 
le masque de Lamartine. Pour lui, depuis qu'il l'avait aper- 
çu rue Notre-Dame-des-Champs, c'était plus qu'un homme 
de génie, c'était un dieu, c'était l'Apollon du Belvédère 
animé, devenu vivant par je ne sais quel miracle de la na- 
ture. Au mois d'octobre 1828, il écrivait à Victor Hugo: 
« Je désirerais être présenté à Lamartine, et par vous, cher 
ami ; j'irai demain, à 9 heures du matin savoir si vous pou- 
vez. A vous de cœur (2). » 

La présentation aussitôt faite, David se mit à l'œuvre. 
Malheureusement, Lamartine ne put lui donner que quelques 
poses, accaparé qu'il était par M™'' de Montcalm, ses an- 

(1) Corresp. de Victor Hugo, t. I. 

(2) David d'Angers, par Henry Jouin. 
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ciens amis de 1817 et les mandarins de lettres qui le matin 
remplissaient son appartement. Le l*^ novembre, Victor 
Hugo mandait au statuaire qu'unç affaire pressante avait 
forcé Lamartine de partir inopinément pour Saint-Point, 
mais qu'il reviendrait au mois de janvier pour trois mois à 
Paris, et qu'il comptait bien que lui, David, serait toujours 
dans les mêmes dispositions à son égard, a C'est une chose 
dure pour moi, ajoutait-il, que d'attendre deux mois un de 
vos chefs-d'œuvre (1). » 

Il l'attendit plus longtemps encore, Lamartine n'étant re- 
venu à Paris qu'au mois de juin suivant. Mais il ne perdit 
rien pour attendre, et le buste du grand poète, repris et 
terminé en trois ou quatre séances, fit l'admiration de tout 
le monde. 

« 11 y a quelque temps que je n'ai pu voir David, écrivait 
Sainte-Beuve à Lamartine, le 29 août 1829. C'est un homme 
qui fait tout pour l'art et pour ses amis ; un cadeau de vous 
le paierait mal ; la seule chose qui lui ferait plaisir à recevoir 
ce serait un exemplaire de vos œuvres venant de vous et 
avec une ligne de votre main. — Entre nous, ce qui le com- 
blerait, ce serait qu'à l'une de vos Harmonies^ quand elles 
se publieront, vous missiez son nom en tête ; c'est là votre 
plus belle monnaie et dont il est digne. Mais surtout, je 
pense, point d'argent, de bronze, ni de cadeau de ce genre, 
cela pourrait le blesser (2). » 

Comment se fait-il que Lamartine, qui a dédié des vers à 
tant d'inconnus, n'ait pas, suivant le conseil de Sainte- 
Beuve, dédié une des Harmonies à David d'Angers ? On ne 
saurait dire que de sa part ce fut de l'indifférence, encore 
moins de l'ingratitude, car il était aussi sensible qu'une 
femme aux hommages qu'on lui rendait et il avait au plus 
haut degré la mémoire du cœur. Mais son buste lui arriva 
au milieu de toutes sortes de préoccupations, et les événe- 
ments de 1830, succédant de très près à sa réception à 

(1) Corresp. de Victor Hugo, t. I. 

(2) Lettres à Lamartine, p. 77. 
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r Académie française, rempêchèrent de donner suite à l'idée 
de Sainte-Beuve. Ce qui prouve d'ailleurs que cette idée 
était bien la sienne, c'est que, en tète de l'édition complète 
de ses œuvres qu'il offrit à David, il avait réservé quelques 
feuilles de papier blanc. 

« Je serais bien heureux, lui disait David, de posséder 
quelques lignes tracées par le plus grand poète de l'Eu- 
rope. » 

Il ne les posséda jamais, du moins sous cette forme, car 
je ne compte pas comme telles le conte arabe que Lamar- 
tine lui envoya au mois de mai 1847. Victor Ilugo ne s'était 
pas tant fait prier pour remercier David de son buste et de 
son médaillon. Tout ceux qui ont lu les^ Feuilles d'automne 
connaissent les admirables stances qu'il a dédiées au grand 
sculpteur. 

Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, 
David ! mon corps, fait pour souffrir, 
Du moins sous tes mains magnanimes 
Renaîtrait pour qe plus mourir. 

Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe. 

Qui le relèves souverain ! 

Toi qui le scelles sur sa tombe 

Qu'il foule avec des pieds d'airain ! 

Rival de Rome et de Ferrare, 

Tu pétris pour le mortel rare 

Ou le marbre froid de Carrare 

Ou le métal qui pense et bout. 

Le grand homme au tombeau s'apaise 

Quand ta main à qui rien ne pèse 

Hors du bloc ou de la fournaise 

Le jette vivant et debout ! 

Est-ce cette ode de Victor Hugo qui désespéra Lamartine et 
Tempécha d'en faire une pour David : on serait tenté de le 
croire, mais il n'était pas de ceux qui redoutent la compa- 
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raison, et la preuve qu'il pouvait TafiFronter sans crainte, 
c'est que longtemps après il adressait au comte d'Orsay, 
qui avait fait son buste de chicy quelques-unes des plus 
belles strophes qui soient tombées de sa plume. 

Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile. 

Léguera par ta main mon image fragile 

A l'œil indifférent des hommes qui naîtront, 

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées 

Comme un lit dévasté du torrent des idées. 

Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front ? 

Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie? 
Un poète qui chante, un pontife qui prie ? 
Un orateur qui parle aux flots séditieux ? 
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 
Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule 
Pour que la liberté remontât pure aux cieux ? 

Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre. 
Dans ces lèvres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre. 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, 
Dans cette arche du flanc que l'extase soulève, 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve 
Phidias a pétri sept âmes (1) dans l'airain ! 

Sept âmes, Phidias! et je n'en ai plus qu'une ! 
De tout ce qui vécut je subis la fortune. 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps. 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe 
Et le siècle hébété dit : <c Voyez comme tombe 
» A moitié du combat chacun des combattants ' 

» Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent ! 



(1) Sept âmes ! ce cri me rappelle le mot de ^ Sainte>Beure que pour- 
raient bien lui avoir suggéré ces vers au comte d'Orsay : « M. de 
Lamartine, dans une admirable pièce de sa jeunesse, Les Préludes a parcouru 
six ou sept modes, montré qu'il comprenait toutes ces manières d^être et 
de vivre comme s'il avait sept âmes. » {Lettres à Lamartine^ p. 283). 
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» Au mépris des petits les grands le prostituent. 

» Notre sang, disent-ils pourquoi Tépargnes-tu ? 

» Nous en aurions taché la griffe populaire ! 

» Et le lion couché lui dit avec colère : * 

» Pourquoi m'as-tu calmé ? ma force et ma vertu ! » 

Va, brise ô Phidias ! ta dangereuse épreuve ; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu. 
Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue : 
« Laissons aller le monde à son courant de boue. » 
Et que faute d'un cœur, un siècle soit perdu ! 

Ouï, brise, ô Phidias!... Dérobe ce visage 
A la postérité qui ballotte une image 
De l'Olympe à l'égout, de la gloire à Toubli ; 
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre : 
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli. 

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal l'argile encore aimée 
Couvrent vite mon front moulé sous mon linceul, 
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise, 
J'ai vécu pour la foule, et je veux mourir seul. 

Ce sont là des vers superbes, et si David d'Angers avait 
assez vécu pour les lire je ne doute pas qu'il s'en fût mon- 
tré jaloux. Ils ne sont pas datés mais il suffit de les lire 
pour voir à quel temps ils remontent. Lamartine à cette 
époque était oublié à peu près de tout le monde, excepté 
de ses créanciers. Il en avait toute une meute, et comme du 
matin au soir, ils aboyaient à la porte de son hôtel de la 
rue de la Ville-l'Évéque, il écrivait nuit et jour pour les 
faire taire — sans pouvoir y parvenir. 

Un jour — c'était vers 1860 — l'un d'eux moiûs patient 
que les autres et surtout moins scrupuleux, poussa l'impu- 
deur jusqu'à le faire saisir. Lamartine allait être vendu, 
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comme un vulgaire failli, à l'hôtel des commissaires-priseurs, 
si Moïse Millaud, Tancien associé de Mirés, n'avait été pris 
de honte et de pitié en apprenant cette catastrophe et ne 
s'était porté spontanément au secours du grand poète- 
Celui-ci, ne sachant comment lui témoigner sa reconnais- 
sance cherchait partout ce qu'il pourrait bien lui offrir, 
lorsque ses yeux rencontrèrent l'œuvre radieuse et triom- 
phante de David d'Angers. C'était de toutes les reliques du 
temps de sa gloire celle à qui il tenait le plus. Il n'hésita 
pas une seule minute et pria Millaud de l'emporter. Le 
financier ne voulait pas, alléguant pour raison que dans ces 
conditions le service qu'il lui avait rendu deviendrait une 
affaire lucrative, mais devant l'insistance de Lamartine il 
finit par accepter. Quelques années après Millaud mourut. 
Mis en vente avec tout son mobilier, le buste de Lamartine 
fut adjugé pour six cents francs — un peu moins que la 
valeur du marbre — à un client de M. Chéramy, avoué, qui 
essaya 'de l'acheter à son tour. Mais son nouveau propriétaire 
ne voulut pas s'en dessaisir. Ce n'est qu'après sa mort et 
celle de sa veuve, c'est-à-dire au mois de novembre 1900, 
que M. Chéramy put satisfaire sa pieuse admiration. On 
peut voir aujourd'hui le marbre de David dans la grande 
salle où l'ancien avoué du théâtre français a entassé les chels- 
d'oeuvre de peinture et de sculpture qui composent sa col- 
lection. Il occupe le milieu de la cheminée et y demeurera 
jusqu'à ce qu'il aille prendre place à l'Institut dans la salle des 
séances de l'Académie française, à côté du buste de Victor 
Hugo qui, lui aussi, fut taillé par le ciseau de David. Ainsi 
Ta voulu M. Chéramy de qui je tiens tous ces détails. Je 
n'ai pas besoin de dire que son legs généreux a été accepté 
avec empressement par la noble compagnie à laquelle appar- 
tint Lamartine pendant près de quarante ans. 



* 



Mais revenons en arrière. Nous avons vu que le poêle des 
Harmonies, tout on s'inclinant devant le génie lyrique de 
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Victor Hugo, ne goûtait qu'à moitié son romantisme. Cela 
ne doit pas nous étonner après la lettre qu'il écrivait à 
M. de M... au début de sa carrière et dans laquelle il sou- 
tenait cette opinion qu'il aurait voulu faire partager à Sten- 
dhal, que le siècle ne prétendait pas être romantique dans 
l'expression, mais seulement dans les idées. Si donc on me 
demandait qu'elle influence Hugo put exercer sur la poé- 
tique de Lamartine, je répondrais sans hésiter qu'elle n'est 
pas appréciable. Lamartine ayant trouvé sa forme dès le 
premier jour et n'en ayant jamais changé. Cependant si 
Victor Hugo ne put le décider à pratiquer plus que de rai- 
son l'enjambement et le rejet, à substituer à son mètre 
large et d'une seule coulée, « ces mètres rompus qui boi- 
tent en marchant (1) )),il lui apprit à se respecter davantage, 
à ne pas « profaner la poésie par des vers médiocres (2) 
à serrer davantage son vers. C'est quelque chose assuré- 
ment, mais ce n'est rien en comparaison de l'influence que 
Lamartine exerça sur lui et qui éclate dans les pièces de 
sentiment et dans celles où il a chanté la nature. Lisez par 
exemple dans les Orientales ^ la pièce intitulée Fantômes^ et 
dites-moi si certaine strophe "n'est pas un écho fidèle des 
Méditations intitulée le Soir et le Souvenir {3), Dites-moi 
encore si dans les Feuilles d'automne^ la Prière pour tous 
ne fait pas songer aux plus belles pièces religieuses des 
Harmonies et si, dans les Chants du Crépuscule y la pièce 
xxiv n'est pas manifestement inspirée du Lac, 
Lamartine avait dit : 

Que le vent qui gémît, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 

(1) Epîlpe de Lamarliae à Saiiilc-Beuvc, dans les Harmonies. 

(2) Lettre à Ant. do Lalour du 21 mars 1829. 

(3) Celle-ci par exemple : 

Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre 
Je vois leurs yeux clincelcr. 
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Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou Ton respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 



Victor Hugo, s'emparant du même thème et le dévelop- 
pant à plaisir, comme pour faire éclater sa puissance ver- 
bale, s'écrie à son tour: « 

Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines 
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines, 

La vitre au vif éclair, 
Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages 
Et le ravin profond débordant de feuillage 

Comme d'ondes la mer ! 

Que le bois, le jardin, la maison, la nuée 

Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée 

Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler 

Que la branche anx fruits mûrs, que la feuille séchéc, 

Que l'automne, déjà par septembre ébauchée, 

Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler. 

Que tout ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse, 
Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse 

Est le premier chaînon. 
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme, 
Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme 

Et te dise mon nom ! 

Puissance verbale, ai-je dit plus haut. Ce mot qu'on répète 
à tout bout de champ, comme une sorte de cliché, en parlant 
du style de Hugo, pourrait tout aussi bien être appliqué à 
Lamartine, car je ne crois pas que le premier, avec un cla- 
vier plus riche et plus étendu, ait dépassé jamais l'infinie 
variété de sons, de nuances et d'images, la virtuosité ' vrai- 
ment extraordinaire que le second déploya dans les Harmo- 
nies et dans la partie descriptive deJocelyn. Encore Lamar- 
tine a-t-il cette supériorité sur son rival qu'il n'offense près- 
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que jamais le goût ni l'oreille (1). C'est même en cela qu'il 
est plus classique que romantique. 

Le 12 juillet 1830, comme s'il avait eu vent de la bataille 
prochaine, Victor Hugo adressait les vers suivants à Lamar- 
tine en s'excusant de ne pas l'avoir fait plus tôt. 

Naguère une même tourmente, 
Amis, battait nos deux esquifs. 



C'est alors qu'en l'orage sombre 

J'entrevis ton mât glorieux 

Qui bien avant le mien, dans l'ombre. 

Fatiguait l'autan furieux. 

Alors, la tempête était haute. 

Nous combattîmes côte à côte. 

Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 

Comme le frère auprès du frère. 

Comme le nid auprès de Taire, 

Comme auprès du lit le berceau. 

Ils ne devaient pas cesser de combattre ensemble, mais 
à partir de la révolution de Juillet, ce ne fut plus seulement 
pour le triomphe de leurs idées littéraires qui d'ailleurs 
avaient gain de cause, ce fut encore et surtout dans l'arène 
politique, au milieu et au-dessus des partis, pour l'ordre, 
pour la patrie, pour la civilisation, pour la liberté. 

On a reproché à Victor Hugo de s'être laissé déroyaliser 
par Sainte-Beuve, dès le mois d'août (2) 1830, et d'avoir cé- 
lébré les héros de Juillet dans une cantate fameuse, à peine 
si le vieux roi, son bienfaiteur, avait mis le pied sur la 
terre d'exil. H est certain qu'il aurait pu accepter le fait 
accompli avec un peu plus de discrétion et de dignité. Sous 

(1) « ... Adoucissez votre paleUe, lui écrivait-il le 8 juin 1823, ù propos 
du terrible Han qu'il trouvait aussi trop terrible, l'imagination comme la 
lyre doit caresser l'esprit ; vous frappez trop fort : je vous dis ce mot pour 
ra%'enir... » (Lettre publiée par la Revue de Paris du 15 avril 190'f). 

(2) L'article de Sainte-Beuve parut dans le Globe du 19 août. 

20 
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ce rapport, Lamartine lui donna une belle leçon et un noble 
exemple. Royaliste de naissance et d'opinions, il n'aimait 
pas les d'Orléans, à cause de leur conduite tortueuse sous 
les derniers règnes, mais comme il était convaincu que les 
royalistes avaient « librement, gaiement et volontairement 
perdu la France et l'Europe, et que le bon Dieu la leur re- 
mit-il dix fois dans la main, dix fois, et mille fois ils la re- 
perdraient » il n'avait aucune raison de se solidariser plus 
longtemps avec eux. Il donna donc sa démission de diplo- 
mate pour ne paç manquer à la reconnaissance et à la con- 
venance, et puis il se rallia sans bruit au gouvernement de 
Louis-Philippe, parce que « les devoirs de l'homme et du 
citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône s'é- 
croule et où une famille s'écarte » (1) et que sans Louîs- 
Philippe la France allait à l'abîme. « Je le sers comme 
citoyen, écrivait-il au comte de Sercey, mais je n'ai pas 
voulu le servir comme salarié (2). » 

Encore, pour bien marquer jusqu'où il entendait aller 
dans la voie du ralliement, voulut-il s'expliquer dès le mois 
de novembre avec le peuple des Trois Glorieuses. Victor 
Hugo, dans sa cantate, ne lui avait parlé que du sang versé, 
de ses héros, de ses martyrs. Lamartine lui adressa une Ode, 
non pour le flagorner ou pour lui prêcher la haine, mais 
« pour l'encourager au bien et à la vertu ». Et il faut lui 
rendre cette justice qu'il ne se départit jamais de cette atti- 
tude. Gomme il n'avait aucune ambition politique, il ne fit 
aucune concession de principes, aucune bassesse, pour se 
ménager l'accès du pouvoir, de même que dans son oppo- 
sition contre le gouvernement il eut toujours soin de se te- 
nir éloigné de tous les partis extrêmes, de Ghateaubriand 
qu'il méprisait (3), comme de Lamennais, son ami, dont il 

(1) Corresp. de Lamartine^ t. III, pp. 216-225. 

(2) Id. p. 226. 

(3) Il écrivait, le 18 février 1827 : « Chateaubriand est un intrigant en dé- 
roule ; transfuge de deux camps, thersite politique, il faut lui fermer la 
bouche avec un sceau d'or ; il ne s'est montré digne que d'uit/s telle récom- 



LAMARTINE ET L^ÉGOLE ROMANTIQUE 299 

garda un mois sous clef le manuscrit des Paroles d'un 
croyant « pour Tempécher de paraître ainsi », estimant que 
ce livre, malgré ses beautés de style, était l'évangile de 
l'insurrection, Babeuf divinisé, et qu'il était à sa politique 
ce que la Saint-Barthélémy était à la religion. 

Sous Charles X, il n'admettait pas qu'on attribuât aux 
Jésuites le moindre privilège et qu'ils ne fussent pas soumis 
à la loi commune. « Il n'est pas d'article de foi, disait-il, qui 
défende de bien élever la jeunesse en reconnaissant la su- 
prématie des lois d'un pays et en s'y soumettant par amour 
du bien (1). » 

Sous Louis-Philippe il combattit toutes les mesures de 
rigueur qui avaient pour but de chasser les Jésuites de 
l'enseignement, non par sympathie pour leurs personnes ou 
leurs doctrines, mais parce que tous les monopoles lui 
étaient odieux et qu'il voulait la liberté pour tout le monde. 

Et pendant quatorze ans, sans se laisser intimider ou sé- 
duire par les menaces ou les flatteries des partis contraires, 
il traita à la tribune de la Chambre les plus grandes aff'aires 
de l'Etat, avec une compétence, une hauteur de vuesàrendre 
jaloux les ministres et les avocats de métier. Mais la poli- 
tique, si absorbante qu'elle soit, ne l'accapara jamais entiè- 
rement. Après avoir discouru sur la conversion de la rente 
ou sur les chemins de fer, il aimait à se reposer dans la 
compagnie des Muses, seulement il cultivait moins celle des 
Méditations et des Harmonies, Depuis que le poète s'était 
doublé d'un homme d'action, les Muses qui avaient ses 
préférences étaient celles de l'Histoire et de l'Epopée. 
Dans le court espace de deux ans, il publia Jocelyn et la 

pense. Il pouvait mériter le pouvoir et la gloire, il les a sacrifiés à une 
haine puérile. Je le méprise. » 

Et encore, le 12 avril 1828 : «On dit M. de Chateaubriand premier mi- 
nistre. Tant pis pour lui et pour nous. Il y a des manières de monter qui 
rendent la chute, inévitable quand on arrive au sommet. Mal entré, mal sorti, 
mal rentré, avec cela il ne peut que mal faire et faire mal. a [Corresp.y 
Lettre à de Virieu.) 

(1) Correspondance de Lamartine, p. 102. 
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Chute dCun ange qui renouvelèrent et accrurent sa réputa- 
tion. Ces deux poèmes furent suivis de V Histoire des Giron- 
dins^ qui donna à son nom la grande popularité. Les 
Girondins secouèrent la France jusque dans ses fonde- 
ments et vérifièrent, par la révolution de Février qui en fut 
la suite, la prédiction que lady Stanhope avait faite à La- 
martine au cours de son voyage en Orient. Il fut roi. Mais 
hélas ! la couronne que le 24 Février lui mit au front ne fut 
qu'une couronne d'épines. Après avoir rempli pendant quel- 
ques semaines, au péril de ses jours, le rôle glorieux de 
Tyrtée et d'Orphée, le lion qu'il avait d'abord charmé le 
jeta par terre et faillit le dévorer; cependant, il souffrit 
moins, sous cet opprobre immérité, de la griflTe du lion po- 
pulaire que des coups de pieds de l'âne qu'il reçut de quel- 
ques-uns de ses amis. Hâtons-nous de le dire, Victor Hugo 
ne fut pas du nombre. Sans avoir jamais fait campagne avec 
lui contre le gouvernement qui compromettait la monarchie 
de Juillet, sans partager toutes ses idées politiques, il le 
suivit dans toutes les manifestations de sa pensée avec une 
sympathie d'autant plus vive qu'il se sentait payé de retour (i). 
Et, en effet, chaque fois qu'il avait livré bataille à la Co- 
médie-Française ou à la Porte-Saint-Martin, Lamartine l'a- 
vait encouragé de ses applaudissements. Quand il s'était 
présenté à l'Académie, ij avait été un de ses plus chauds pa- 
trons, et le seul regret d'Hugo dans cette circonstance, 
était de ne pas être reçu par lui. « Quel dommage, disait-il 
à M™' de Girardin, que j'aurais aimé à dire ce que je pense 
de lui tout haut, et comme je l'aurais bien dit (2) ! » 

(1) Lors de la publication de la Chute d'un ange (1838) il lui écrivait : 
«Vous avez fait un grand poème, mon ami. La Chute d'un ange est une de vos 
plus majestueuses créations. Quel sera donc l'édifice, si ce ne sont là que 
les bas-reliefs ! Jamais le souffle de la nature n'a plus profondément pénétré 
et n'a plus largement remué de la base à la cime et jusque dans les moin- 
dres rameaux une œuvre d^art ! Je vous remercie de ces belles heures que 
je viens de passer tête à tête avec votre génie. » (Lettres à Lamartine, 14 mai 
1838, p. 159.) 

(2) Lettres à Lamartine^ p. 183. 
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Quand il avait perdu sa fille Léopoldine dans les cir- 
constances tragiques que Ton sait, il avait été l'un des pre- 
miers à lui porter ses condoléances. Un peu plus tard, lors 
de son aventure scandaleuse avec la femme du peintre 
Biard, qui faillit lui coûter la pairie, il ne fut pas de ceux 
qui lui jetèrent la pierre. 

« J'en suis fâché, écrivait-il à Aymon de Virieu, mais ces 
fautes-là s'oublient vite. La France est élastique, on se re- 
lève même d'un canapé (1). » Enfin, en 1848, à peine La- 
martine était-il installé au ministère des Affaires étrangères, 
qu'il prenait comme secrétaires les deux fils de Victor 
Hugo, et c'est chez lui, place Royale, que le 27 février, 
pour se dérober aux embrassements delà « sainte canaille», 
il vint chercher un refuge, après s'être échappé de l'Hôtel 
de Ville. 

« Cher et illustre ami, lui écrivait ce jour là Victor Hugo, 
j'étais allé vous saluer sur la place publique pendant que 
vous veniez chez moi me serrer la main. 

» Ce serrement de main, je vous l'envoie. 

» Vous faites de grandes choses. L'abolition de la peine 
de mort, cette haute leçon donnée par une république née 
d'hier aux vieilles monarchies séculairesest un fait sublime. 
' » Je bats des mains et j'applaudis du cœur. Vous avez le 
génie du poète, le génie de l'écrivain, le génie de l'orateur, 
la sagesse et le courage. Vous êtes un grand homme. 

» Je vous admire et je vous aime (2). » 

Quelques mois plus tard, le 24 mai 1849, Victor Hugo 
écrivait de l'Assemblée à Charles de Lacretelle : 

« Cher et vénérable ami, 

» Mon cœur répond à votre cœur. Ma réélection n'est rien, 
ce qui est une douleur pour la France, ce qui est une honte 
pour Mâcon, c'est la non réélection de Lamartine. Lamar- 
tine a fait des fautes grandes comme lui, et ce n'est pas peu 

(1) Correspondance de Lamartine ^ t. IV, p. 206. 

(2) Corresp. de Victor Hugo, t. II. 
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C'était Tardent brasier qui consume la vie, 

Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas ! 

Et tu te demandais, incertaine et ravie : 

Est-ce une ame? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas! 

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée, 
J'efTeuillai dans mon verre un bouton de jasmin ; 
Puis je sentis mon cœur mordu par une idée, 
Et je sortis d'hier en redoutant demain ! 

Et maintenant je viens, convive sans couronne, 
Redemander ma place à la table de deuil ; 
Il est nuit et j'entends sous les soufHes d'automne 
Le stupide Océan hurler contre un écueil ! 

N'importe ; asseyons-nous ! Il est fier, tu fus tendre ! 
— Que vas-tu nous servir, 6 femme de douleurs ? 
Où brillèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre : 
Trempons-la d'une larme ! — Et c'est le pain des pleurs ! 

Sans le vouloir, Lamartine remuait bien des choses tristes 
avec ce pieux souvenir de 1822. Quelques années après il 
publiait ces vers dans les Recueillements y et Victor Hugo 
pouvait lire à la suite le commentaire que voici : 

<c Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes 
de poésies intitulés Contemplations, que M. Victor Hugo 
vient de publier. Il ne sied pas à un poète de juger l'œuvre 
d'un poète, son contemporain et son ancien ami. La critique 
serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une adulation 
aux deux plus grandes puissances que nous reconnaissons 
sur la terre : le génie et le malheur. » 

Une fois cependant Lamartine crut devoir sortir de cette 
sage réserve. Ce fut à l'occasion de la publication tapageuse 
des Misérables dont les tendances sociales l'avaient quelque 
peu révolté. Il disposait alors du Cours familier de littéra^ 
ture ; il en fit l'objet de plusieurs Entretiens et dit franche- 
ment ce qu'il en pensait. Cette franchise ne plut qu'à moitié 
à Victor Hugo qui, comme on le sait, avait l'épiderme extrê- 
mement sensible. Mais il ne lui en garda pas rancune. C'est 
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tout au plus s'il se permit un quolibet à son adresse et si 
le témoin de sa vie parut s'en souvenir dans le récit légè- 
rement ironique qu'il fit de leur arrivée à Saint-Point en 1825. 
Hélas! que ces jours étaient loin ! et quelle tragédie que la 
vie quand elle cesse d'être comique ! M"" de Lamartine, qui 
leur avait semblé un peu collet-monté, un peu province ou 
trop anglaise, dans sa robe de cérémonie, mourut au mois 
de mai 1863, emportant avec elle les regrets, la vénération 
de tous ceux qui l'avaient approchée dans les bons ou les 
mauvais jours. C'était une âme très haute dont le seul tra- 
vers fut un puritanisme exagéré. Lamartine qui l'avait si 
bien naturalisée française, n'avait jamais pu lui faire perdre 
l'accent ou, si Ton préfère, le ton de son pays d'origine. 
Mais par quelles qualités de cœur et d'esprit elle rachetait 
ce petit défaut ! Pendant quarante ans on peut dire qu'elle 
fut la Providence de son mari, et l'ange gardien de son 
foyer. « Un grand malheur vous frappe, écrivait Victor Hugo 
à celui qui venait de la perdre, j'ai besoin de mettre mon 
cœur près du vôtre. Je vénérais celle que vous aimiez. » 
Heureusement qu'en lui prenant sa femme Dieu lui avait 
laissé une Antigone î Je ne trouve pas d'autre nom pour qua- 
lifier sa nièce Valentine. C'est elle, en effet, qui veilla sur 
sa vieillesse si triste et qui, après l'avoir consolé de toutes les 
ingratitudes de ce monde, lui ferma très doucement les yeux. 

« Depuis 1821, lui écrivait Victor Hugo le 10 mars 1869, 
j'étais uni de cœur avec Lamartine. Cette amitié de cinquante 
ans subit aujourd'hui l'éclipsé momentanée de la mort... 
Toutes les formes de la gloire, depuis la popularité jusqu'à 
l'immortalité, Lamartine les a, radieux poète, orateur puis- 
sant et durable. » 

Il aurait pu ajouter « homme d'Etat-prophète », car jamais 
pasteur de peuple n'eut au même degré de lui le don de 
seconde vue (1). A cet égard, comme tant d'autres, il fut 
vraiment un magicien. 



(1) Un exemple entre mille : Le 24 octobre 1830, il écrivait à Aymon de 
Virieu : «c Nous attendons aujourd'hui la nouvelle d'une réyolution nouvelle 
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IV 
ALFRED DE VIGNY 

Ils auraient pu se rencontrer aux Tuileries quand ils 
étaient dans les gardes du corps ; ils ne se connurent que 
beaucoup plus tard dans les réunions du Cénacle, chez Victor 
Hugo. Mais ils s'appréciaient déjà depuis longtemps. Lamar- 
tine avait tout de suite admiré le Moïse de Vigny, qu!il pré- 
férait à toutes ses œuvres, et Vigny ne cachait pas son 

à Paris. Mes lettres sont très alarmantes. Tu auras la République, j'en fré- 
mis. Je ne vois pas comme toi le bien sortant du mal, faux principe : le mal 
sort du mal, et le mieux sort du bien. Si la Révolution nouvelle a réellement 
éclaté hier, si nous sommes en république trois mois, je te le dis avec la 
confiance d'un prophète, il n'y a plus de France ou il n'y a plus d'Europe. 
J'en suis aussi convaincu que je l'étais des coups d'Etat le jour du minis- 
tère Polignac, et de leur impuissance le jour qu'ils éclatèrent. — O seconde 
vue, malheureux don des hommes très politiques ! Oui, nous restons exac- 
tement de même moralement, religieusement, politiquement, mais nous ne 
pourrions faire un journal ensemble. Nous partons, comme dit très bien ta 
femme de deux principes opposés. Tu dis : la révolution de 89 est le mal 
sans mélange. Je dis : les grands principes delà Révolution de 89 sont vrais, 
beaux et bons, l'exécution seule a été atroce, unique, infâme, dégoûtante. 
Pour que 87 fût si mal, il fallait que ce que 89 détruisait fût beau : or je 
trouve 88 hideux. Nous ne pouvons nous convertir sur ce grand principe 
originel. Nous ne nous rencontrons que dans le sentiment d'horreur pour la 
Révolution-action, mais non pour la Révolution-principe. La Révolution- 
principe est une des grandes et fécondes idées qui renouvellent de temps 
en temps la forme de la société humaine ; et si tu veux raisonner sans pas- 
sion avec toi-même, tu verras que l'idée de liberté et d'égalité légales est 
autant au-dessus de la pensée aristocratique ou féodale que le christianisme 
est au-dessus de l'esclavage ancien. Il y a sur ce point une tache dans ton 
œil. Une idée que le monde entier avoue, adopte, conçoit, défend, ne peut 
être une erreur; l'erreur est incomplète, mais non dans sa nature. Plusieurs 
siècles passeront sur nos tombes avant que cette idée ait enfin trouvé sa 
vraie forme, mais tout indique qu'à travers des flots de sang et de misères 
elle la revêtira enfin ; alors le monde sera transformé. 

» Les souvenirs, les regrets, les habitudes de pensées et de formes poli- 
tiques, les positions personnelles font longtemps illusion aux hommes ; ton 
fils ne pensera plus comme toi, et son fils comme lui. » (Corresp. de La- 
martine ^ t. III, p. 215.) 
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admiration pour les premières et pour les secondes Médita- 
tions. Il écrivait un jour à Victor Hugo à propos de ces 
dernières : « C'est une chose infâme que la littérature, je 
commence par là, et ce qui me le fait dire, c'est d'entendre 
autour de moi tout ce qui se dit de M. de Lamartine. Il est 
toujours mal jugé et tantôt on le prend trop haut et tantôt 
trop bas. On dit que vous tous l'avez excommunié. Je ne 
puis le croire. Cela .me rappelle les cris que Ton jeta parmi 
nous, lors des premières Méditations ; par combien d'ap- 
plaudissements les avons-nous étoufiFés ! Je, n'ai reçu à son 
sujet aucune lettre de nous! J'ai lu attentivement à plu- 
sieurs reprises et seul, ses deux nouveaux ouvrages, et je 
veux vous dire ce que j'en pense pour savoir avec lequel de 
vous je me serai accordé. Je ne veux d'abord parler que de 
l'ouvrage, je vous dirai ensuite deux mots sur l'entretien. 
Je parierais que vous ne les avez pas assez distingués, vous 
êtes trop près. 

» Socrate est un ouvrage très bien composé et auquel on ne 
peut pas refuser une poésie grave et majestueuse. Je veux 
bien que Platon en ait fait une partie, tout cela est plus 
beau par les vers, et il y en a d'une sévérité mâle qui m'a 
ému, et l'émotion ne se trompe jamais (1). Mais Psyché est 
trop longue et sans grâce, elle interrompt un puissant 
intérêt, et si l'auteur voulait mettre les tableaux de Ra- 
phaël, il fallait en choisir un, celui qui avait le plus de 
rapport avec le moment, Timmortalité de l'âme, je renon- 
cerai pourtant dicfliilement à ce rayon de poésie qui pénètre 
dans le cachot, mais je voudrais l'épurer. Il y a là un poi- 
gnard^ une goutte de bien mauvais goût, mais les deux 
gouttes pour les dieux me paraissent d'une grande beauté. 
Je trouve que Lamartine a manqué son ciel comme tous ceux 
qui en ont fait, car nçus ne connaissons que le malheur. 
Je n'aime point les âmes qui se fécondent, et Phédon est 

(1) C'était déjà le vers de Musset : 

Mais une larme coule et ne se trompe pas. 
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par trop anacréontique. Quel parti notre grand Soumet eût 
tiré de ce grand sujet ! Il m'en avait toujours confié le pro- 
jet. Son plan était admirable, et il sera peut-être forcé dy 
renoncer ; ce Socrate ébauché fera peut-être trop de bruit 
pour qu'on ait Tair original en le traitant. Les sots iront 
toujours chercher le germe de ses beautés dans un hémi- 
stiche de Tautre. Je pleure tous les jours cette tragédie, je 
la pleure avec les larmes de la postérité.. 

» Quant aux Méditations^ certes Tensemble de ces nouvelles 
Méditations est fort inférieur aux premières; le ton est dé- 
suni et on a Tair. d'avoir ramené toutes les rognures du 
premier et les essais de l'auteur depuis qu'il est né... Ce- 
pendant, je le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de 
Lamartine ait rien fait qui égale les Préludes et les dernières 
strophes surtout, Bonaparte et le Chant d'amour. Il y a en 
général, dans tous ses ouvrages une verve de cœur, une 
fécondité d'émotion qui le font toujours adorer, parce qu'il 
est en rapport avec tous les cœurs (1). » 

Voilà ce que pensait Vigny de Socrate et des Méditations, 

Les Harmonies ne firent qu'augmenter son enthousiasme. 
J'ouvre son journal et je lis sous la date de 1832 : « Je n'ai 
jamais lu deux harmonies ou méditations de Lamartine 
sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je les lis tout 
haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux quand je 
vois d'autres yeux plus humides encore que les miens ! 
larmes bienheureuses, d'adoration, d'admiration et d'a- 
mour î » 

Juste Olivier, qui le fréquentait en 1830, raconte en ses 
Souvenirs, qui sont si précieux pour l'histoire littéraire de 
ce temps, une conversation à laquelle il assista chez Alfred 
de Vigny, un soir qu'elle était tombée sur les Harmonies 
qui venaient de paraître : 

« On a parlé de M. de Lamartine (en ce moment àMâcon), 
en sorte que je ne l'ai point vu. M. de Vigny en a vanté 
les derniers vers {les Harmonies), — « C'est si beau ! c'est 

(1) Victor Hugo avant 1830, par Edmond Biré. 
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si large!... peut-être trop! » a-t-il ajouté en riant, et la 
petite critique est venue. J'avoue qu'elle m'a fait plaisir; 
elle sentait un peu le confrère. Ces Messieurs trouvaient fat 
le Dernier regret^ surtout l'endroit : Ainsi quand je partis^ 
etc. M. de Vigny a cité ce vers : Dans sa première larme, 
elle noya son cœur. « C'est joli, c'est gracieux, » disait-il. 
Tous critiquaient la première étoile dans mon ciel, « Il y a 
quelques vers enjambés dans ses Harmonies, ajoutait M. de 
Vigny, mais peu. 11 n'ose pas encore. Il n'ose pas toujours 
dire les choses par leur nom : l'eau qui sort d'une wrne écu- 
mante au lieu d'une bouillotte. Lamartine me dit il y a 
quelque temps qu'il avait acheté les tableaux de Martyns ; 
le Festin de Balthazar, etc. Quelle gravure? demandai-je, 
les gravures anglaises, j'espère. — Non. — Oh ! bien, mon 
ami, on vous a volé ; les autres ne valent rien. — Qu'est-ce 
que cela me fait ? Ce ne sont pas les détails que je veux, 
c'est ridée. • — Et M. Gustave Planche, de laisser échapper 
une exclamation de dédain. — Sans doute, ce n'est pas 
amusant, disait Vigny à Musset, en parlant des HarmonieSy 
mais tenez ! la Bible, croyez-vous que ce soit amusant ! La 
Bible n'est pas amusante, je le sais bien, moi!... — Enfin, 
dit Musset, je ne sais pas, ces Harmonies... tout cela ne vaut 
pas Faublas !... » 

Pauvre Musset ! il ne devait pas toujours préférer FaU'^ 
blas aux poésies de Lamartine. En ce temps-là le dandy 
blond et rose qu'il était s'amusait, entre une ballade à la 
lune et quelques strophes de don Paëz à effrayer les bour- 
geois de son quartier en se promenant le soir dans la rue 
avec une tête de mort allumée sur la sienne. Quelques 
années plus tard, sa liaison avec George Sand allait mettre 
fin à ses folies, et des chants désespérés « qui sont toujours 
les plus beaux », les vers des Nuits allaient jaillir de son cœur, 
comme le sang d'une blessure mortelle. « Tout cela ne 
vaut pas Faublas ! ». Ah ! si Lamartine avait eu vent de cette 
boutade qui, prise au sérieux, serait un pur blasphème, quel 
parti qu'il en eût tiré dans l'admirable Entretien qu'il fit sur 
la mort de Musset, pour s'accuser d'avoir méconnu son 
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génie! Je l'entends encore exprimer le regret, à propos des 
Stances à la Malibran, que le poète qui les avait écrites 
n'eût pas uni sa destinée à celle qui les avait inspirées : 
M Voilà, s'écriait-il, la vision à la fois charmante et surna- 
turelle que le hasard aurait du placer à temps sur la route 
du poète dont nous parlons ! Voilà le Sursum corda qu'il 
fallait à ce jeune homme pour l'empêcher de regarder jamais 
ailleurs. Ils étaient jeunes, ils étaient libres, ils étaient 
beaux, ils étaient poètes au moins autant Tun que l'autre ; 
ils pouvaient s'attacher saintement dans la vie l'un à l'autre 
aussi indissolublement que la musique s'attache aux paroles 
dans une mélodie de Cimarosa !... » 

On dit que cette union si bien assortie quant au talent avait 
été un moment le rêve de Musset, mais il laissa passer 
l'heure, et, quand la Malibran mourut, s'il l'immortalisa en 
des vers qui sont comme un écho direct des Méditations et 
des Harmonies^ ce n'est pas lui qui fit son épltaphe, c'est le 
poète « vieilli » à qui il reprochait un jour de le traiter en 
enfant (1). Car Lamartine aussi aimait beaucoup la « sainte 
artiste » et il était fier d'avoir remué son « cœur d'ange et 
de lion » avec les vers que Musset sacrifiait si cavalièrement 
aux Aifentures de Monsieur de Faublas (2). 

Je reviens à Vigny. Il disait donc à Musset que la Bible 
n'est pas amusante. Qui a jamais soutenu le contraire ? Mais 
c'est la source incomparable, unique, où les poètes épris du 
merveilleux et du divin, les poètes élégiaques comme les 
poètes épiques, Racine, Milton, Klopstock, sont venus puiser 
et puiseront toujours. Et si Lamartine et Vigny ont tant 
d'affinités entre eux, si Eloa semble une page détachée du 
poème des Visions que Lamartine ne fit malheureusement 



(1) Voici cette épitaphe : 

Beauté, génie, amour furent son nom de femme 
Ecrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix, 
Sous trois formes au ciel appartenait cette Ame : 
Pleurez, terre, et vous, cieux, accueillcz-la trois fois. 

(2) Lire dans les Lettres à Lamartine celle que la Malibran lui écrivait de 
Bath (Angleterre) le 11 août 1830. 
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qu'ébaucher, si les Elévations de l'un foi>t songer aux Médi- 
tations de l'autre, cela tient à ce que la Bible fut leur livre 
préféré à tous les deux. 

Mais, de même que le vers de Lamartine est moins sobre, 
moins ramassé que celui de Vigny, plus moliniste que jan- 
séniste, de même aussi son esprit est beaucoup plus large. 
On sent, à la hardiesse de ses conceptions, qu'il a respiré 
l'air libre du mont Liban. Un soir qu'ils causaient ensemble 
dans le salon de la marquise Edouard de la Grange, Vigny, 
lui ayant demandé s'il pensait comme lui que l'islamisme 
n'est qu'un christianisme corrompu, fut scandalisé de l'en- 
tendre lui répondre que c'était au contraire un cAW^/ionisme 
purifié. 

C'est aujourd'hui l'opinion d'un ancien prédicateur de 
Notre-Dame qui, malgré ses variations, est demeuré pro- 
fondément chrétien. J'ai nommé le Père Hyacinthe. Du 
temps qu'il portait la robe de carme il rapprochait déjà 
l'islamisme et le christianisme. Depuis qu'il a visité l'Orient 
sous l'habit du siècle^ il met à certains égards le premier 
au-dessus du second. Pourquoi? Vigny disait à Lamartine 
a que le Coran arrête toute science et toute culture ; que 
le vrai mahométan ne lit rien parce que tout ce qui n'esst 
pas dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout (1} ». 
Et Lamartine lui répondait que les mahométans étaient plus 
civilisés que nous à cause de la charité extrême entre eux. 
C'est évidemment pour cela que le Père Hyacinthe, 
sans mettre ie Coran au-dessus de l'Evangile, donne la 
préférence aux sectateurs de Mahomet. Il ne' suffît pas, en 
effet, qu'une religion soit basée sur la charité, il faut encore, 
il faut surtout qu'elle soit pratiquée dans cet esprit, et 
malheureusement le christianisme laisse beaucoup à désirer 
sur ce point (2). 

(1) Le Journal d un poète, p. 130. 

(2) Après avoir lu ce passage que j'avaie cru devoir lui soumettre, de ] 
de me tromper, le P. HyacÎDthe m'écrivit le 10 septembre dernier ; ■ 
remarque que vous faites est juste : il y a plus de charité entre les mi 
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Quoi qu'il en soit, le mot de Lamartine le juge et nous 
donne la mesure de son intelligence et de son cœur. Chré- 
tien de naissance, il avait appris de sa sainte mère à mettre 
ses actes d'accord avec ses principes, et Ton peut dire que 
le grand ressort de sa vie privée et de sa vie publique fut 
la charité évangélique et chrétienne. 

Vigny qui avait été élevé à la même école avait mis plus 
d'une fois sa bonté à l'épreuve. Après avoir, dans Chat- 
terton^ réclamé pour le poète le droit de vivre, il avait 
songé à le faire consacrer par le Parlement et avait proposé 
en 1838 à Lamartine de rédiger, en forme de pétition, un 
projet de loi conçu dans les termes que voici : « Si un 
poète a produit une œuvre qui obtienne l'admiration géné- 
rale, il recevra une pension alimentaire de deux mille . 
francs. Si après cinq ans, il produit une œuvre égale à la 
première, sa pension lui sera allouée pour sa vie entière. 
S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, elle sera 
supprimée (1). » Mais la générosité native de Vigny n'avait 
d'égale que sa naïveté. 11 fallait effectivement être bien naïf 
pour supposer que le gouvernement de Louis-Philippe qui 
avait tant à se plaindre de l'opposition du prince des poètes 
qui siégeait au plafond de la Chambre, s'intéresserait au 
sort de ses malheureux congénères. Il s'y intéressait si peu 
que, deux ans après, si Lamartine n'avait fait parmi ses 
collègues de la Chambre une quête qui produisit 455 francs, 
Laissailly serait mort de faim. Vigny qui avait demandé 
pour lui un secours au gouvernement n'en avait même pas 
obtenu de quoi le nourrir pendant dix jours (2). Un peu 
plus tard, c'était dans les premières années de l'Empire, 
Lamartine ayant appris par Auguste Barbier que Brizeux 

mans qu'entre les chrétiens. J'ajoute qu'à l'encontre des superstitions, je 
devrais dire peut-être des idolâtries par lesquelles nous avons défigure la 
religion de l'Evangile, ils ont conservé un monothéisme aussi grandiose 
que simple. » 

(1) Journal d'un poète^ p. 129. 

(2) Journal d*un poète, p. 153. 
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n'avait pour vivre qu'une pension de 2.400 francs, alla 
trouNer M. Fortoul, ministre de l'Instruction publique, qui 
lui avait des obligations personnelles, et obtint que cette 
pension fût portée à 3.000 francs (1). 

Toute sa vie se passa ainsi à secourir les uns et les 
autres. 

Cependant Vigny qui était si bien fait pour le compren- 
dre, ne comprit jamais son rôle social. Je me sers du mot 
que Lamartine avait créé pour définir sa politique. Il lui 
avoua lui-même un jour qu'il n'était d'accord avec lui sur 
rien. Sur rien ! c'était beaucoup dire. Il lui fut reconnais- 
sant au fond d'avoir mis la poudre et la mèche sous le 
trône de Louis-Philippe dont l'avènement avait ruiné à tout 
jamais ses espérances. Quand le peuple l'eut fait sauter, il 
applaudit comme tout le monde à cette révolution du mépris 
public ; il brigua même, sous les auspices de son ami, le 
mandat de député dans le département de la Charente. Mais 
la Charente était déjà convertie au bonapartisme ; il fut battu 
par un partisan de la politique césarienne. « Il n'y a plus, 
écrivait-il dans son journal en 1840, il n'y a plus dans notre 
organisation toute démocratique et républicaine, depuis 
1793, qu'une forme qui convienne : c'est une république 
avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. 
Le temps en refera une autre. » Mais il n'avait pas prévu 
les journées de Juin. Elles mirent fin à son enthousiasme 
qui n'avait été que de surface. Il alla se terrer dans ses bois 
du Maine-Giraud et pendant quatre ans ne donna aucun 
signe de vie. Rentré à Paris après le coup d'Etat, il se 
rallia doucement et sans bruit au gouvernement de celui 
qui, à ses yeux avait sauvé Tordre. « Il était trop honnête 
homme et trop patriote, a dit Lamartine, pour chercher 
dans le socialisme un appui ou une vengeance. Il se repen- 
tait de l'avoir flatté et encouragé littéralement dans Chat- 
terton^ ce toast de vin de Champagne^ au dessert, dune 
utopie mal conçue et malfaisante ; il le redoutait pour la 

(1) Souvenirs d'Auguste Barbier, p. 279. 

21 
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société comme la mort. République comme moi, empire 
comme Napoléon, celui qui le délivrerait de ce cau- 
chemar des prolétaires était son idole, il voulait un sauveur 
à tout prix, même au prix du parlementarisme, qu'il n'esti- 
mait pas plus que moi... Il se décida pour Napoléon (1). » 

Cela ne Tempécha pas de garder à Lamartine son estime 
et son amitié : il avait tant de raisons pour lui demeurer 
fidèle ! Quand il avait perdu sa mère — et sa mère était 
tout pour lui, Lamartine était allé lui porter moins des 
consolations que des larmes, sachant par expérience qu'il y 
a des pertes dont on ne se console jamais. Lors de sa récep- 
tion à l'Académie française il n'avait pas hésité à blâmer le 
discours de M. Mole qui lui avait répondu. Vingt ans après, 
il se souvenait encore de l'injure qui lui avait été faite ce 
jour-là par le directeur de l'Académie, et en quelques mots 
sévères où perçait quelque ressentiment personnel, il avait 
souligné l'inconvenance de cet homme d'Etat qui, n ayant 
« jamais rien écrit que quelques pages à vingt ans pour 
flatter le despotisme dont la faveur donnait des emplois et 
de l'or », n'avait su ni être poli ni être juste. 

Enfin quand Vigny mourut (le 17 septembre 1863), voici 
en quels termes il terminait VEntretien qu'il lui consacra 
dans son Cours familier de littérature : 

« Adieu, mon cher Vigny, vous voilà arrivé, quoique plus 
jeune que moi, devant celui qui nous crée et qui nous juge, 
dans ce monde où toutes nos petites passions meurent avant 
nous, où nous ne serons appréciés ni par nos amis ni par 
nos ennemis, mais sur le type éternel du bien ou du mal 
que nous avons fait ! Vous n'avez fait que du bien ! Je vous 
tends la main d'ici-bas, tendez-moi la vôtre de là-haut. 11 
n'y a plus d'hommes où vous êtes, il n'y a que l'Etre infini- 
ment bon. Vous êtes bon, allez à lui ! » 

C'était la fin d'une oraison funèbre. 

(1) Souvenirs et portraits, p, 160. 
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Sainte-Beuve et Guttinguer 

Quand cet Entretien tomba sous les yeux de Sainte-Beuve, 
il aurait du le faire rougir ou tout au moins lui faire 
regretter l'article moitié sel et moitié vinaigre qu'il venait 
de publier sur son ancien camarade, mais je crois qu'il ne 
fit que l'irriter, car, en plusieurs endroits, notamment dans 
le passage où Lamartine avait exécuté M. Mole de la verte 
façon que nous avons vu, cet Entretien avait l'air d'un 
reproche à son adresse. N'est-ce pas lui qui, dans les cou- 
lisses de l'Académie avait machiné cette scène scandaleuse ? 

Je me suis toujours demandé et je me demande encore 
quelle avait été la raison véritable de Tanimosité de Sainte- 
Beuve contre Alfred de Vigny. Si le poète de Joseph De- 
lorme avait fait du théâtre comme le poète de Moïse, on 
pourrait croire que ce furent les rivalités de théâtre qui les 
divisèrent : elles en ont divisé tant d'autres ! Comme il n'a 
jamais touché à l'art dramatique, je me perds en conjec- 
tures. Mais c'est un fait qu'à partir de 1832 ou 1833 il n'y 
eut plus d'intimité entre eux. Elle ne dura guère plus long- 
temps entre Sainte-Beuve et Lamartine. Seulement Lamar- 
tine, avec ses airs détachés de grand seigneur et son mépris 
inné de la critique, n'attachait aucune importance à ce 
qu'on pouvait écrire sur lui (1). Du moment qu'il s'était 
donné à quelqu'un c'était fini ; ce quelqu'un pouvait le 
tromper et lui fausser compagnie, il ne se reprenait jamais 
plus. 

(1) Il écrivait, le 13 novembre 1823, à Victor Hugo à l'occasion de l'ar- 
ticle peu flatteur que la Muse française avait consacré à la Mort de Socratc : 
< J'ai lu quelques-unes des petites diatribes en question, mais cela ne mord 
guère sur mon impassibilité poétique. Je ne suis pas en ce sens du genus 
irritabile. Chacun fait dans ce monde de son mieux son petit métier. Les 
oiseaux chantent et les serpents sifflent, il ne faut pas leur en vouloir de 
mal... » (Lettre publiée par la Revue de Paris du 15 avril 1904). 
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Or, il avait eu tout de suite un faible pour Sainte-Beuve 
et le lui avait marqué dans une épitre en vers à laquelle il 
ajouta plus tard un commentaire bien fait pour flatter son 
amour-propre de poète (1). On sait que le secret dépit de 
Sainte-Beuve était de n'avoir pas obtenu en poésie tout le 
succès qu'il croyait mériter. Quelques-uns même y ont vu 
la cause réelle de ses petites rancunes contre ses anciens 
amis du Cénacle. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'on ne lui 
faisait jamais plus de plaisir qu'eu lui rappelant qu'il était 
poète : 

Un poète endormi toujours jeune et vivant, 

comme le lui disait un jour Musset. Lamartine qui avait 
salué en lui un Novalis, avait été le premier à regretter 
qu'il eût renoncé à la poésie pour se consacrer à la cri- 
tique, « genre inférieur à son talent». Genre inférieur^ non, 
car il a mis dans ses Lundis autant de poésie, sinon plus, 
que dans ses vers, et je crois bien que c'est par ses Lundis 
et son Port-Royal qu'il a le plus de chance de durer, 
quoique je ne sois pas de ceux qui méprisent son Joseph 
Delorme et ses Consolations. Lamartine aimait beaucoup ce 
dernier recueil où son influence religieuse se laisse voir 
sous le mysticisme amoureux qui en forme le fond. Et 
Sainte-Beuve qui le prenait volontiers pour confident, en 
1828 et 1829, avait pour lui, dans ces années heureuses, une 
admiration qui rendait Victor Hugo jaloux. C'est au point 
que lorsqu'il fut question d'envoyer Lamartine en Grèce, il 
lui demanda de le prendre avec lui comme secrétaire. La 
révolution de 1830, en mettant ce beau rêve en pièce, ne le 
détacha pas pour cela de Lamartine, au contraire. Comme il 
était libéral, il trouva tout naturel que de royaliste qu'il 
était la veille, Lamartine devînt constitutionnel le lende- 
main. Cependant c'est la politique qui finit par les diviser 
ou plutôt qui mit un certain froid entre eux. Encore ce 
froid vint-il uniquement du côté de Sainte-Beuve, après 

(l) CeUe cpîlre a paru dans les Harmonies. 
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que Lamartine eut pris position à la Chambre des députés. 
Sa mauvaise humeur commença de se faire jour vers 1837 
et s'accusa nettement dans le compte rendu de la Chute cVun 
ange. 

« Avec quelle admiration, écrivait-il à Juste Olivier le 
20 juin 1838, ai-je lu un article du Semeur sur tAns^e déchu! 
Avec quelle édification ! Comme c'est la charité chrétienne 
dans la critique littéraire ! et penser que probablement 
Lamartine ne prendra jamais la peine de lire sérieusement 
cela et qu'il dira négligemment peut-être en jetant la 
feuille : « Ils sont furieux contre moi ! » — sans leur en 
vouloir. 

<( Quelqu'un lui parlait quelques jours après la publica* 
tion, ou essayait de lui parler de son poème : « J'ai lu votre 
» dernier. — Ah ! vous êtes plus avancé que moi, mon cher, 
» car je ne l'ai pas lu encore! » 

C'est sur ce ton de persiflage qu'il parlera désormais de 
Lamartine. 

Le 1" janvier 1842, il écrivait à Juste Olivier : « Lamar- 
tine vient de faire des bêtises avec sa candidature, le détail 
de tout cela est affligeant pour Tintelligence humaine. Se 
peut-il que le génie politique se voit affligé d'une niaiserie 
si flagrante, d'une candeur d'intrigue si bête ! On n'est jamais 
sûr, disait l'autre jour Royer-CoUard, que lorsqu'on vient 
d'entendre de lui un magnifique discours presque sublime, 
en le rencontrant dans les couloirs de la Chambre et en le 
félicitant, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela n'est pas 
» étonnant, voyez- vous, car, entre nous, je suis le Père 
» éternel. » 

Le 11 février 1843: 

a Le lendemain de son discours, M"® Sand avait écrit une 
grande lettre de félicitations à la suite de laquelle Lamar- 
tine l'était allé voir. Il l'a trouvée à 5 heures du soir encore 
couchée ; elle s'est levée pour lui, a paru en espèce de 
sarrau un peu ouvert ; on a fait apporter des cigares et 
Ton a causé politique et humanité. C'est la première fois 
que ces deux grands génies causaient face à face. Jusque-là 
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George Sand avait tout Tair de le mépriser un peu. 
Quinet aussi a écrit à Lamartine pour le féliciter. Tout 
cela n*empéche pas qu'il soit fou et qui pis est un peu 
ambitieux. Mais le monde est grand et les goûts sont 
différents. » 

De là à partager Tavis de Chateaubriand, que le grand 
poète n'était qu'un grand dadais^ il n'y avait qu'un pas (1). 
Il le franchit sans hésiter, en 1848, quand il le vit aux prises 
avec l'insurrection. On a dit qu'il n'avait pas le sens du 
chevaleresque ; il est certain qu'il ne se douta pas sur le 
moment du courage que Lamartine dut déployer pour 
forcer les émeutiers a lever la crosse en l'air devant le dra- 
peau tricolore. 

« 11 y a encore la poésie dans les choses, écrivait-il à 
Juste Olivier le 17 avril 1848. Imaginez-vous qu'hier en 
vous quittant, après être allé faire une petite visite près de 
la place de la Bastille, je rabattais du côté de l'Hôtel de 
Ville, oubliant que le passage devait être encombré. Après 
avoir essayé de pousser jusqu'au pont d'Arcole et avoir 
perdu une demi-heure dans la foule, vers 6 h. 1/2, je re- 
broussai du côté de l'église Saint-Gervais pour tourner 
derrière l'Hôtel de Ville et arriver chez moi par ce circuit. 
Je pris une ruelle qui longe la nef et le chevet de Saint- 
Gervais : deux hommes faisaient comme moi et marchaient 
devant moi. L'un d'eux se retourna, c'était Lamartine. 11 
sortait de l'Hôtel de Ville par une petite porte et se déro- 
bait à son triomphe pour rentrer chez lui et rassurer sa 
femme. Je l'ai conduit jusqu'à une place de voitures, près 
l'imprimerie royale. Dans ces cinq minutes je lui ai dit à 
brule-pour point tout ce qu'on pouvait trouver de plus éner- 
gique sur la situation, la nécessité de nous en tirer, de 
prendre sur soi, et qu'on aurait une force encore plus 
grande qu'on pouvait soupçonner en faisant appel à la po- 
pulation sur ce point d'ordre et de vraie liberté : je vous 
conterai ce qu'il m'a dit de très significatif. Il était au reste 

(1) Cf. chateaubriand et son groupe littéraire, appendice. 
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dans un grand contentement de cette manifestation qui 
passait les espérances (1). » 

Un mois plus tard, le 15 mai, « quelques minutes » avant 
que la chambre fût envahie, une bande d'individus deman- 
dait à grands cris qu*on lui ouvrit la grille qui ferme l'en- 
trée du palais de côté du pont. Lamartine vint haranguer 
cette multitude, escorté de Marie et d'Hetzel. « J'étais der- 
rière la grille, raconte Auguste Barbier, au nombre des 
gardes nationaux qui stationnaient sur le trottoir. » A peine 
eut-il prononcé quelques paroles qu'on couvrit sa voix sous 
les huées et les injures, et une bande s'écria : « Assez de 
blagues comme cela, nous n'en voulons plusl,.. Un quart 
d'heure après la grille était forcée... » Et Barbier d'ajouter: 
« Ce mot blague m'est toujours resté dans la mémoire. 
Quel triste paiement de ses efforts pour rétablir la Répu- 
blique et quel aimable salaire du livre des Girondins ! 
popularité (2) ! » 

A la bonne heure ! Voilà au moins un cri qui honore 
celui qui l'a poussé! Ce n'est pas le seul que la ruine et 
l'abandon de Lamartine ait arraché au poète de l'Idole et de 
la Curée. Quant à Sainte-Beuve, cette ruine et cet abandon 
ne lui inspirèrent aucune pitié (3). Que dis-je ? Il profita de 
la publication des Confidences pour donner au glorieux 
vaincu de 1848 le coup de pied de Tâne. 

Il ne fut pas le seul. Quelques années après, Ulric Gut- 
tinguer l'outrageait à son tour dans un article de la Gazette 
de France^ oubliant les beaux vers qu'il lui avait dédiés, en 
1836, après une lecture de Jocelyn (4). En ce temps-là, 

(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et M^^ Juste Olivier. 

(2) Souvenirs d'Auguste Barbier j p. 277. 

(3) On lit dans ses Cahiers, p. i03 : u 24 juin. Horrible journée. Lamar- 
tine et ses collègues abdiquent ; ils ont régné par l'anarchie ; ils lèguent la 
guerre civile à la dictature. Ce régime Lamartine, malgré quelques beaux 
jours sera aussi méprisé dans l'histoire que le ministère Laffitte. Tout ce 
qu'a fait Lamartine depuis le lendemain de la journée du 16 avril est ce qui 
a amené ce que nous voyons. » 

(^) Lire cette pièce dans les Deux âges du poète. 



320 LES ANNALES ROMANTIQUES 

comme il ne partageait pas ses idées sur la peine de mort, 
Guttinguer Tappelait: 

Homme d'illusion, je t*aime et je t'admire ! 

et lui disait: 

Apôtre libéral, d'inique tolérance ! 

En 1858, il l'accusait durement de n'avoir pas sauvé la 
France en faisant un coup d'Etat. Et comme Lamartine lui 
reprochait de manquer de générosité et d'opportunité en 
l'accusant devant ses ennemis de sa seule faute morale en 
politique; comme il lui disait: « Que savez-vous si cette 
fortune n'est pas pour quelques centimes dans la vôtre et 
si cette vie n'est pas pour quelques gouttes de sang dans 
vos veines? », Guttinguer lui ripostait: « Cette fortune, ce 
sang qui vous doivent peut-être quelques centimes et quel- 
ques gouttes, suivant vous, ont été bien blessés, bien al- 
térés par votre faute unique, mais immense et terrible, 
voilà ce qui est bien certain et ce qui m'empêche d'être 
aussi reconnaissant que je devrais l'être peut-être et de 
vous admirer de n'avoir pas été un monstre. » (Lettres iné^ 
dites.) 

Un autre que Lamartine eût tiré vengeance à la première 
occasion de cette lâcheté et de cette ingratitude, mais si la 
vengeance est le plaisir des dieux, elle ne fut jamais le sien. 
On aurait tordu, suivant son expression, son cœur comme 
une éponge, sans qu'une goutte de haine ou même de fiel, 
tombât sur aucun nom vivant. 

11 avait foi dans la justice de l'histoire et s'en remettait à 
elle du soin de le venger un jour de ses insulteurs. Quelques 
années après, le nom de Sainte-Beuve s'étant présenté sous 
sa plume, il se contenta de lui consacrer les lignes suivantes : 
« Le sauvage Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de fau- 
bourg qu'il a fermée jeune sur lui, des critiques quelquefois 
amères d'humeur, toujours étincelantes de bile, spUndida 
bilis (Horace) ; il étudie l'envers des événements et des 
hommes, en se moquant souvent de Vendrait, et il n'a pas 
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toujours tort, car dans la vie humaine l'endroit est le côté 
des hommes, Venifers est le côté de Dieu (1). » 

Un peu plus tard encore, comme il passait en revue dans 
une Nuit de souvenirs les hommes de son temps qu'il avait 
personnellement connus et qui, par l'intelligence, la gran- 
deur de l'esprit ou la supériorité du talent, composaient 
l'élite du siècle, il s'arrêta devant le nom de Sainte-Beuve 
et laissa tomber de sa plume la page émue, éloquente et fine 
que voici : 

c( Il y eut en ce temps-là un poète que j'aimai, qui m'aima, 
que j'aime encore et qui ne m'aime plus. C'est M. Sainte- 
Beuve. On a raillé ses Consolations^ poésies un peu 
étranges, mais les plus pénétrantes qui aient été écrites en 
français depuis qu'on pleure en France. Quant à moi, je ne 
puis les relire sans attendrissement. Attendrir, n*est-ce pas 
plus qu'éblouir ? Si Werther avait écrit un poème la veille 
de sa mort, ce serait certainement celui-là. C'est la poésie 
de la maladie ; hélas ! la maladie n'est-elle pas un état de 
Tâme pour lequel Dieu devait créer sa poésie et son poète ? 
Sainte-Beuve fut ce poète de la nostalgie de l'âme sur la 
terre. Que les bien portants le raillent: quant à moi» je suis 
malade et je le relis. 

» Depuis, il a laissé les vers ; il a donné à la prose des 
inflexions, des contours, des inattendus d'expression, des 
(inesses et des souplesses qui rendent son style semblable 
à des chuchottements inarticulés entre des êtres dont la 
seule langue serait le tact : 

» Il a écrit à la loupe, il a rendu visibles des mondes sur 
un brin d'herbe, il a miniature le cœur humain ; il a été le 
Rembrandt des demi-jours et des demi-nuances. Il a eflfé 
miné le style à force d'analyser la sensation. 

»> Puis tout à coup il a changé de plume, comme on 
change d'outil sur Tétabli du lapidaire, selon qu'on veut 
graver sur l'onyx en lettres illisibles ou en lettres majus- 
cules et il a écrit alors dans un style simple, clair, solide, 

(1) Souvenirs et Portraits, t, II, p. 287, article sur M"« Récamier. 
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tantôt en creux, tantôt en relief, sur la vie et les œuvres 
des hommes et des femmes de lettres, des études qui élè- 
vent la critique littéraire presque à la hauteur de l'histoire. 
Qui sait quelle métamorphose n'attend pas encore cet écri- 
vain que les années transfigurent au lieu de le pétrifier? 
M"*® Récamier Tadorait, je le crois bien ; même entre Bal- 
lanche, Brifaut, le duc de Noailles, M. de Chateaubriand, 
Ampère, M™* de Girardin, gloires familières de son salon, 
où aurait-elle trouvé un plus fin causeur pour les commo- 
dités ou pour les délices de la conversation ? Combien je 
regrette cette conversation, le plus inédit et le plus inef- 
façable de ses livres (1) ! » 

Sainte-Beuve que faime encore et qui ne ni'aime plus ! 
quel plus tendre reproche!... En lisant ces lignes le cri- 
tique des Lundis en fut remué jusqu'au fond de son être et, 
prenant sa plume des bons jours, il écrivit à M. Jules de 
Saint-Amour la lettre suivante : 

« Ce 24 novembre 1856. 

» Je reconnais bien là votre bienveillance, monsieur et 
cher compatriote et vos affectueux sentiments. Vous avez 
bien raison de croire que lorsqu'on a aimé M. de Lamar- 
tine, on l'aime toujours. 11 a été en effet l'une des passions 
de ma jeunesse, ma grande passion poétique, du moment 
que l'âme poétique s'est éveillée en moi. Au temps où 
j'étais le plus lié avec Hugo, il me disait: « Vous aimez mieux 
Lamartine que moi ; je ne vous en veux pas et je suis de 
votre avis. » L'article que M. de Lamartine m'a consacré 
dans ses Entretiens m'est allé au cœur : j'ai reconnu là cette 
indulgence supérieure qui dans ce cas particulier était 
presque de la clémence. Il a dit de moi ce que j'ambi- 
tionnais le plus qu'on en dît ; car qui a été poète, l'est tou- 
jours au fond du cœur, même lorsqu'il a l'air d'y avoir 
renoncé. 

» Il est bien vrai que lorsque M. de Lamartine est devenu 

(1) Souvenirs et Portraits, t. III, pp. 43-45, 
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un polilique, je n'ai pu me décider à le suivre : je Taimais 
trop sous sa première forme; je m'étais fait un idéal, il en 
substituait un autre. Je ne Tai pas voulu. J'en souffrais. 
C'est là sans doute une manière exclusive de sentir, mais 
les affections vives et premières sont ainsi. Le malheur, 
c'est qu'obligé à un certain moment, un peu par ma nature 
et vocation d'esprit, et beaucoup par la nécessité et le be- 
soin de vivre, d'embrasser la profession de critique, de 
jugeut\ j'ai été inévitablement amené à exprimer publique- 
ment mes dissidences et à dire tout haut ce qu'il eut été 
plus conforme à ma première condition de poète et dUhon" 
né te homme de garder pour moi. 

» Croyez encore que j'en ai souffert: j'ai dû violer plus 
d'une fois ma propre admiration secrète et mon culte 
ancien ; les natures délicates ne réagissent pas sans douleur 
contre elles-mêmes. Non pas certes que je n'apprécie les 
éminents services que ^l. de Lamartine, homme politique, 
a rendus à certains jours à la société : mais l'avouerai-je ? 
Est-ce un excès de délicatesse et de puritanisme littéraire ? 
J'aurais encore mieux aimé qu'il ne se mit pas dans le cas 
d'avoir à les rendre. C'est de l'égoïsme, me direz-nous, 
que de se figurer ainsi obstinément les poètes dans un 
monde à part et de leur interdire d'en sortir, parce qu'on 
les préfère et qu'on les trouve plus à son gré dans cette 
première forme de jeunesse et avec le nimbe d'or. Peut- 
être ai-je tort, en effet? J'en viens toujours à Virgile que 
je ne saurais me figurer comme le compéliteur ou l'antago- 
niste d'Antoine ou d'Octave. M. de Lamartine, dans une 
admirable pièce de sa jeunesse {les Préludes) a parcouru 
six ou sept modes, et montré qu'il comprenait toutes ces 
manières d'être et de vivre comme. s'il avait sept âmes; 
j'avais fait choix chez lui de deux ou trois âmes. Elles me suf- 
fisaient ; je les notais si bien ! quand est venu le tour des 
autres âmes à se produire, je me suis détaché. J'ai dit: Ce 
n'est pas lui ! — bien que pour ceux qui le connaissaient 
mieux, ce fût sans doute lui encore. 

» Agréez, cher monsieur, toutes ces explications et ces 
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excuses. Ce que je sais bien, c'est que le jour où M. de 
Lamartine passait à TÂrc de TEtoile cette immense revue 
parisienne des lilas au bout des fusils (en avril 1848), je 
passais moi cet après-midi à relire avec une de mes meil- 
leures amies d'alors (la regrettable et poétique M"* d'Ar- 
bouville), plusieurs pièces de ses Secondes Méditations^ sa 
pièce intitulée Sagesse et ses Préludes même. On ne fait pas 
cela quand on n'aime pas un homme, seulement on Taime 
autrement que d'autres ne font (1). » 

Reste à savoir si cette manière d'aimer est la bonne. Moi 
j'en doute. Que Sainte-Beuve ait regretté la première forme 
de Lamartine, je le comprends, et il y en a d'autres, mais 
que sous prétexte qu'il faut vivre, il ait exprimé ses dissi- 
dences, quant à la seconde, de la façon injuste et cruelle 
que chacun peut lire encore, puisque la page est restée 
dans ses Lundis, voilà qui passe les bornes de la critique, 
lorsqu'on a la prétention d'être toujours poète et « honnête 
homme ». 

Mais faute avouée est à moitié pardonnée, dit-on. Mon- 
trons-nous aussi généreux que le fut Lamartine envers tous 
ceux qui l'avaient outragé ou méconnu, et puisque Sainte- 
Beuve vient de parler des deux formes de son génie, con- 
tentons-nous d'exprimer le regret, nous aussi, qu'il ne se 
soit pas souvenu plus souvent de la première dans la 
deuxième forme du sien. 

(1) Lettres à Lamartine, pp. 281-284. 

Léon SÉCHÉ. 



m ADVERSAIRE DU ROMANTISME 

(Edouabd-Antoine CORBIÈRE) 



En publiant Tannée dernière un essai de biographie de 
Tristan Corbière, je crus nécessaire* de le faire précéder 
d'un chapitre entièrement consacré à Edouard-Antoine 
Corbière, père de Tristan et auteur d'un assez grand 
nombre de romans maritimes. 

Ces romans, en effet, sont empreints d'une fantaisie et 
d'une originalité qui, sans faire présager directement Iqs 
« Amours jaunes » montrent au lecteur attentif le degré de 
parenté qui unit les deux Corbière. 

En étudiant de plus près l'auteur du Négrier^ je constatai 
qu'il avait été l'un des adversaires les plus acharnés du 
romantisme durant les quelques mois qu'il fit de la critique 
littéraire. Il se convertit plus tard. 

Un curieux exemple de ses attaques contre Victor Hugo 
intéressera sans doute les lecteurs de cette revue. 

Edouard-Antoine Corbière, né à Brest en 1793, avait été 
aspirant de marine et allait devenir capitaine au long cours. 
C'est dans l'intervalle qui sépare ces deux phases de sa 
carrière mouvementée qu'il fonda à Rouen un journal : La 
Nacelle. 

Cette feuille, poursuivie quelques mois après son appari- 
tion à la suite d'un article évidemment plus politique que 
littéraire, disparut au mois de juin 1823 après un jugement 
qui condamnait son jeune directeur à une amende et à plu- 
sieurs mois de prison. 
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La Nacelle contenait des articles très divers, presque 
tous non signés ou signés d'initiales. L'auteur était presque 
toujours Corbière qui y fit paraître les vers qu'il devait plus 
tard réunir en un volume sous le titre d^Elégies brésiliennes. 
De même pour les critiques littéraires et l'article que je 
vais citer, signé H. T., me parait être de Corbière dont on 
reconnaît la verve. 

Il est daté du 5 février 1823. Titre : Odes et poésies 
diverses par M. Hugo, membre de la Société des Bonnes- 
Lettres. 

CoDuneat un homme d'un jugement aussi droit, aussi 
pondéré, auteur de poésies qui ne sont pas toutes médiocres, 
de romans d'une grande valeur, polémiste spirituel, écri- 
vain de combat, avide de nouveautés et de réformes, put-il 
insérer de pareilles balourdises à l'apparition des Odes de 
Victor Hugo, cela ne peut s'expliquer que par le très jeune 
âge de Corbière qui, du moins, ne s'attarda pas sur la 
fausse route où il s'était imprudemment engagé. 
. Voyez ce début : 

« Mettez la puissance à la place de la gloire et i^i^e i^ersa: 
vous aurez alors la devise occulte d'une infinité de soi- 
disant poètes modernes, qu'on nomme, à juste titre, les 
servîtes de la littérature. Paris est le rendez-vous de ces 
troubadours sycophantes qui désertent leurs départements, 
après avoir chanté tous les dignitaires et qui viennent 
exploiter dans la capitale une mine riche et pour ainsi dire 
inépuisable. Ces rimeurs, en dépit d'Apollon, sont lus par 
l'immense majorité pour laquelle ils écrivent, c'est-à-dire 
qu'on ne les lit guère; aussi, modèle d'une franchise dont 
il est peu d'exemples, M. Hugo a choisi pour épigraphe, ces 
mots extraits des livres saints : Vox clamât in deserio. Notre 
voix crie dans le désert. Il est bon de prendre acte de cet 
aveu. » 

Peut-on être plus mauvais prophète? Mais la suite est 
plus étonnante encore : 

« M. Hugo, écrivait dernièrement un critique bénévole, 
est familiarisé avec les beautés de notre langue poétique ; 
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M. Hugo n'est point un homme ordinaire, il a ce qui donne 
le talent et ce que le talent ne donne pas : le génie. » Il y 
a dans ce passage de quoi exciter la curiosité de Tétre le 

plus indifférent 

» Je reviens à M. Hugo, j'ouvre son livre : un petit avertis- 
sement en style ossianique, m'apprend qu'il y a deux inten- 
tions dans cet ouvrage, l'intention politique et l'intention 
littéraire ; voyez à quoi s'exposent ceux qui ne lisent point 

les préfaces je passe à l'intention littéraire qui rentre 

dans ma compétence. J'avoue que j'ai déjà peur de ne 
trouver que de Vintentîon au lieu du génie qu'on m'avait 
promis. Je dévore la première strophe de l'ode intitulée : 
Le Poète dans les révolutions. Elle se termine ainsi : 

Gardons 

Nos remords pour nos propres crimes. 
Nos pleurs pour nos propres douleurs. 

» Bon Dieu ! que d'r. Un poète qu'on accusait de rimer 
durement, Lemière, n'a rien écrit d'aussi rocailleux, peut- 
être, sous ce rapport, que le vers suivant: 

Je pars, j'erre en ces rocs dont partout se hérisse.... 

» Ah ! si c'est là du génie, c'est un génie d'enfer, tant le 
morceau est à peu près du même style. 

» Passons à l'ode seconde: elle est dédiée à M. le vicomte 
de Chateaubriand et son titre est: La Vendée. Le sujet était 
riche, il permettait au poète de donner carrière à son ima- 
gination sans s'écarter de la vérité. » 

. Ici il faut s'arrêter un peu, reprendre haleine afin de dé- 
guster les lignes suivantes : 

« ... mais, je le dis à regret, l'imagination est la partie 
faible du talent de M. Hugo. Une citation va confirmer ce 
que j'avance : les habitants fugitifs de cette terre classique 
tle la fidélité sont assemblés sur une des rives de la Loire : 
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leur position est critique, ils délibèrent sur les moyens de 
salut qui leur restent : 

On dit qu'en ce moment dans un divin délire 
Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats 
Comme un saint chargé d*ans qui parle du martyre 
Aux nobles anges des combats. 

» Ce délire n'est certainement pas celui de M. Hugo, qui 
n'a rien de divin. Un saint chargé d'ans ! de nobles anges! 
M. Hugo est un novateur quoi qu'on dise. Qui jamais, avant 
lui, s'était avisé de donner à ces créatures spirituelles des 
lettres de noblesse ! 

» L'ode suivante {les Vierges de Verdun) renferme quelques 
mouvements poétiques ; elle est infiniment meilleure que les 
précédentes (c'est heureux!). 

» Dans la cinquième [Quiberon) le critique trouve de V obs- 
curité^ des expressions outrées^ des images fausses y .... etc.; 
mais le bouquet de cette incroyable page est contenu dans 
ce jugement que l'auteur se donne le ridicule de croire 
définitif: 

Combien à votre mort vos amis et vos proches 
Hélas auraient versé des pleurs ! 

» Ce mot proches, à peine supportable dans le langage 
familier, est ignoble en poésie et surtout dans une ode. 
Mais on ne finirait pas si on voulait citer tout ce qu'il y a 
de pitoyable dans ces productions d'un jeune homme qui ne 

CONNAIT PAS ASSEZ LA MESURE DE SES FORGES. » 

Quand on pense qu'il s'agit de Victor Hugo ! 
Et pour conclure : 

« Journaux fanatiques, académiciens des Bonnes Lettres^ 
nobles chevaliers de Véteignoir, vantez les œuvres de vos 
amis : vous ferez quelques dupes parmi les contemporains. 
Mais la postérité saura-t-elle seulement que vous avez vécu ? 
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Si elle rapprend un jour, la raison en sera facile à donner : 
le ridicule imprime une taché ineffaçable. r> 

H. T. 



Encore une fois je ne sais si ces initiales cachent le nom 
d'Ëdouard-Antoine Corbière, mais malgré mon vif désir de 
laver sa mémoire d'un aussi prodigieux manque de bon 
sens, je crois, Payant beaucoup lu, que l'article est de lui. 

C'est dans tous les cas un curieux échantillon des pre- 
mières attaques auxquelles fut en but le chef de l'école 
romantique. 

Nous sommes en 1823; il s'agit des Odes^ que dira-t-on 
au lendemain à^Hernani? 

René Martineau. 



22 



sainte-bilUve conspirateur 

(DOCUMENTS INÉDITS) 



Dans Touvrage que j'ai publié récemment sur Sainte- 
Beuve (1), d'aucuns ont été surpris de ne rien trouver con- 
cernant son passage au National et sa liaison avec Armand 
Carrel. Ce n'est pas, je le déclare bien vite, que j'aie mé- 
prisé le moins du monde cette période si intéressante, 
quoique très courte, de sa vie politique, mais elle est si 
trouble que, hier encore, je n'y voyais pas clair, et je me 
suis fait une règle de ne parler que de ce que je sais bien. 
Or, Sainte-Beuve écrivait à Emile Zola, le 10 février 1857 : 
« Quanta ce qui m'arriva, après juillet 1830, de croisements 
en tous sens et de conflits intérieurs (Saint-Simonisme, 
Lamennais, A^fl/jo/ia/), je défie personne, excepté moi, de s'en 
tirer et d'avoir la clef; encore se pourrait-il bien que, si je 
voulais tout repasser nuance par nuance, j'en donnasse ma 
langue aux chiens (2). » 

(1) Sainte-Beuve, son esprit, ses idées, ses mœurs, 2 vol. illustrés de 
nombreux portraits, librairie du Mercure de France. 

(2) «( ... Ma jeune inspiration en ces années 1830-1834, écrivait-il eo 1868 
au bas d'une page de son portrait de Sénancour, caressa indifférem- 
ment bien des systèmes. J'avais le cœurmalade, le cœur souffrant, en proie 
h la passion, et pour me distraire ou m'étourdir, je jouais à tous les jeux 
de l'esprit. Je m'y portais ardemment, très sincèrement sur l'heure, sans 
arrière-pensée ni calcul ; mais c'était ainsi. On trouverait à un endroit de 
Volupté (chap. xi et xii) une image de la même disposition morale avec 
transposition de noms selon les dates, lorsque Amaury, pour donner le 
change à la passion qui le possède, se livre à toutes les curiosités de l'es- 
prit et se prend tour à tour et presque à la fois aux systèmes de La Marck, 
de Saint-Martin, etc. — (Portraits contemporains, t. I, p. 170.) 
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Voilà qui n'était pas précisément, on en conviendra, pour 
encourager l'historien qui se pique d'être exact et bien in- 
formé. 

Cependant ma curiosité ne cessait d'être éveillée de ce 
côté, et comme à force d'étudier quelqu'un, si compliqué, 
soit-il,on arrive presque toujours à le démêler, à le pénétrer 
jusqu'au fond, je me disais qu'un jour ou l'autre la fortune 
finirait bien par me livrer quelque document qui me donne- 
rait la clef de tout ce qui arriva à Sainte-Beuve dans la pé- 
riode comprise entre la Révolution de juillet et sa sortie du 
National (1834). L'événement a justifié mes prévisions. Je 
suis suffisamment documenté aujourd'hui pour « tout re- 
passer nuance par nuance et sans donner ma langue aux 
chiens. » 

Les journées de Juillet avaient surpris Sainte-Beuve à 
Honfleur chez son ami Guttinguer, occupé de la rédaction 
du roman à' Arthur. Il était arrivé à Paris après la bataille, 
et pour se consoler de ne pas s'être fait tuer comme Farcy 
sur les barricades, il s'était battu en duel avec Dubois, son 
maître, sous un parapluie, pour ne pas être mouillé, car il 
pleuvait, et avec des pistolets conquis par le poète Fontaney 
sur le cadavre d'un gendarme ! Combat héroï-comique de- 
meuré légendaire ! En même temps il s'associait avec Pierre 
Leroux pour diriger le Globe, devenu l'organe officiel des 
Saint-Simoniens. Non qu'il eût embrassé la religion du Père 
Enfantin, sa conversion au catholicisme était de date trop 
récente et les beaux yeux de la Muse des Consolations qui 
avaient fait ce miracle avaient infiniment plus de charme pour 
lui que ceux de la déesse de la petite chapelle de la rue 
Taitbout. Mais la Révolution de 1830 l'avait complètement 
désemparé. D'abord il avait perdu sa place au foyer de Victor 
Hugo, transporté tout à coup par la jalousie du poète des 
Orientales à l'autre bout de Paris, et il ne pouvait plus voir 
qu'en cachette et de loin en loin celle qui lui avait ouvert le 
cœur à la religion et à l'amour. Premier chagrin. Ensuite 
ses camarades du Globe l'avaient oublié dans la curée qui 
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avait suivi Tavènement de Louis-Philippe, d'où son mécon- 
tentement et son pacte d'alliance avec Pierre Leroux. Enfin, 
comme le curieux chez lui ne perdait jamais ses droits, en 
s'afiiliant au Saint-Simonisme il avait surtout pour but de se 
rendre compte de visu comment se fonde une religion, si 
tant est que le Saint-Simonisme ait jamais été à proprement 
parler une religion. 

« C'est dans ces dispositions morales, écrivait-il à Victor 
Hugo au mois de mars 1831, que les idées saint-simoniennes 
me sont survenues; distraction puissante ; je m'y suis livré; 
le rapport qu'elles avaient avec mes variations et mes éga- 
rements antérieurs était déjà un bien; j'ai cru y voir un der- 
nier progrès, une assiette, un couronnement à ma vie si 
agitée et toujours croulante. J'ai par moments beaucoup de 
doutes, non pas sur tel ou tel point en particulier, mais sur 
tous ces systèmes généreux qu'on croit répondre à la loi des 
choses, et j'ai des quarts d'heure de scepticisme absolu et 
universel. Your auriez par là une large prise sur moi; mais 
pour me ramener où j^élais vis-à-vis de vous, mon ami, à ce 
que je regretterai éternellement, que faire (1) ? » 

A peine avait-il goûté au lard de la ratière saint-simo- 
nienne, qu'il eût soif... d'autre chose. 

Justement Carrel qui dirigeait le National était en train 
d'évoluer vers la République. Sans être républicain, Sainte- 
Beuve était fort irrité contre le nouveau régime qui n'avait 
pas su utiliser son talent et sa bonne volonté. Armand 
Carrel, ayant appris qu'il était libre, lui demanda sa collabo- 
ration, et Sainte-Beuve, qui se vantait d'avoir déroyalisé 
Victor Hugo dans le journal de Pierre Leroux, passa avec 
armes et bagages au National où il se signala tout de suite 
par des articles « d'un sans-culottisme eifrayant ». Le mot 
est d'Auguste Barbier (2). « Nous irons, disait-il un jour, 
ramasser dans le sang des échafauds le testament des vieux 
révolutionnaires ! » renchérissant ainsi sur Alfred de Vigny 

(1) Lettre inédite. 

(2) Souvenirs personnels. 
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qui, le soir de la première représentation d'fl'erna/it', s'écriait 
en plein foyer de la Comédie-Française : « Aux fureurs litté- 
raires qui m'agitent, je comprends les fureurs politiques de 
93! » 

Tant il est vrai que le soleil de Juillet avait rendu tout le 
monde romantique un peu fou. 

De ce langage révolutionnaire à Tidée de s'affilier aux 
sociétés secrètes il ny avait qu'un pas. Sainte-Beuve le 
franchit comme tant d'autres. Les sociétés secrètes étaient 
très nombreuses alors. La plus célèbre et la plus redoutable 
de toutes était celle des Droits de Vhomme qui comptait à 
Paris plus de quatre mille membres et qui se vantait d'être 
une société mère de plus de trois cents associations obéissant 
au même mot d'ordre et à la même direction. Parmi les mem- 
bres du comité directeur on remarquait des légitimistes 
comme Audry de Puyraveau, Voyer d'Argenson, de Kersau- 
sie, députés, et des républicains comme Godefroy Cavaignac, 
Trélat, Guinard, etc. Elle était divisée en sections qui por- 
taient chacune un nom significatif : Robespierre, Marat, 
Babeuf, Louvet, le 21 Janvier, l'Abolition de la propriété 
mal acquise, la Guerre aux châteaux, etc., etc. Naturellement 
le but plus ou moins avoué de toutes ces sociétés secrètes 
était d'amener la chute de Louis-Philippe, par tous les 
moyens, même les plus criminels. 

Sainte-Beuve, entraîné par ses camarades de la Tribune et 
du National — car, tout en lui faisant concurrence, Armand 
Marrast fraternisait avec Armand Carrel — Sainte Beuve, 
dis-je, s'affilia à la société des Droits de Vhomme^ et, si l'on 
s'en rapporte au document que je publie ci-dessous, après 
avoir guerroyé -longtemps contre le trône, peu s'en fallut 
qu'il ne devînt régicide. 

Ce document que je tiens d'un homme considérable est 
une sorte de mémoire rédigé sur des notes de Sainte-Beuve 
ou après une conversation avec lui, par une femme qui a 
traversé sa vie, de 1835 à 1840, mais n'y a laissé aucune 
trace appréciable. Elle se nommait M*"® Marbouty mais avait 
pris le pseudonyme littéraire de Claire Brunne. Elle est 
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Tauteur d'un volume de poésies et de plusieurs romans dont 
Fausse Position^ qui ne manque pas d'intérêt, et M. le comle 
d'IIaussonville a publié dans son livre sur Sainte-Beuve 
quelques lettres du grand critique à elles adressées, qui 
prouvent qu'elle jouissait à ce moment-là de sa confiance (1). 

On se souvient qu'au mois de novembre 1832, un coup de 
pistolet fut tiré sur le Pont-Royal, au moment où le roi 
Louis-Philippe se rendait à la Chambre des députés pour 
l'ouverture de la session, et qu'un étudiant en droit nommé 
Bergeron fut arrêté quelques jours après, comme étant l'au- 
teur présumé de l'attentat. 

D'après le mémoire de M"*" Claire Brunne que j'ai sous 
. les yeux, Sainte-Beuve aurait trempé dans ce complot. 

« Je me suis déclaré pour le coup de pistolet, aurait-il 
dit à M"** Claire Brunne ; je n'ai jamais été désigné pour le 
tirer. J'étais trop chétif de corps alors, je n'aurais pas osé 
me présenter. Mais j'ai entraîné à cet avis plusieurs de ceux 
qui m'entendaient. C'est de cette époque que j'ai été sou- 
levé, que j'ai pris au National une position forte. Ma parole 
y était écoutée. On prenait mon avis* Je fus de ceux qui 
organisèrent le mouvement. 

» Le sort désigna Bergeron, le plus jeune de nous tous. 
Il avait vingt et un ans. Sa taille était moyenne; c'était un 
bon garçon, instruit, franc, généreux, sans vanité, sans 

(1) Il écrivait un jour (1847) à son sujet à M™« du Gravier : «... Vous me 
rappelez, Madame, des souvenirs déjà anciens, et qui, il est vrai, ne sont 
plus très vifs et même ne l'ont jamais été. M™* Marbouty a certainement de 
l'esprit, mais quand je l'ai connue d'abord, elle en avait déjÀ la prétention, 
et elle n'avait plus cette première beauté qu'on devinait pourtant dans un 
passé non encore éloigné. Il y avait à cette fin de beauté et à ce commence- 
ment de bel esprit un certain petit charme, qui, du reste, n'est jamais de- 
venu bien puissant sur moi. Ce n'est pas de ce côté que ma vie était en 
danger d'échouer et qu^elle eût aimé faire naufrage... » (Revue latine du 
25 août 1905. Lettres inédites de Sainte-Beuve à M*« de Gravier publiées par 
M. G. Michaut). — M^^^' Claire Brunne fut pendant quelque temps l'amie 
de Balzac avec qui elle fit un voyage à Venise. 

Elle lui aurait même inspiré un volume de La Comédie Humaine^ s'il 
faut en croire M. André Le Breton. (Cf. Balzac ^ par André Le Breton, 
1 vol. in-18, chez Armand Colin, 1905.) 



SAIKTE-BEUVE CONSPIRATEUH 335 

ambition, robuste et décidé comme un paysan, — un carac- 
tère droit, une nature énergique, taillée à Tantique, en fait 
d'opinion. 

» Nous étions au National^ à cette époque, tous très dé- 
terminés. Nul de nous ne consentait à accepter le résultat 
de la révolution de Juillet qui avait trompé nos espérances. 

» Chaque soir nous nous réunissions, cherchant les moyens 
d'arriver à détruire le pouvoir, pour le reconstituer selon 
nos idées, libérales alors, devenues démocrates depuis. Dans 
ce but chacun de nous émettait ses idées, les discussions 
à ce sujet animaient et exaltaient nos passions. 

» Armand Carrel avait dit un jour: « Un coup de pistolet 
peut changer tout cela! » — C'en fut assez pour nous auto- 
riser à proposer cet expédient. 

» Repoussée d'abord, cette idée revint. Elle fut discutée : 
plusieurs de nous s'offrirent à essayer. Armand Carrel con- 
damnait ce moyen, mais avec le temps on arriva à se compter. 
Nous étions douze au National déterminés à agir et soute- 
nant cette idée. J'étais du nombre par l'opinion. On en vint 
à décider que les douze volontaires tireraient au sort celui 
qui devrait essayer. On dut, sur les douze, tirer d'abord trois 
noms, puis sur les trois celui qui devrait agir. Mon nom 
sortit, dans les trois premiers noms tirés, et celui de Ber- 
geron fut le dernier. 

» H fut heureux d'être désigné. 11 faisait volontiers le 
sacrifice de sa vie. Le jour de l'attentat tous nos amis s'é- 
taient groupés près de lui, afin de le faire se sauver; tous se 
sont énergiquement employés à le faire reconnaître inno- 
cent, car tous avaient juré (coûte que coûte) de le venger, 
s'il était condamné. 

» 11 échappa, presque forcément. Le pouvoir comprit le 
danger d'une condamnation en pareille circonstance; il fut 
acquitté. Mais il paya cher ce grand dévouement. 11 a été 
traqué toute sa vie par la police d'alors, sa carrière a été 
barrée, et ce grand caractère s'est usé dans de petites luttes 
d'existence, dans l'isolement et le déclassement. 

» La mort de Carrel et la dispersion de ses associés au 
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National^ ont changé les chances de la vie de Bergeron. II 
était pauvre et dans les journaux où il était signalé il a dû 
s'effacer. 

» Sa vie privée a été dominée et tourmentée systémati- 
quement par ce coup d'éclat. On Ta toujours craint. Per- 
sonne au pouvoir n'ignorait sa valeur. On ne lui pardonnait 
pas. 

» Moi-même, j'ai été longtemps surveillé, et les difficultés 
de la première moitié de ma vie littéraire me sont venues 
de cette malheureuse affaire... » 

Ici s'arrêtent les confidences que Sainte-Beuve aurait 
faites à M"*" Claire Brunne. Quelle foi convient-il d'ajouter 
à ce récit ? C'est ce que je vais examiner en m'efforçant de 
saisir toutes les nuances qui s'entrecroisaient alors dans 
l'esprit du Protée moitié politique et moitié religieux qu'é- 
tait devenu notre Joseph Delorme. 

Et d'abord, je le dis tout de suite, si Sainte-Beuve cons- 
pira à un moment donné avec Bergeron contre la vie du roi 
Louis-Philippe, je doute qu'il ait été pour quelque chose 
dans le* soi-disant attentat du Pont-Royal. Il ressort, en effet, 
pour moi des débats de la Cour d'assises que ce fut un coup 
monté par la police à l'instigation probablement de M. Thiers 
qui, non content d'avoir fait arrêter à Nantes la duchesse de 
Berry, voulait avoir à Paris ses grandes journées afin de 
pouvoir sauver l'ordre et la société. Mais de ce que Berge- 
ron ne paraît pas avoir été l'auteur du coup de pistolet du 
19 novembre 1832, il ne s'ensuit pas le moins du monde 
qu'il n'ait jamais conspiré contre le roi, ni que Sainte- 
Beuve n'ait pas joué dans la coulisse le rôle actif dont parle 
M™*' Claire Brunne. 

— N'avez-vous pas dit que le roi mériterait d'être fusillé ? 
demandait le président de la Cour d'assises à Bergeron. 

— J'ai pu le penser, répondait celui-ci, mais le dire avec 
une sorte de fanfaronnade, cela n'est pas dans mon carac- 
tère... Nous n'estimons pas le roi assez haut, nous ne le 
jugeons pas un ennemi assez puissant, s'il venait à être 
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renversé, pour lui ôter la vie. Nous le renverrions avec sa 
fortune où bon lui semblerait. 

C'était avouer implicitement que l'on conspirait et qu'on 
n'attendait qu'une occasion pour agir. Quant à Sainte-Beuve, 
ce qui m'autorise à croire qu'il ne répugnait pas, lui non 
plus, aux voies et moyens révolutionnaires, c'est l'horreur 
que le National inspirait à sa mère et la peur que lui cau- 
sait Armand Carrel. Quand celui-ci venait chez elle pour 
voir son fils, elle aurait aimé autant voir le diable en per- 
sonne. M™° Claire Brunne raconte, à la suite de son mémoire, 
que la mère de Sainte-Beuve lui avait défendu de paraître 
devant elle ainsi que Bergeron, après le procès de ce dernier. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'Armand Carrel espaça de plus 
en plus ses visites et qu'en 1834, Sainte-Beuve lui faussa 
tout à coup compagnie pour une raison qui n'était en somme 
qu'un prétexte. Je crois, en effet, qu'il n'a dit que la moitié 
de la vérité en prétendant avoir quitté le National à cause 
du bruit fait autour de son article sur Ballanche, et qu'en 
se séparant d'Armand Carrel il voulut surtout tranquilliser 
sa mère. Comme toutes les bourgeoises qui savent le prix 
de l'argent et qui ont souci de l'avenir de leur fîls, la mère 
de Sainte-Beuve l'avait vu avec chagrin sacrifier ses études 
de médecine à la littérature et elle ne cessait de lui faire la 
guerre pour qu'il prit une position fixe, disant qu'il ne se 
marierait jamais sans cela. Quand il alla habiter, après 1830, 
dans le passage du Commerce, son inquiétude devint plus 
grande encore, et elle disait un jour, en pleurant, à la mai- 
tresse d'hôtel de ce passage « qu'elle aurait mieux aimé avoir 
donné le jour à un maçon». Il faut bien reconnaître aussi que 
la lecture du National iiéidiiX. point pour la rassurer. Depuis le 
1®' janvier 1832, il n'y était question que de procès, de duels 
et d'attentats. Procès des Saint-Simoniens ; procès des accusés 
des 5 et 6 juin ; procès de Chateaubriand ; procès du Roi 
s^amusede Victor Hugo; procès de la Tribune et du National. 
Duels de Carrel avec Roux-Laborie, de Beauterne avec Nette- 
ment, d'Eugène Brifault avec Barbot de la Trésorière ! Et 
par là-dessus le choléra qui faisait des milliers de victimes !... 



• * • • 

• • • • 

• • • . 
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Voilà donc pourquoi Sainte-Beuve rompit avec Armand 
Carrel. Mais comme il ne quittait un maître que pour en 
prendre un autre, il passa du joug de Carrel sous le joug 
de Lamennais qui ne valait guère mieux, politiquement par- 
lant. Un moment même il subit les deux à la fois, car il 
était encore au National quand il suivait les conférences de 
Juilly et même quand il corrigeait les épreuves des Paroles 
d'un Croyant, A plus forte raison quand il écrivit Volupté. 
Et à ce propos avez-vous remarqué que, dans la trame mys- 
tique de ce roman, il y a une histoire de conspiration et que 
dans la nouvelle énigmatique de Madame de Pontivy qu'il 
publia en i837, le héros, M. de Murçay, est lui aussi un 
conspirateur? Qu'est-ce à dire ? Hier, avant d'avoir lu le 
mémoire de M"^ Glaire Brunne cela ne me disait rien ; 
aujourd'hui, étant donné que tous les romans et nouvelles 
de Sainte-Beuve passent pour être des fragments auto-bio- 
graphiques, j'en conclus que toutes ces histoires de conspi- 
ration qu'il a fait remonter beaucoup plus haut pour mieux 
dépister les chiens, trahissent son afRliation à des sociétés 
secrètes. Et il faut bien qu'il en ait été ainsi pour que, par 
trois fois, il ait refusé la croix sous la monarchie de Juillet. 
La dernière fois, c'était en 1844, quelque temps après son 
élection à l'Académie française. Il menaça Villemain de 
donner sa démission de bibliothécaire de la Mazarine s'il 
persistait à vouloir le décorer. La chose est d'autant plus 
curieuse qu'il était au mieux avec M. Mole et le camp des 
Doctrinaires où l'avait entraîné son amour pour M™* d'Ar- 
bouville. J'ouvre sa correspondance avec M. et M"* Juste 
Olivier, de Lausanne, à la date du 1®"^ décembre 1840 et j'y 
lis les lignes suivantes à l'adresse de Louis-Philippe : 

« La politique est déplorable ici. Tout le mal, dit-on, vient 
du roi qui croit que la France ne doit avoir aucune poli- 
tique extérieure. 

« La paix à tout prix ! on m'accuse de vouloir cela, disait- 
il l'autre jour. Eh bien ! qu'ils touchent à Strasbourg et puis 
l'on verra ! » 

» Grande parole digne de Louis XIV et de Richelieu. O 
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historien, qu'en dites-vous ? — Et celle-ci encore : « Vous 
venez d'Alsace, M. M..., on y est dans les meilleures dis- 
positions: à la bonne heure ! Allez, croyez-moi, l'Alsace vaut 
encore mieux que la Syrie. » 

Hélas ! nous avons perdu depuis l'une et l'autre ! 

Au moment où il écrivait ces lignes, tout à l'honneur de 
Louis-Philippe, Sainte-Beuve était si peu républicain (six 
ans après sa sortie du National) qu'il 'disait à Juste Olivier 
dans la même lettre : « Quand il y aura la République, ce 
qui pourrait bien nous arriver, je m'en irai aussitôt d'ici, 
et m'enterrerai dans un clos d(i canton de Vaud où pourtant 
je n'ai pas été et ne serai point, hélas ! pasteur. » 

Et cependant il persistait à ne rien vouloir accepter, ni 
faveurs, ni croix, de a la race pourrie des d'Orléans ! » 

Explique cela qui pourra. Moi, j'y trouve la preuve que, 
tout en ayant secoué le joug de la Société des Droits de 
l'homme il lui appartenait encore malgré lui, en vertu de 
quelque serment maçonnique antérieur. Et cette preuve, je 
la trouve également dans cet autre fait qu'après la chute de 
Louis-Philippe il ne se fît aucun scrupule de recevoir de la 
main de M. Fortoul la croix de la Légion d'honneur. 

Léon Séché. 






LES 



CORRESPONDANTS D'HIPPOLYTE LUCAS 

[Suite) 



LETTRE D'ALFRED DE VIGNY 



1835. 



Monsieur, je viens d'être vivement ému de celte fin déplorable de 
M. Emile RoulLand (Ij. Quoi ! pendant que je plaidais sa cause, il mou- 
rait ainsi. Si je l'avais pu, j'aurais quitté le théâtre pour aller pleurer 
auprès de son lit. Voilà un martyr de plus. Hélas ! ai-je crié dans le 
désert ? En fera-t-on encore de nouveaux ? Venez me répondre, Mon- 
sieur, vous à qui sont si bien connus les secrets du Cœur et le 
Monde (2). 

Alfred db Vigny. 

LETTRES D'ALEXANDRE DUMAS 

184. 

Mon cher confrère, soyez assez bon pour me faire passer à la posté- 
rité en disant dans le Siècle que le Voyage au Sinaï est le chef-d'œuvre 
des chefs-d'œuvre. 

Si vous voulez venir mercredi soir avec Gérard de Nerval, je crois 
que nous aurons M^*' Mars et Lablache. . 

Mille compliments empressés. 

Alexandre Dumas. 



(1) Pendant qu'on jouait au Théâtre-Français le Chatterton d'Alfred de 
Vigny, un jeune poète, Emile Roulland, poussé au désespoir par la misère, 
se suicidait dans une chambre de la rue Saint-Honoré. 

(2) Le Cœur et le Monde... ^ premier livre d*Hippolyte Lucas. 

r • 
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184. 

Mon cher confrère, voulez-vous me permettre de vous recommander 
une jeune chrétienne que Caligula met à mort, et qui désirerait bien 
ressusciter le troisième jour ? Soyez, je vous prie, un de ses apôtres. 

Mille compliments empressés. 

Alexandre Dumas. 



LETTRE DE BALZAC 

Monsieur, vous me paraissez un rival beaucoup trop dangereux 
pour que je vous fasse des compliments. J'ai lu avec trop de plaisir, 
pour qu'il ne s'y mêlât pas.de crainte, votre jolie nouvelle de Y Echelle 
de Soie. 

Agréez mes salutations inquiètes et les vœux que je fais pour que 
vous soyez un paresseux. 

Je vous remercie beaucoup de l'envoi que vous m'avefc fait de votre 
volume. 

De Balzac. 



LETTRE DE THEOPHILE GAUTIER 

O Lucas, un article ! un article! Il faut s'entr'aider en poésie. Ne me 
méprisez pas, car vous avez la même infirmité que moi, id est de rimer 
de trois lettres plus ou moins. Métier lugubre I 

Argent, santé et belles femmes ! 

Théophile Gautier. 



LETTRE DE SAINTE-BEUVE • 

Mon cher ami, raille pardons de n'avoir pas plutôt répondu à votre 
lettre et à l'envoi de voire volume (1). J'y trouve une foule d'endroits 
sensibles et aimables et partout une simplicité pleine de naturel et que 
je préfère à l'affectation de force qui domine tant aujourd'hui. Si je ne 
fais moi-même l'article dans la Bévue, je ne vois pas bien qui en parle- 
rait, et je suis si pris d'occupations que ce serait une témérité à moi de 

(1| Heures d'amour ^ poésies d'Hippolyte Lucas 
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VOUS promettre ^ mais, je vous le répète, je ne vois pas qui ferait la 
chose convenablement et d'une manière sûre. 

Il y a, dans les vers qui terminent le volume, nombre d'endroits qui 
me charment et qui sont d'une âme de poète et d'amant. 
A vous d'amitié. 

Sainte-Beuvb. 



LETTRE DE CHARLES NODIER 

m 

1838. 

Le malade de l'Arsenal, bien regrettant de ne plus vous voir, vous 
envoie sa petite brochure qui paraîtra demain jeudi. L'intérêt seul de 
l'art la lui a fait écrire; puissiez-vous en être aussi convaincu que vous 
devez l'être des sentiments d'amitié que, malgré votre invisibilité^ vous 
conservera toujours le pauvre malade. 

Charles Nodier. 

Hippolyte Lucas, qui devint bibliothécaire à l'Arsenal en 1860, com- 
posa, en l'honneur de son illustre devancier Charles Nodier, la pièce 
de vers suivante : 

LE FAUTEUIL DE CHARLES NODIER 

Nodier, lorsqu'à tes soirées 

Célébrées 
Par la voix de tout journal. 
Poète au bagage mince. 

De province 
J'accourais à l'Arsenal. 

J'étais fier de voir, d'entendre 

Alexandre (1) 
Causant près du grand Victor (2), 
Ou bien près de ta Marie 

Si chérie 
Musset, vrai papillon d'or. 

(1) Alexandre Dumas. 

(2) Victor Hugo. 
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Que j'étais loin dans les rêves 

Qui sans tr(^ves 
Tourmentent un jeune orgueil 
De prévoir qu'un jour peut-être, 

O mon maître, 
J'occuperais ton fauteuil. 

Oui, dans la bibliothèque, 

Cette Mecque, % 

Le sort m'a fait arriver. 
J*en connais chaque volume, 

Mais ta plume 
Me reste encore à trouver. 

LETTRES D'EMILE DESCHAMPS 

2 mars 18'i'i. 
Monsieur, 

Permettez à Shakespeare d'aller vers Caldéron et de lui demander 
sympathie et secours. J'étais enrore sous le charme de votre Médecin 
de son honneur quand j'ai pu en dire quelques mots dans les notes de 
Macbeth. Vous m'avez accoutumé à une telle indulgence de votre part 
que j'espère de vous quelques lignes dans le Siècle, Quoi qu'il en soit, 
veuillez jeter les yeux sur ce livre. Je n'ose m'enorgueillir du suffrage 
du poète et du critique, mais n'y a-t-il pas du moins une confraternité 
dans les travaux. C'est ce rapport que j'invoque aujourd'haî pour me 
présenter à vous. Je tenterai encore sous cette même invocation le bon 
hasard de vous rencontrer. 

Agréez, Monsieur, avec l'expression de mes sentiments les plus dis- 
tingués celle de ma haute estime pour le poète et l'écrivain. 

Votre tout dévoué . 

Emile Deschamps. 

3 juin 18'i6. 
Cher et excellent confrère, 

J'avais couru à vous pour me féliciter et nous féliciter tous d'une 
croix si bien placée. L'avez-vous su? En tout cas, je vous redis ici ma 
joie et mes sincères compliments. 

J'ai remis avant-hier à M. Leprévost une chronique où je parle de 
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votre opéra espagnol et où j*ai pu prononcer votre nom avec une voix 
que je voudrais plus retentissante. Il n'y en a pas du moins de plus 
franche. 

A vous de cœur. 

Émilb Dbsghamps. 

LETTRE D'ANTONI DESCHAMPS 

8 avril 1865. 
Mon cher Hippolyte, 

M. Sully-Prudhomme, jeune poète, dont j'espère vous aimerez le 
talent noble et distingué vous fera hommage de son recueil : Stances 
et poèmes. Je vous demande pour lui un article comme vous savez les 
faire et comme les poètes seuls les font. 

Je vous serre cordialement la main. 

Antoni Dbschamps. 

Nota. — Hippolyte Lucas rendit compte de l'œuvre du début de Sully- 
Prudhomme, dans les termes suivants : 

(( Il ne surgit guère de vrais poètes, parmi les poètes nouveaux ; il 
ne surgit que des faiseurs de vers. On dirait que les générations pré- 
cédentes ont épuisé la veine de l'originalité et de l'inspiration ; ce sont 
en effet les anciens lutteurs de 1830 et de 1840 qui montrent le plus de 
force et d'éclat quand ils reparaissent dans la lice. Aujourd'hui pourtant 
nous prendrons plaisir à signaler le nom d'un jeune auteur dont les 
débuts ont déjà attiré l'attention de M. Sainte-Beuve, critique si compé- 
tent. Les Stances et poèmes de M. Sully-Prudhomme se font remarquer 
par la pensée non moins que par l'expression. N'eût-il écrit que la 
pièce qu'il a adressée à Alfred de Musset, on reconnaîtrait tout de 
suite un esprit d'un ordre supérieur. Le vers n'est pas pour lui un 
amusement puéril, il ne jongle pas avec les rimes comme avec des 
boules dorées dans l'unique but de faire voir sa dextérité, il suit une 
idée et la plupart du temps une idée sérieuse, honnête et pas du tout 
banale. » 

Hippolyte Lucas. 

(V International du 17 janvier 1866.) 



VARIA 



Les derniers jours de Lamartine. 

En 1866, Tëditeur Dentu intenta une action en dommages-intérêts à 
Lamartine qui avait autorisé Hippolyte Lucas à tirer un drame lyrique 
de son roman intitulé : Fior d'Aliza, dont le libraire avait acquis la 
propriété pour plusieurs années. C'est aux suites de ce procès que fait 
allusion la lettre inédite suivante adressée à Hippolyte Lucas par Charles 
Rolland dont le chaleureux et éloquent appel fut d*ailleurs entendu. 

Monceaux, 18 novembre 1867. 

Je suis à Monceaux, mon cher ami, chez M. de Lamartine, bien 
vieilli, bien afifaissé, bien malade, et sa nièce„ M"» Valenline, qui porte 
vaillamment, mais non sans succomber parfois à la peine, le poids d'une 
liquidation terrible, et que son oncle ne peutplus conduire, me communique 
une lettre de M® Rougiot, avoué, relative à /^ïor d'Aliza. Je croyais cette 
affaire close en raison de ce que vous m'avez dit, l'été dernier. Je vois 
qu'il n'en est rien. M. Dentu a consenti d'abord à un jugement d'accord 
dont les suites eussent été la condamnation de M . de Lamartine aux 
dépens (une quinzaine de cent francs, paraît-il) ; mais M. Dentu eût en 
fait payé les 1.500 francs, sous la condition d'une prorogation de 
cinq ans du droit de vendre Fior cVAUza, Il paraît aujourd'hui, d'après 
ce qu'écrit M* Rougiot, avoué de M. de Lamartine, que M. Dentu 
trouve cette compensation insuffisante et demande autre chose.* Mais que 
lui donner ? Je vous prie, mon cher Lucas, de le voir le plus promple- 
ment possible et de bien lui expliquer la situation. Lamartine, le vrai, 
le grand Lamartine, est mort, car il ne vit plus dans sa pensée. Sa der- 
nière maladie a tué en lui ce qui restait de puissance de l'intelligence. 
C'est un vieillard, un centenaire qui ne se lève ou se rassied dans son 
fauteuil qu'avec l'aide de sa nièce, qui ne fait quelques pas qu'appuyé 
et soutenu, dont on ne tire pas dans la journée dix paroles. Convient-il 
à M. Dentu, que je sais homme de cœur, de combattre un tel adver- 
saire; quand cet adversaire a été l'un des princes des lettres de son 

23 
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siècle ? Et si derrière l'homme, il y avait la fortune, je le comprendrais, 
mais la fortune est absente. Tout est saisi, engagé, perdu, sauf les 
25.000 francs inaliénables et incessibles votés cette année par la 
Chambre. C'est là-dessus qu'on vit et qu'on vivra. On va quitter au mois 
d'avril (on ne peut avant), l'appartement de la rue de la Ville-rEvêque. 
Tout est en vente ici, mais le produit est réservé au Crédit Foncier, 
préteur privilégié. Je vous le répèle, la pauvre Valentine plie sous le 
poids de ces désastres. Que fera M. Dentu d'une créance qu'il lui sera 
impossible de recouvrer ? Je vous en prie, mon cher Lucas^ dites-lui 
tout cela. Faites appel aux sentiments généreux d'un homme qui a trop 
vécu dans la familiarité des lettres pour n'avoir pas le respect de celui 
qui a été leur gloire. 11 comprendra que ce serait mal, que ce serait 
une action peu digi^e et un mauvais souvenir à attacher à son nom que 
l'exigence absolue de son droit dans une situation pareille. Le tort 
qu'il a subi n'est pas si grand au fond. 11 me semble impossible, 
qu'édifié sur tout cela, M. Dentu n'accepte pas ce qu'offre M« Roug^ot 
. qui a ordre de faire tout ce qu'il est possible de faire, mais il ne faut 
pas promettre ce qu'on ne pourrait pas tenir. Je suis profondément 
attristé, mon cher ami, en vous écrivant cette lettre, comme vous le 
serez en la lisant. Je ne l'écrirais à personne qu'à un homme de 
cœur. Faites vite, faites le mieux possible et répondez-moi. 

Tout à vous. 

Charles Rolland. 



Le Diner des Lamartiniens. 



Le dîner annuel des Lamartiniens a eu lieu le 14 juin dernier, à 
l'Hôtel d'Orsay, sous la présidence d'honneur d'Emile Faguet, et sous 
la présidence effective d'Auguste Longnon. 

De nombreux membres de la famille Lamartine étaient présents : 
MM. de Montherot, de Vaux Saint-Cyr, des Méloises, M'"*** de Vaux, 
de Brimont... 

Plusieurs convives ont pris la parole. 

Deux sujets principaux ont été abordés, à savoir, r/conografp/i/elamar- 
tinienne par M. Chéramy et Xm philosophie lamartinienne par M. Izoulet, 
professeur au Collège de France. 

C'est M. Chéramy qui a parlé le premier, et qui a entretenu l'audi- 
toire du buste de Lamartine et du portrait d'Elvire, récemment décou- 
vci*t par M. Léon Séché. 
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Voici son discours : 

DISCOURS DE M. CHERAMY 

Mesdames, Messieurs, 

De la part d'un admirateur très fervent, mais très obscur de Lamar- 
tine, il y a peut-être quelque inconvenance à essayer de vous parler de 
l'œuvre et du génie du grand poète. Permettez-moi pourtant quelques 
mots, pour payer mon tribut d'admiration, avant que je vous entretienne 
de deux questions spéciales plus modestes, qui vous intéresseront, je 
Tespère, et qui seront moins disproportionnées avec mon insuffisance 
et ma faiblesse. 

Mon ami, Alexandre Dumas, me disait parfois : « Quand il est ques- 
tion de Lamartine, jfe ne compare pas, je sépare. » Le mot est juste. 
Lamartine, en effet, ne saurait être comparé à aucun des poètes, qui 
ont été ses contemporains ou ses devanciers. Un jour, à l'aurore du 
xix« siècle, quand nous étions loin des temps héroïques de la fabu- 
leuse antiquité, il a plu à la nature de créer un homme, qui fut beau 
comme un Dieu de l'Olympe, qui fut un grand poète, un grand prosa- 
teur, un grand orateur, un grand historien, qui a montré le courage 
d'un héros au travers de nos discordes civiles, qui fut un grand homme 
d'Etat, dont les vues prophétiques ont percé les ténèbres de l'avenir ! 
Quelle destinée admirable ! Et pour que rien ne manquât à la grandeur 
tragique d'une telle vie, la vieillesse de ce grand homme a été pro- 
fondément douloureuse. Il a connu dans toute son étendue l'ingra- 
titude et l'oubli de ses concitoyens, il est mort oublié et pauvre, et 
a passé ses derniers jours dans la gêne, dans une misère cruelle, 
fièrement et stoïquement supportée. Devant tant de gi'andeur, il 
me semble que la critique, celle des grammaires, perd un peu 
ses droits. Il importe peu en effet que dans les vers de Lamartine, 
la rime soit parfois splendide, parfois un peu négligée, que la 
musculature du vers soit parfois d'une robustesse admirable, à d'autres 
moments d'une contexture moins solide. Il serait puéril de relever dans 
Homère la répétition et la redondance de certaines épithètes, le 
décousu et la maladresse de certaines parties dans Ylliadeei V Odyssée 
On ne demande pas compte à l'Océan de la direction de ses flots, on ne 
demande pas aux Alpes d'élever ou d'abaisser leurs sommets au gré du 
regard du voyageur. Il faut donc prendre Lamartine tel qu'il est. De- 
vant, cette manifestation splendide et spontanée du génie humain, incli- 
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nons-nous, surtout ne faisons pas de comparaisons inutiles ; ii faut sépa- 
rer, comme disait Dumas, et réserver à Lamartine une place à part dans 
nos sympathies, dans notre culte, dans notre admiration. 

Descendons maintenant de ces hauteurs qu'il faut gravir quand on 
parle d'un tel génie. Laissez-moi vous entretenir de deux questions 
plus simples, qui exciteront sans doute votre curiosité et votre intérêt, 
puisqu'elles se rapportent au grand homme, pour lequel nous avons 
tous la même vénération. 

Certaines personnes parmi celles qui veulent bien m'écouter, savent 
peut-être que depuis trente ans et plus, je suis un collectionneur en- 
ragé, que j'ai la manie de réunir chez moi des livres, des tableaux et 
quelques sculptures. C'est ainsi que Je suis devenu possesseur d'un 
buste admirable de Lamartine, par David d'Angers, un exemplaire 
unique que Rodin proclame un des chefs-d'œuvre de la sculpture fran- 
çaise. L'histoire de ce buste est assez curieuse, elle n'est pas très con- 
nue. Voulez-vous me permettre de vous la dire, telle que des contem- 
porains de Lamartine me l'ont contée. 

En 1829, David d'Angers, qui fut un très noble caractère et un 
éminent statutaire, écrivait à Victor Hugo un billet, par lequel il lui 
demandait de le présenter à Lamartine, dont il voulait faire le buste 
en marbre. Le buste était terminé en 1830 David l'envoyait alors à 
Lamartine qui se trouvait alors à Saint-Point, et par une lettre du 14 juil- 
let 1830, que je possède et qui n'a jamais été publiée, Lamartine remer- 
ciait David, et la lettre se terminait ainsi : « Toute ma famille, consa- 
» crée en ma personne par cette œuvre de votre génie, s'unit à ma re- 
» connaissance et à. mon orgueil. C'est un titre pour l'avenir qu'un 
)} buste de David. » (Suit le récit du don de ce buste à Milland qu'on 
trouvera résumé dans le corps du premier article de ce numéro, pp. 289 
etsuiv.) 

C'est alors qu'un homme de bourse, le fondateur du Petit Journal, 
Polydore Milland, auquel les Lamartiniens doivent être reconnaissants, 
vint trouver le grand homme aux abois. Il mit à sa disposition la somme 
nécessaire pour arrêter les poursuites et faire lever la saisie. Que ceux 
qui ont connu Lamartine se représentent son émotion, son noble geste, 
et l'accent dont il dit à Milland à peu près ceci : « Je ne pourrai jamais 
vous rendre la somme que vous me prêtez, mais je veux vous laisser 
un témoignage de ma reconnaissance. Dans le peu qui me reste, une 
des choses auxquelles je tiens le plus, c'est mon buste par David d'An- 
gers. Il esta vous, prenez-le, gardez-le en souvenir de moi! » 

A la mort de Milland, l'œuvre de David passa en vente, et dans cette 
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France, ingrate envers ses vrais grands hommes et ses gloires les plus 
hautes, Lamartine était tombé dans un tel oubli que son buste, un ori- 
ginal unique, fut adjugé à un de mes anciens clients pour 5 ou 
600 francs, un peu moins que la valeur du marbre. Ce n'est que le 
26 novembre 1900, en vente publique, que je pus enfin acquérir ce 
chef-d'œuvre. Je le payai un peu plus cher qu'il n'avait coûté jadis, 
mais il ne me déplut pas de constater que je n'étais pas seul à recher- 
cher les reliques et les souvenirs du poète des Méditations, 

Parmi les personnes qui sont venues admirer chez moi le buste de 
David d'Angers, continue M. Ghéramy, il s'est trouvé un écrivain dont 
les travaux et le caractère commandent l'estime. Je veux parler de 
M. Léon Séché. En voyant le buste, il s'écria : « Ah ! qu'une telle re- 
» production de. ce marbre serait d'un admirable effet au bord de ce 
fc lac du Bourget, que Lamartine a chanté en vers immortels ! » Puis nous 
parlâmes d'Elvire. Je lui montrai les lettres originales de M"* Charles, 
celles que M. Anatole France a publiées, et nous eûmes tous deux la 
même pensée : Quel malheur qu'on ne possède aucun portrait de la 
divine Julie! Comme il serait intéressant de connaître la figure da cette 
femme que Lamartine a si ardemment aimée ! 

M. Léon Séché a la curiosité d'un bibliomane, la malice et la ténacité 
d'un vieux chasseur à demi Breton. Il y avait longtemps que je ne l'avais 
revu, lorsque je reçus de lui un télégramme enflammé : « Que votre 
)> cœur de Lamartinien tressaille et se réjouisse. Je viens enfin de trou- 
» ver un portrait en miniature de M"*® Charles ! » 

Je ne veux pas vous raconter en détail les péripéties de cette décou- 
verte, je ne veux pas déflorer le récit qu'en fera M. Léon Séché. Il dira 
comment il arriva à découvrir l'étude du notaire qui a fait l'inventaire 
après le décès de M. Charles ; comment il apprit qu'une miniature de 
Julie avait été donnée à son vieux serviteur; comment il a retrouvé 
l'héritière de ce vieux domestique, et acquis d'elle, avec beaucoup de 
peine, le précieux portrait. 

Tout cela est curieux, amusant à connaître. Enfin nous connaissons 
les traits d'Elvire. Elle est bien telle que nous la pouvions rêver. Une 
figure douce, mélancolique et souffrante, le teint et les cheveux crêpelés 
d'une créole ; de beaux yeux passionnés ; une physionomie dont chaque 
trait révèle une nature ardente et contenue d'un charme idéal et d'une 
distinction souveraine. 

Dans la joie de sa découverte, la pensée est venue à M. Léon Séché de 
faire élever, sur une des nives du lac du Bourget, unmonumentoù l'on 
placerait une reproduction du buste de Lamartine, et sur le socle un 
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médaillon, exécuté par un de nos plus grands sculpteurs, et reprodui- 
sant, sans aucune inscription, les traits retrouvés d'Elvire. 

D'illustres adhésions serafent déjà venues encourager ce projcl. 
MM. Sully-Prudhomine, Anatole France, Jules Leinaître lui auraient 
donné leur approbation. Mais une opposition violente s'est produite 
dans les Débats, sous la plume d'un écrivain que j'honore infiniment, 
M. René Dbumic, qui a publié dernièrement, dans la Revue des Deu^- 
Mondes^ les lettres d'Elvire à Lamartine, retrouvées à Saint-Point, 
par M. Gh. de Montherot. Un débat, dont il ne faut pas exagérer 
Timportance, mais bien fait pour passionner leè Lamartiniens, est donc 
engagé. Tout en respectant l'opinion de chacun, permettez-moi, Mes- 
dames et Messieurs, de vous exprimer librement toute ma pensée. 

M. René Doumic a écrit : 

« Par bonheur, nous n'avons pas perdu en France toute notion de 
» tact et de goût. Un haussement d'épaules suffira à faire chavirer Pé- 
» difice embryonnaire de ce monument de niaiserie et d'inconvenance. » 

Voilà en vérité de bien gros mots, que M. Doumic me perthette de 
le lui dire. D'après lui, c'est le médaillon de M"* de Lamartine qui de- 
vrait s'élever au bord du lac du Bourget. Certes, nulle femme plus que 
M"*° de Lamartine, ne fut digne de tous les respects. Mais ce serait, à 
mon sens, nue singulière façon de l'honorer que de placer son médail- 
lon dans un lieu où son mari a aimé, a chanté une autre femme. Assu- 
rément je ne comprendrais pas un monument où seraient réunies les 
effigies de Chateaubriand et de M™* de Beaumont, parce qu'au moment 
où ces deux grandes âmes se sont connues. M™* de Chateaubriand était 
encore vivante. Mais quand Lamartine a connu Elvire, il sortait de l'a- 
dolescence, il était libre, il pouvait disposer librement de ses affections 
et de son cœur. On m'objectera M. Charles. Mais n'oublions pas la 
grande différence d'âge. M. Charles a-t-il été réellement un mari pour 
sa femme ? iLt puis, qui pourrait dire ce qu'a été l'amour de Lamartine 
et de Julie des Hérettes ? Fût-il jamais autre chose qu'une passion 
idéale, absolument chaste et dégagée de toute compromission ? Que 
sait à cet égard, que peut savoir M. Doumic? De quel droit prétend-on 
soulever le voile d'une affection qui s'est enveloppée de pudeur et de 
mystère? Sommes-nous donc des policiers, chargés de retrouver les 
preuves d'u«e faute qu'aucun scandale n'a révélée ? Sommes-nous des 
confesseurs pour scruter ainsi les consciences ? Et si cet amour, contre 
toutes les apparences, a connu certaines défaillances, certains aban- 
dons, sommes-nous des saints pour nous montrer des juges impi- 
toyables ? Tout ce que nous savons, la seule chose que la Postérité ait 
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le droit de savoir, c'est que Julie des Hérettes a été pour Lamartine 
une admirable inspiratrice, une évocatriee de sublimes pensées, que, 
par son influence bienfaisante et douce, elle a conduit l'âme du poète 
vers ces hauts sommets intellectuels où il a établi son empire, à une 
hauteur où nul après lui n'a essayé de s'élever. Elle a inspiré les Afé- 
ditations, le Lac^ ce chant immortel, et cet admirable poème en prose 
de Raphaël, comme Mathilde de Wesendenck a inspiré Tristan^ la Té- 
tralogie et Parsifal. Et quand je me trouve en face de ces inspiratrices 
divines, qui ont amené des hommes supérieurs aux dernières limites 
de la pensée et du génie humain, je ne sais pas me défendre d'une 
sympathie profonde, où l'admiration se concilie avec le plus sincère et 
le plus absolu respect. 

Et quand nous voulons placer le souvenir d*Elvire auprès de l'image 
de Lamartine, que faisons -nous donc autre chose que ce qu'a fait 
Lamartine lui-même, qui, en 1849, du vivant de M"® de Lamartine, 
et sans croire qu'elle en pût être offensée, a écrit Raphaël, cet hymne 
d'amour consacré à la femme, que sa jeunesse avait adorée. 

Il est évident que M. Doumic n'aime pas l'amour, et je le regrette 
pour lui. Un grand penseur, un grand écrivain, Ernest Renan était 
mieux dans la vérité humaine, lorsque dans une lettre que je possède, 
il écrivait : « Pour moi, je crois que le bon Dieu a bien fait ce qu'il a 
» fait. Le principe qui dans la Nature fait la fleur, qui dans le monde 
» vivant fait la beauté, qui dans le monde humain fait la vertu, le 
» charme, la pudeur, l'Amour est pour moi quelque chose de grand, 
de pur et de saint. » 

Messieurs, ne reprochons pas aux grands poètes de laisser briller 
dans leurs œuvres cette étincelle divine qui jaillit de la Femme, quand 
elle est transfigurée par la passion vraie et désintéressée. Elevons-nous 
au-dessus des railleries d'une gauloiserie inférieure, et aussi au-dessus 
des effarouchements plus ou moins sincères d'un puritanisme affecté. 
Quand l'amour inspire le génie, quand il lui fait créer des œuvres 
immortelles, saluons en l'Amour un des actes les plus nobles, les plus 
hauts, et, en un certain sens, les plus religieux de l'Humanité. 

Voilà, je crois, la vérité. Et malgré les sévérités de M. Doumic, 
malgré les réserves que faisait notre président, M. Emile Faguet, 
dans le Gaulois de ce matin, je suis porté à penser que vous voudrez 
bien, par vos souscriptions, encourager l'œuvre entreprise par M. Léon 
Séché. 

Et maintenant, avant d'applaudir les trois grandes artistes qui ont 
si gracieusement répondu à l'appel que je leur ai adressé, au nom des 
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Lamartiniens, rendons à Lamartine, dans un pieux sentiment de com- 
mémoration, l'hommage qui lui est dû. Et ne craignons pas, non, lais- 
sez-moi vous le dire, ne craignons pas d'associer à cet hommage le 
nom d*Elvire, le souvenir de Julie des Hérettes, de la femme supérieure 
et belle, qui, grâce aux vers des Méditations, grâce aux pages inou- 
bliables de Raphaël, portera éternellement à son front le rayonnement 
et la couronne de l'Immortalité. 



Vers adressés à Victor Masse par Lamartine à la veille de la repré- 
sentation de (( Fier d'Aliza », opéra-comique de Victor Massé, 
Michel Carré et Hippolyte Lucas. 

Ta couronne est guirlande autant que diadème, 
Galatée a fourni le myrthe et le laurier ; 

Topaze, Toeillet de Bohême ; 
Jeannette, l'aubépine, il ne manque au poème 
Qu'un chant et qu'une fleur au bouquet, Talisier. 

Lamartinb. 



LE ROMANTISME 
A TRAVERS LES JOURNAUX ET LES REVUES 

L\ Rbvub db Paris des 1" et 15 juin. — Les origines et la jeunesse 
iV Alfred de Vigny, par Ernest Dupuy. — N** du 15 octobre. — Les 
manuscrits de Lamartine^ par Léon Séché. 

La Rbvub dbs Deux-Mondes d'août. — Lettres inédites de Lamartine 
à sa fiancée^ publiées par René Doumic. 

La Revue Latine des 25 août et 25 septembre. — Lettres inédites de 
Sainte-Beuve à Af ■*" du Gravier, publiées par G. Michaut. 

La Revue des Revues du l*"" octobre. -^ Sainte-Beuve à Liège en 
i83i et en i8k9, par Emile Faguet. 

Le Mercure de France du 15 septembre. — Les sources littéraires 
des V Méditations », par Léon Séché. 

Le Journal des Débats, n** du 7 octobre. — Les derniers moments 
d'Elvire, par René Doumic. 



RECTIFICATION 

Sous ce titre on lit dans la Revue de Paris du i'' août 1905, 

Dans le deuxième article de M. Ernest Dupuy sur les Origines et la 
Jeunesse d* Alfred de Vigny (Voir la Revue de Paris du l**" juillet, p. 87), 
à propos de M™* Léon de Vigny, mère du poète, on a pu lire la note 
suivante : • ' 

Le portrait de M^* de Vigny publié par M. Léon Sèche dans son ouvrage 
est loin de présenter tous les caractères de l'authenticité. 

M. Ernest Dupuy avait corrigé les épreuves de son article en voyage, 
loin de ses livres. A son retour, il a reconnu et nous prie de déclarer 
qu'il y avait là une erreur de fait : le portrait publié dans Alfred de 
Vigny et son temps (pp. 40-41) par M. Léon Séché n'a pas été donné 
pour celui de M°*® L. de Vigny, mère du poète mais pour celui de 
« M"** A. de Vigny », sa femme. 

La note en question doit donc être considérée comme nulle et non 
avenue. 
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Librairie Ollbndorff. — Les Contemplations^ par Victor Hugo, édition 
complète en 1 vol. grand in-8°, prix : 10 francs. 

La publication de l'édition définitive des œuvres complètes de Hugo 
continue. Voici le 3* volume, qui contient les Contemplations. On sait 
que l'intérêt de cette publication réside surtout en ceci que M . Paul 
Meurice joint à "chaque ouvrage des notes complètes sur le manuscrit, 
les variantes, les événements passés, reconstituant ainsi l'époque et le 
chef-d'œuvre avec leur physionomie véritable. 

Il est évident que les Contemplations sont le pur reflet de la vie inté- 
rieure du grand poète. Victor Hugo, pareil au héros de Gœthe, eût pu 
dire : « Toute mon âme est là ! » Le manuscrit de cette œuvre présente 
ainsi un attrait tout spécial. L'annotateur anonyme du volume qui paraît 
aujourd'hui, et qui est donc le discret Paul Meurice, écrit en tête de la 
première note : 

Ce n'est pas sans émotion qu'on prend dans ses mains le manuscrit 
qui contient ces poésies aimées, ces poésies célèbres. Il répond d'ail- 
leurs, ce manuscrit, à la plus prestigieuse idée qu'on s'en puisse faire ; 
il est plein de vie, on pourrait dire il est plein d'âme. Ce n'est pas une 
froide mise au net, et si quelques pièces ont été recopiées, la plupart 
sont là écrites, jetées pour la première fois ; quelques-unes, pareilles à 
• des brouillons, chargées de barres et de ratures, toutes pénétrées, du 
travail, toutes chaudes de l'inspiration. Oui, la main du poète s'est 
posée sur ces feuilles ; on la sent, on la voit, on la suit agissante qui 
court, s'arrête, hésite, reprend, trace les lettres, biffe les mots, remanie 
les phrases, bouleverse les strophes, change, retourne, défait, refait 
l'ensemble et pétrit l'idée comme le sculpteur son argile. 

La pensée bouillonne en quelque sorte et déborde sur ces pages. 
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Nombre de vers sont surchargés de mots, de phrases, de vers entiers 
qui les doublent et quelquefois les triplent. Aucun des manuscrits de 
Victor Hugo n'offre une telle richesse de variantes. 

Les Contemplations ont été composées successivement dans un espace 
de plus de vingt années. Il s'ensuit que toutes ces pièces originales 
sont de formats et de papiers divers. 

Ce sont ensuite des notes sur chacune des pièces célèbres qui com- 
posent le recueil. Celle qui se rapporte aux strophes immortelles inspi- 
rées à Victor Hugo par la mort de sa fille, vaut d'être reproduite. H 
s'agit du livre quatrième. Pauca nieœ, a mis le poète sur la première 
page... 

Le 15 février 1843, Léopoldine, la fille aînée, la fille chérie de Victor 
Hugo, épousait Charles Vacquerie. Six mois après, le 4 septembre, à 
Villequier, elle faisait une promenade sur la Seine avec son jeune mari; 
la barque chavira. Léopoldine ne savait pas nager ; elle se cramponna 
sous Teau, d'un instinct machinal, au banc du bateau. Charles, habile 
nageur, plongea dix fois, fit des efforts surhumains pour arracher du 
bois les mains crispées qui Tétreignaient, et quand il vit que tout était 
inutile, plongea une dernière fois, serra dans ses bras le corps de sa 
femme et se laissa noyer avec elle. 

Le coup fut affreux pour le père. Le poème Pauca me« est le témoi- 
gnage immortel de sa dbuleur, et Ton ne feuillette pas sans un atten- 
drissement religieux les pages du manuscrit où cette douleur s*est 
versée. 

Dans le manuscrit, ce livre douloureux est d'abord intitulé simple- 
ment Larmes. Beau titre, et bien vrai assurément ! Ce ne sont pas là 
des pages écrites, mais des pages pleurées. Victor Hugo a préféré 
ensuite emprunter à son doux Virgile le titre de : Pauca mese... Le 
poète avait dit : Pauca meo Gallo.., Ce peu pour mon ami. Le père dit : 
Pauca mese... Ce peu pour mon enfant, 

La catastrophe de Villequier est du 4 septembre 1843. Les pièces 
qui composent le livre Pauca meœ sont pour la plupart de' 1846. Victor 
Hugo, abîmé dans sa douleur, a dû laisser passer plus de deux années 
pour avoir la force et le courage de l'exprimer. Et non seulement il n'a 
pu faire de vers sur cç cruel sujet, il n'en a pas fait non plus sur d'au- 
tres; on ne trouvera pas dans les Contemplations une seule poésie datant 
de 1844 ou de 1845. Le poète, pendant trente mois, n'a pas chanté; le père 
pleurait. 

En 1846, il a repassé dans sa mémoire — non ! dans son cœur — 
toutes les impressions, toutes les angoisses de ces jours affreux, et 
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pêle-mêle il les a traduites dans la merveilleuse forme qu'on sait; puis 
il les a mises à leur place, commençant par la révolte, continuant par 
les souvenirs attendris, terminant par la résignation. 

L^étude du manuscrit montre à merveille la puissance du verbe chez 
Hugo. Deux, trois, quatre expressions viennent sous sa plume pour 
traduire sa pensée. 11 les note toutes le plus souvent, puis choisit Tune. 
On va voir qu'il savait choisir et que la forme conservée est toujours 
supérieure. Nous imprimons en italiques les versions primitives. 

Par exemple, dans la pièce Premier mai : 

La nature fredonne un chant qu*elle improvise. 
L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise, 
Et prend une chaumière et son cœur pour devise, 
La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise. 

Dkns cette autre pièce Aimons toujours : 

Toute fleur dans notre dme éclose 

Tout plaisir, fleur à peine éclose, 

Jette au vent son parfum béni. 

Dans notre avril sombre et terni. 

Puis s'effeuille et meurt ^ lys ou rose, 

S'effeuille et meurt, lys, myrthe ou rose... 

Dans la célèbre pièce Magnitudo parvi : 

Je marchais seul au bord de la mer, sur la grève. 
Le jour mourait; j'étais près des mers, sur la grève. 
Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve 

cher 
Ma fille, mon amour ! 
Jeune esprit qui se tait. 
C'était la fin du jour. 
. La pâle nuit montait... 

Et presque toute la pièce est ainsi composée en double. Tant de 
poètes cependant parviennent mal à composer une fois ! Voici mainte- 
nant le commencement des variantes manuscrits sur la page la plus 
inspirée : 

la ville et ses tours 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 
Et son noir tourbillon 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux... 
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pareil à la démence 
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure... 

nature immense 
Et que je sens la paix de la grande nature... 
Rêveur qu^ apaise un grand et serein 
Emu par ce superbe et tranquille horizon. . . 

qu'enfin fai la tranquillité sombre 
qu'apaisé, J'ai le courage 

la force 
Maintenant, ô mon Dieu ! que j*ai ce calme sombre 

De pouvoir désormais 
et toucher la pierre 
cette pierre, hélas ! 
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans Tombre 
Elle dort pour jamais... 

Il y a, naturellement, pas mal de vers inédits. Mais Hugo, qui les 
biffa, en mit à la place de plus parfaits. A titre de curiosité, cependant, 
on les lira sans déplaisir. 

Les notes de M. Paul Meurice continuent par un curieux historique 
de l'œuvre, qui parut en 1856. C'était le premier ouvrage après les 
Châtiments, et Hugo l'avait annoncé d'exil en ces termes à son éditeur 
Hetzel : 

Marine Terrace, 31 mai. 

Il faut frapper un grand coup, et je prends mon parti. Comme Napo- 
léon (I"), je fais donner ma réserve. Je vide mes légions sur le champ 
de bataille. Ce que je gardais à part moi, je le donne, pour que les 
Contemplations soient mon œuvre de poésie la plus complète . Le pre- 
mier volume aura 4,500 vers, le second 5,000, près de 10,000 vers en 
tout. Les Châtiments n'en avaient que 7,000. Je n'ai encore bâti sur mon 
sable que des Gizeh ; il est temps de construire Chéops ; les Contem- 
plations seront ma Grande Pyramide. 

Mais le gouvernement allait-il autoriser la mise en vente du volume? 
C'est alors que Paul Meurice se rappela que huit années plus tôt, il 
avait connu à X Evénement — qu'il fondait alors, en 1848, avec Vacquerie 
et Hugo — un jeune homme ambitieux, nommé Collet-Meygret, et 
Tavait fait nommer préfet dans un jour de faveur. 
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... Ce fut une belle bataille ; les procès, les amendes, les mois de prison 
tombèrent sur V Evénement comme la grêle. Finalement, lecoup d*Etat, 
coup de foudre, exila Victor Hugo et supprima T^'t^e/ie/iie/tr. Quant à nos 
jeunes gens, on n'avait pas à sévir contre leurs personnes ; ils étaient 
déjà, tous quatre, sous les verrous, à la Conciergerie. C'était bien fait ! 

D'autres années, d'autres événements s'écoulèrent, pendant lesquels 
nous avons vu Victor Hugo travailler et lutter, et au bout desquels 
Gollet-Meygret, le jeune ambitieux de 1848, avait fait tout le chemin 
qu'il avait rêvé et voulu, et était parvenu à une des fonctions les plus 
hautes du nouvel empire : directeur de la Sûreté générale, duquel rele- 
vait la censure. Voilà ce dont se souvint fort à propos Paul Meurice, 
quand se posa cette question inquiétante : la censure impériale laissera- 
l-elle publier les Contemplations ? 

Paul Meurice se présenta un matin à la Sûreté générale et fit simple- 
ment passer sa carte au directeur. Il fut immédiatement reçu, et Collcl- 
Meygret vint à lui la main ouvertp. Il possédait par bonheur la plus 
rare des vertus humaines, la reconnaissance; il dit qu'il se rappelait 
avec émotion ses amis de V Evénement et qu'il savait que s'il était assis 
dans jce fauteuil, c'est à eux d'abord qu'il le devait. Paul Meurice, qu'il 
interrogea cordialement sur la bonne chance qui l'amenait, le mit au 
courant de la situation : — Est-ce qu'il se pourrait que la France fût 
fermée à une œuvre du grand poète français ? — En principe, assuré- 
ment. non, dit Collet-Meygret, mais il faudrait savoir ce qu'est l'œuvre, 
— C'est de la poésie pure ; elle n'a rjien, absolument rien qui puisse 
vous porter ombrage. — A merveille ! et si vous voulez bien nous la 
communiquer?.. .' — Oh ! cela c'est impossible. Soumettre à la censure 
préalable un livre de Victor Hugo ? Jamais ! — Attendez donc ! il no 
s'agit pas de censure ; vous me faites la faveur de laisser lire les Contem- 
plations, — les Contemplations^ quel beau titre ! — à moi Collet-Mey- 
gret, un admirateur et un ami ?... — J'y consentirais de grand cœur si 
cet admirateur et cet ami n'était pas le directeur de la Sûreté générale ; 
mais cela étant, je dis non. — Alors, je suis désolé, mais je dis non 
aussi. Je prendrais là vraiment une responsabilité trop grave! — Paul 
Meurice se leva et fit quelques pas pour sortir. Collet-Meygret courut 
après lui. — Il ne se peut pas que pour la première, pour la seule 
chose que vous me demandiez, vous emportiez de moi un refus. 
Ecoutez. Vous m'afBrmez que dans les Contemplations^ il n'y a pas une 
seule pièce, pas un vers, pas une allusion, qui puisse faire tort au 
régime actuel? Vous m'en donnez votre -parole d'honneur? — Je vous 
la donne. — C'est bien. Imprimez les Contemplations. 
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Pour finir, signalons une amusante revue de la critique d'alors. Et 
dans la collection de jugements singuliers, choisissons celui que 
M. Caro émit dans le Correspondant : 

... Ce livre semble être un suprême défi à la pauvre et chétive 
raison... Le style est familier, c'est le râle de Tagonie universelle... On 
dirait parfois, en lisant ces vers, une série de logogriphes... M. Victor 
Hugo est une intelligence haletante aux prises avec l'impossible. 

« Le style est familier... » M. Caro, qui trouvait familier tant de 
pompe et de lyrisme éperdu, devait servir à Pailleron, dans le Monde 
oh Von s ennuie^ pour une peinture exquise du conférencier verbeux et 
du critique poncif. Victor Hugo fut assez bien vengé. 

Société française d'imprimerie et de librairie - Flaubert, son héré- 
dité, son milieu, sa méthode, par René Dumesnil, 1 vol. in-18. 

On a beaucoup écrit sur l'auteur de Madame Bovary ^ mais on ne 
l'avait pas encore étudié à fond dans ses origines paternelle et mater- 
nelle, à travers les influences médicales et autres qu'il subit dans sa 
jeunesse, comme vient de le faire en ce volume solide M. René Dumes- 
nil. C'est que M. Dumesnil est un compatriote de Flaubert, qu'il habite 
Rouen et qu'il vit au milieu des souvenirs qui le rappellent. Cela n^a 
Tair de rien pour le profane, mais c'est beaucoup pour ceux qui savent 
tout ce que l'écrivain de qualité doit à la terre qui fut sa « mère nour- 
rice ». Je trouve même - cela soit dit sans reproche— que M. Dumes- 
nil aurait pu faire une part plus large à la vie privée de son héros. 
L'étude de son œuvre y eût gagné certainement, l'homme et l'œuvre 
chez Flaubert étant inséparables comme chez la plupart des écrivains 
romantiques. Mais peut-être que pour étudier l'homme dans toutes ses 
parties le recul nécessaire manque encore — et aussi les documents. La 
Revue de Paris vient de nous en apporter de tout premier ordre dans 
les lettres de Flaubert à sa nièce. Dans quelques années d'ici, quand 
toute sa correspondance aura vu le jour, M. Dumesnil pourra reprendre 
ou compléter son livre. Je l'y engage dès maintenant : il a tout ce qu'il 
faut pour écrire l'histoire des bons écrivains de Normandie. 
• 

Ij . o . 
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SOUSCRIPTION 

POUR ÉLEVER UN MONUMENT 

A LAMARTINE ET A ELVIRE 
Sur les bords du lac du Bourget. 



A la s ai te de la polémique très yive à laquelle a donné lieu l'idée que nous 
avions eue de placer le médaillon d'Elvire sur le piédestal de Lamartine, nous 
avons résolu, pour respecter tous les scrupules, de modifier comme suit notre pro- 
jet de monument. 

Le piédestal qui supportera le buste en bronze de Lamartine, d'après le marbre 
de David d'Angers appartenant à H. Chéramj, sera décoré d'une figure en pied 
représentant une Muse voilée, avec ces vers pour toute inscription : 

Mais les siècles aaront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours. 

Lamartinr 

C'est M. Antonin Mercié qui sera chargé d'exécuter cette figure de marbre blanc. 



COMITÉ DE PATRONAGE 

Présidents d'honneur : 
MM. DUJARD1N-6EAUMETZ, sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-ArU ; 

SULLY-PRUDHOMME, ) ^ „. ja • ^ 

Ed ROSTAND ^ Académie française. 

Frédéric MISTRAL. 

COMITÉ EXÉCUTIF 

MM. Léon SECHE, directeur des Annales romantiques ; 
CHÉRAMY ; 
Alf. VALLETTE, directeur du Mercure de France. 



MEMBRES DU COMITÉ 



MM. Anatole FRANCE. j . „. .. MM. Léo LUCAS; 

Jules LEMAITRE, [ ^.® */«««<:- Lucien PATE ; 

Paul DESCHANEL, l^ie française Charles GUERIN ; 

Fr. ARAGO, député ; . Paul PIONIS ; 

Raymond POINCARÉ, .sénateur ; Dominique CAILLE ; 

Jean AICARD ; Maurice SOURÏAU ; 

Emile BLEMONT ; Jules MARSAN : 

Abel HERMANT ; Ch. de POMAIROLS ; 

Ernest PRAROND ; D' PLANTARD ; 

Marcel BALLOT ; A. VELASQUE. 
Paul MARIETON ; 

M— la comtesse Mathieu DE NOAILLES-; M— EDMOND ADAM ; 

la comtesse GREFFULHE ; MENNESSIER-NODIER. 

Les souscriptions sont reçues aux Annales romantiques et au Mercure de France, 
26, rue de Condé. 



ALFRED DE VIGNY 



AU 



MAINE-GIRAUD 

(Lettres inédites à Philippe Busoni) 



Au printemps de 1848, après l'échec de sa candidature à 
l'Assemblée constituante, Alfred de Vigny songea sérieuse- 
ment à passer quelques mois à Genève. La santé de sa femme, 
ses goûts personnels, une certaine lassitude, surtout, au 
sortir des agitations de cet hiver, lui faisaient désirer une 
retraite tranquille, « un petit coin noir comme celui d'Al- 
ceste... mais noir et silencieux, sans cris et sans chansons 
des rues(l) ». Avec le calme, favorable au travail, il y retrou- 
verait des amis sûrs. Une curiosité ancienne l'attirait d'ail- 
leurs vers la Rome de Cahin. « J'ai toute ma vie rêvé 
Genève, écrit-il à M"® Maunoir. J'avais commencé un livre 
sur cette cité et son histoire, je ne l'ai pas achevé par con- 
science, parce que je n'avais pas vu le pays. Si je l'achevais 
au bord du lac, cela me ravirait... » Cette fois encore, le 
projet ne put se réaliser. En juillet, nous le retrouvons à 
Angoulême, et, dès les premiers jours d'août, au Maine- 
Giraud (2). C'est là, dans le vieux manoir familial, que 
devaient, sauf des absences assez brèves, s'écouler ses der- 
nières années. 

En ces années de recueillement et de travail, la corres- 

(i) Voy. Lettres à une Puritaine (M*'*' Carailla Maunoir\ liev. de Paris^ 
août-septembre 1897. 

.2) Lettres III et IV à la >'»•«« du Plessis, Hev. des Deux Mondes, l*»" jan- 
vier 1897. 

2'i 
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pondance de Vigny prend une importance et une ampleur 
toute nouvelles. Il est inutile de rappeler ses lettres à 
M"' Lachaud, à M"' Maunoir, à laV*"'* du Plessis qui furent 
une suite de révélations. A lire seulement son œuvre hau- 
taine, la physionomie du poète demeurait mystérieuse, 
comme lointaine ; dans ses conversations intimes, au con- 
traire, c'était son âme même qui se découvrait, si complexe, 
si finement nuancée... Les lettres à Busoni sont d'un inté- 
rêt différent. Cette délicatesse charmante s'y retrouve, certes, 
et cette bonté attentive, et cette sensibilité toujours en 
éveil ; mais ce sont aussi, en un sens, de véritables lettres 
d'affaires. Chacune porte sa date précise. Avec cet ami de 
vieille date, Vigny ne se laisse pas aller à des rêveries mé- 
lancoliques, à des dissertations spirituelles ou profondes ; 
aucun effort pour plaire ; aucune coquetterie d'esprit ; il lui 
fait part, avec une franchise toute simple et une confiance 
absolue, de ses inquiétudes, de ses préoccupations, de ses 
soucis. 

Ilseraittemps, eneffet, de renoncer auxdéveloppements tra- 
ditionnels sur l'impassibilité sereine de Vigny, sur son dédain 
de l'action. S'il a vécu, sans doute, d'une vie intérieure plus in- 
tense que la plupart des poètes romantiques, il n'a pas toujours 
pensé que la méditation égoïste et solitaire fasse tout le prix 
de la vie. Les formules poignantes de la Mort du Loup ne 
suffisent pas à l'expliquer. Il faut se rappeler aussi certaines 
phrases du Journal : « Je sens en iiioi le besoin de dire à 
la ^oc/e7e les idées que j'ai en moi et qui veulent sortir... (1) » ; 
et plus loin, cette indication, jetée là pour ses Poèmes philo- 
sophiques : « L'esprit de l'humanité ; l'amour entier de l'hu- 
manité et de V amélioration de ses destinées... (2) » Même 
aventureuses et imprécises, les théories sociales excitent 
de bonne heure sa curiosité. En septembre 1829, parmi les 
tracas des répétitions de son Othello, il s'informe de Saint- 
Simon et de sa doctrine : « J'ai beaucoup souhaité de vous 

(1) Journal d'un Poète, à la date de 1835. 

(2) Ibid., 1844. 
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voir ces jours-ci, écrit-il à Robert. J'aurais voulu vous 
parler de la doctrine de Saint-Simon qui m'occupe souvent. 
N'en existe-t-il pas d'autres débris que celui que vous m'avez 
prêté, dont on puisse faire une construction entière afin de 
pouvoir le mesurer ensuite ? J'ai sur l'état actuel de la 
société des idées qui m'agitent et m'affligent et me travail- 
lent le jour et la nuit, je n'ai vu qu'un point de réunion 
entre elles et celles de Saint-Simon^ mais il m'a fait plai- 
sir... (1) » Un an plus tard, nous le voyons enthousiaste du 
socialisme chrétien de Lamennais, de son socialisme plus 
que de son christianisme. Ses déboires politiques mêmes 
ne le décourageront pas. Repoussé par ses électeurs, il ne 
renonce pas à les civiliser, fût-ce malgré eux. Il veut agir. 
11 veut être utile, pratiquement. Il rêve de donner aux 
paysans de la Charente le goût de la lecture, ou de faire 
vivre à leurs yeux les nobles beautés de la tragédie clas- 
sique (2). 

Volontiers, il reprend à son compte la phrase de Stello ; 
« La solitude est sainte ». Mais ce solitaire n'a pas les 
oreilles fermées aux bruits du dehors. En quittant les agi- 
tations de Paris, il n'a pas prétendu oublier, ni se faire ou- 
blier. Busoni s'est chargé de le tenir au courant et Vigny 
stimule son zèle. Il écoute, il interroge, il s'inquiète, il 
réclame les journaux où son nom est prononcé... Les 
choses de théâtre, surtout, le préoccupent. « Il faut voir 
en lui un dramalique, dira Auguste Barbier qui Ta bien 
connu; il Test toujours et partout (3) ». Après Chatterton^ 
il ne donne plus rien à la scène (4) ; mais ces « bagatelles » 
sont loin de lui être devenues indifférentes. Il proteste 
contre le sans gêne d'Emile Deschamps qui a publié sous 

(1) LeUre inédite (jeudi 9 sept. 1829). 

(2) Voy. les lettres auD' Montalembert {La chronique médicale^ 1*' avril 
1899) et le chapitre documenté et vivant de M. Léon Séché : A. deVigny et 
son temps (liv. VI). 

(3) Souvenirs personnels t p. 364. 

(4) 11 ny avait pas renoncé cependant. Voy. plus loin lettre II. 
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son nom seul la traduction de Roméo entreprise jadis en 
commun (1). Contre les directeurs, il tient à défendre ses 
droits de poète ; mais les applaudissements du public ont 
vite calmé ses colères. Quoiqu'il en dise à sa cousine Du 
Plessis, il ne garde pas rancune au théâtre du Gymnase, 
pour avoir repris, sans son autorisation, la petite bluette de 
Quitte pour la peur : le succès de Bressantet de Rose Chéri 
justifie la violence qui lui fut faite (2). Il céderait volontiers 
aussi pour OthellOy si les fantaisies de Rachel permettaient 
de compter sur elle (3). Quant à Chatterton ^ la chose est plus 
grave. Comment trouver une actrice qui, par ses qualités 
physiques et son talent, puisse recueillir la succession de la 
malheureuse Dorval? Les scrupules et les exigences du poète 
sontinfinis quantils'agitderéaliserses conceptions. Avec une 
attention inquiète, il suit les chroniques de théâtre, s'informe 
des débutantes, pèse les mérites des interprètes possiblcs(4). 
Une jeune pensionnaire du Français, Amédine Luther, a 
âéduit le public par le charme délicat et mélancolique de 
sa beauté blonde ; mais elle ne tiendra pas les promesses 
de ses débuts. Celle qui aux côtés deMélingue, estla grande 
actrice du Théâtre historique, M™° Person s'est fait une 
spécialité des rôles de grâce perfide ; ses qualités mêmes 
Tempêcheraient d'incarner la douce et poétique figure de 
Kitty Bell (5). Hostein, vainement, propose des étoiles de 

(1) Voir la leUre II. 

(2) Voy. lettre III. 

(3) Lettres I, V, VI. 

(4) Lettres 1, II, V. 

(5) 11 est même assez étrange que l'on ait pu songer à elle. Peut-être est- 
ce un de ses effets dAus Monte-Cristo (rôle de la Carconte) qui en a donné 
ridée. (( Elle a eu un très beau mouvement, écrit Th. Gautier, lorsque, au 
sortir de la chambre du meurtre, elle se renverse sur l'escalier, une balle 
dans la poitrine, et la tête échevelée pendant à travers la rampe. » (Ifist. de 
l'art dramat. V, p. 226). Quoique les deux rôles soient exactement à l'op- 
posé l'un de l'autre, ce mouvement n'était-il pas une reprise de l'admirable 
jeu de scène dç Dorval au dernier tableau de Chatterton ? En tout cas, il 
devait en évoquer le souvenir. 
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moindre grandeur. Vigny veut juger par lui-même ; il de- 
mande qu'on ne fasse rien en son absence; il s'obstine dans 
son attitude, assez originale, de poète qui refuse d'être 
joué... Et Châtier ton y dont il est question sans cesse, ne sera 
repris, en effet; qu'en décembre 1857. 

Pour toutes ces négociations, Busoni lui est un corres- 
pondant précieux. Leur liaison date de loin. Ami intime et 
collaborateur de Brizeux pour son petit acte de Racine en 
1827, Philippe Busoni a appartenu à ce petit cénacle qui 
s'est constitué de bonne heure autour d'Alfred de Vigny (1), 
cénacle plus intime et moins tapageur. Assez vite, ces 
jeunes gens ont été choqués des manifestations bruyantes 
de la nouvelle école. Ils estiment que l'art demande plus de 
mystère, qu'il ne saurait être « un instrument de fortune 
et de popularité. » Le mot est d'Auguste Barbier, dont les 
Souvenirs personnels traduisent assez bien leurs sentiments 
communs. On connaît le récit de la fameuse séance du 16 oc- 
tobre 1829. Tandis que le poète d'Hernani, de sa voix aux 
sonorités inégales, lisait son œuvre, ce qui les a frappés 
surtout, au milieu de cette foule hirsute de thuriféraires 
« barbus et chevelus », c'est une silhouette discrète et fine, 
« un gentleman d'une tenue parfaite, en habit noir, cravate 
noire et gilet blanc. Sa taille était élancée, sa figure pâle et 
régulière ; des lèvres minces, un nez légèrement aquilin et 
des yeux gris-bleus sous un beau front encadré de che- 
veux blonds, un air de grande distinction... (2)» Cette pre- 
mière impression ne s'effacera pas, et les chefs-d'œuvre de 
Hugo n'y changeront rien ; le tapage fait autour du maître 
gênera toujours leur admiration. Pour Auguste Barbier, 
comme pour tous les défenseurs d'Othello, A. de Vigny 
restera le type du poète, de pensée noble et profonde, — 
et respectueux de son art. 

Chargé à la suite de RoUe, du courrier de Paris et des 

(1) Busoni faisait partie de la a claqae » à la première représentation 
d'Othello. Voy. Léon Séché, A. de Vigny, p. 145. 

(2) Souvenirs personnels, p. 357. 
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comptes rendus dramatiques à V Illustration^ Philippe Busoni 
est admirablement placé pour prendre, à l'occasion, la 
défense de son ami, pour répondre aux insinuations de ses 
adversaires, pour Tinformer des petites intrigues de cou- 
lisses ou d'académie, M. Henry Lapauze a publié déjà une 
bonne partie de cette correspondance (1). Quelques lettres 
de Vigny cependant lui ont échappé, — qui ne sont ni les 
moins étendues ni les moins intéressantes. 






I 



Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente)- 
22 novembre 1848 — Mercredi. 

Vous avez été chariùant, amical et empressé et moi bien silen- 
cieux, n'est-ce pas ? Mais ne me croyez ni mort, ni ingrat. Je n'ai pas 
quitté la campagne, mon ami, et seulement j'y ai apporté l'in- 
quiétude de toute ma vie; M"' de Vigny, pour qui cet air pur et 
chaud était si délicieux, est tombée malade cependant, tout à 
coup, à sa manière, d'une gastrite violente qui l'a tenue au lit 
plus d'un mois. J'ai fait venir deux médecins, Tun a demeuré 
chez moi et, après bien des veilles et des soins, je l'ai enfin gué- 
rie. Je n'en peux plus, mais elle est convalescente. — Je puis en- 
fin me remettre à travailler pour me reposer. Cependant, avant 
d'écouter la poésie, j'écoute mon cœur et je vais tout de suite à 
vos lettres qui sont parmi les plus affectueuses et sont réunies 
près de moi. Voilà un singulier contraste, je ne quitte pas mes 
bois et vos lettres commencent toutes par : que devenez-vous ? 
Ne croirait-on pas que je suis bien errant? — Votre sollicitude 
amicale me touche beaucoup et je vous remercie de vous être 

(1) La Quinzaine^ n^ du l^"^ février 1896. — Voy. aussi le Gaulois an 
21 sept. 1895. — Il faut signaler enfin le Catalogue des leUres de Vigny 
dressé par M^^* Sakellaridès dans la Correspondance historique et archéolo- 
gique d'avril-mai 1904. 
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ému à la nouvelle des représentations de Chatterton et du More 
de Venise, Et vous avez eu la bonté d^aller voir M. Locroy ! (sic) 
Quoique les reprises soient peu du goût des théâtres en général, 
je crois qu'il avait l'intention très sérieuse de reprendre inon 
Othello, Un de mes parens m'écrivait de Hollande au mois de 
juillet qu'en venant de Rotterdam, il s'était trouvé sur un bateau 
à vapeur avec Rachel, qui tenait à la main mon rôle de Desde- 
mona et l'étudiait. — Mais, entre votre lettre et ma réponse, la 
toute-puissance de M. Locroy a cessé d'exister. 

Je n'ai fait que passer il n'était déjà plus (1). 

— Et Rachel, est-elle à Pise ou à Montmorency? Quel est le 
vrai dans les récits que font les journaux de sa démission ? — 
C'est à vous de m 'éclairer sur les révolutions du théâtre fran- 
çais dont on ne peut démêler le vrai, à travers le ton à moitié 
sérieux et demi-railleur de quelques feuilletons qui en font des 
scènes bouffonnes (2). — On m'a écrit plusieurs fois qu'il y 
avait aux Français une jeune actrice du nom X Amèdine Luther (je 
crois) dont la tète mélancolique et blonde et les airs rêveurs 
conviendraient au rôle de Kitty-Bell (3). Qu'en dites-vous? — 

(1) Lockroy, entré comme Commissaire du gouTernement près le 
Théâtre de la République (Théâtre-Français) le 3 mars 1848, est remplacé 
le 14 octobre par Edmond Sevestre. — Le samedi 4 novembre, dans son 
Courrier de Paris^ Busoni annonce encore U prochaine reprise à*Othello, 

(2) Après la révocation de Lockroy, Rachel donne pour la seconde fois 
sa démission, par lettre du 18 octobre 1848. Elle rentre enjanvier 49 avec le rôle 
d'Hermione. — Sur ses luttes incessantes avec le comité et sur les dévo- 
lutions du Théâtre-Français , voy. De Manne et Ménétrier, Gale rie historique 
delà Comédie-Française et Arsène Houssaye, Confessions t. II et III. 

(3) Amédine Luther a appartenu à la troupe du Théâtre-Français de 
1848 à 1851. Elle débute le 19 mai 48 dans le Verre d'eau (Abigaïl). A la 
veille de l'insurrection de juin, elle crée avec un grand succès // ne faut 
jurer de rien (Cécile). « M**» Amédine Luther, écrit Théophile Gautier, a 
créé le rôle de Cécile avec un naturel charmant et une ingénuité résolue 
et pudique tout à fait remarquables : c'est, depuis W^* Doze qu'elle rap- 
pelle par l'or moiré de ses cheveux, la blancheur de sa peau et la pureté de 
ses traits la plus gentille Agnès qui se soit produite au Théâtre de la Ré- 
publique. (Hist. de Vart dramatique, t. Y, p. 295). Busoni n'est pas moins 
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Peut-être ne Tavez-vous 'jamais vue. Pourtant je vous demande 
votre opinion. Donnez-la moi, après l'avoir bien observée dans 
des rôles qui aient quelque rapport avec celui de Kitty. A-t-elle 
la grâce virginale et maternelle qu'il faut pour ce rôle ? — Je ne 
crois pas l'engagement de M™® Dorval au Théâtre historique bien 
sérieux. M. Hostein m'avait parlé, dès le mois de mai, de cette 
reprise de Chatterton qu'il souhaitait vivement ; il devait engager 
Laferrière qui aime et comprend bien ce rôle, l'a joué en Rus- 
sie et m'a écrit sur le drame avec beaucoup d'enthousiasme. Est-* 
il à ce théâtre encore ? S'il est vrai, donc, que les théâtres soient 
vivans, s'il est vrai que vous ayez foi dans ce galvanisme, faites 
trois pas et voyez M. Hostein. Dans l'état actuel des choses, il 
n'y a encore qu'une Kitty Bell possible, c'est M™® Dorval (1). — 
Mais comment puis-je croire que les théâtres existent avec un 
public réel, présent, écoutant ? — Il est vrai qu'ils étaient ouverts 
pendant que les cosaques entraient dans Paris, tant est grand 
le besoin d'oublier les douleurs du matin dans les effusions du 
soir. — Tout est possible, hélas ! comme dit Othello, et quand la 
France est au milieu de son grand suicide, je ne serais pas étonné 
d'apprendre par vous que le faubourg du temple remplit de ses 
Romains le Théâtre historique. Dites-m'en des nouvelles par 
quelques mots, je vous prie. 

Si vous trouviez l'occasion, dans nilustration ou ailleurs, de 

enthousiaste : c< Voici maintenant deux jeunes filles bondissantes et verdis- 
santes, toutes les deux distinguées, pleines d'ardeur, Arcades ambo ; on les 
appelle l'une Favart, Tautre Luther et elles jouent les amoureuses avec 
l'aimable naïveté de leur âge et les ingénues comme si elles n'avaient point 
fait autre chose depuis vingt ans. » [Illustration du 10 juin). — Ponr Amé- 
dine Luther, ces premiers succès furent sans lendemain. Elle a joué encore 
Georgette dans les Trois quartiers, Fanchette dans le Mariage de Figaro, 
Lucinde dans la Coupe enchantée^ Célie dans l'Aventurière, et créé Lucie 
dans la Paix atout prix. 

(1) Dorval, en septembre 48, a joue au Théâtre historique Charles V/f, 
avec Fechter dans le rôle de Yacoub ; elle y donne quelques représenta- 
tions de Marie-Jeanne au début de 18'i9. Laferrière, qui avait créé au même 
théâtre Maurice Lindet du Chevalier de Maison Rouge^ y est réengagé 
après sa sortie de l'Odéon ; il crée le Chevalier d' Harmental le 26 juillet 
1849. 
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soutenir un jeune et vrai poète que j'aime, faites-le je vous prie. 
II se nomme Jean Costa et vous avez dû voir aux Français un 
Pascal que j'ai offert h M. Locroy. On Ta fort mutilé à la repré- 
sentation et il s'est laissé retrancher un acte entier, le fjua- 
frième, par faiblesse, par jeunesse, par inexpérience, par désir 
fou d'être joué (ce bonheur d'enfant!) et je crois qu'il a obtenu 
une chute (1). Mais n'importe, je le dis et je le soutiens Poète 
jusqu'au bout des ongles. — Il a dans une poche un Charle- 
magne et Adiii^ l'autre les Gracques, — J'espère que ce n'est pas 
le grandiose des sujets qui lui manque ? 

Parlez-moi de vous, d'abord, puis de nos amis. Je vois un 
Barbier sur la liste du comité de l'association démocratique pré- 
sidée par Bûchez (2). Est-ce Auguste Barbier^ — Dites-lui donc 
de ma part que c'est le moment de faire jouer le Jules César qu'il 
a traduit, à l'Odéon ou au Théâtre historique, car c'est à présent 
qu'il est à propos de montrer au peuple un peuple dégradé, in- 
digne de la Liberté et criant : Quil soit fait César au sortir du 
meurtre de César (3). 

La loterie du vote universel ne passionne pas l'ombrageux 
paysan comme le désœuvré parisien. — Il s'en défie et voit de 

(1) Biaise Pascal^ drame en 4 actes de Costa» fut joué en septembre 48 et 
n eût que 6 représentations. La donnée de la pièce était singulière : elle 
roule uniquement sur la passion de Pascal pour W^^ de la Fare, passion 
contrariée par le frère de la jeune fille. Et les scènes d'amour se succé- 
daient dans l'austère Abbaye, sous les regards complaisants et attendris de 
Saint Cyran et de la mère Angélique... « Cette introduction de ce grand 
nom et des grandes choses de Port-Royal dans une amourette est loin d'être 
heureuse, constate Busoni ; on pourrait s'étonner aussi du rôle de comparses 
niais que la fantaisie de l'auteur impose au terrible Saint Cyran et à la 
Gère Angélique. .. Ces restrictions faites, on a pu légitimement applaudir 
dans ce coup d'essai quelque entente de la scène, et une facilité et parfois 
une élégance de versification très méritoires. » (///us/rafio/i du 30 septembre,) 

(2) L'association démocratique des amis de la Constitution (Républicains 
modérés de la nuance Cavaignac) eut une existence éphémère. 

(3) V Illustration du 17 mars 1849 consacreau Jules César de Barbier un 
article assez froid signé d'A. Dufaï. La pièce imprimée en 48 ne fut pas 
jouée. Au Théâtre-Français, le 10 novembre 1849, le Testament de César de 
Jules Lacroix et Dumas. 
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loin Paris avec dédain et avec horreur. Le mot de Liberté^ 
qu'est-il pour Thomme qui travaille et laboure depuis quatre 
heures du matin jusqu'au coucher du soleil, sous tous les ré- 
gimes ? 

Me fera-t-on porter double bât, double somme ? 

Vous allez le voir à Tœuvre et ce qu'il jettera dans l'urne. — 
Je plains le pauvre président qui va, le premier, essuyer les 
plâtres de cette maison mal bâtie qui a été si longtemps en cons- 
truction. — J'ai suivi les architectes pierre à pierre, en gémis- 
sant de voir combien de grandes questions ont été tournées, 
comme des places fortes par une armée turbulente. 

Je quitte ceci qui me mènerait loin, pour vous dire combien je 
désirerais savoir que vous n'habitez plus cet affreux quartier, où 
vous avez vu ce que vous possédez de plus cher sans défense 
autre que votre vie et celle de votre fils que vous auriez données 
inutilement. — Parlez-moi de votre ravissante fille et de sa mère. 
Veillez sur elles. Je crains que vous n'ayez quelque chose de 
cette insouciance indolente des Napolitains qui demeurent près 
de la lave et rebâtissent leur maison près du volcan, avec ses 
cendres calcinées. 

Que dites-vous de la mort de ce pauvre Vatout ? Je le connais- 
sais à peine, je ne l'aimais points j'ai toujours voté contre lui à 
l'Académie, comme vous le savez, malgré les séductions et les 
perfides avances de ses amis, mais je le trouve touchant, en 
mourant comme un bon chien aux pieds de son vieux maître 
qui a dû dire comme le roi Lear : O mon pauvre fou ! — Il était 
bien le fou du Roi et l'égayait par des chansons de mauvais 
goiU, toutes souillées de calembourgs un peu salissants (1). — 

(1) Vigny gardait quelque rancune à Vatout, son ancien concurrent à l'Aca- 
démie. Dans son Courrier du 2 décembre 1848, Busoni reproduit, en l'at- 
ténuant un peu, le jugement de son ami : « C'est une fin touchante que 
celle de cet honnête homme mourant du mal du pays aux pieds de son 
vieux maUrCy qui aura dû dire, comme le roi Lear : â mon vieux fou ! car, 
dans l'intimité, on l'appelait le fou du roi, titre de cour qu'il justifia un 
moment par des chansons d'une verve burlesque et d*un comique un peu 
mêlé... » 
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Tocqueville est bien heureux de se trouver débarrassé de le rece- 
voir. C'était, je crois, son tour. — Causez donc un peu avec moi. — 
Les libraires qui m'ont écrit qu'ils étaient morts, ressusciteront- 
ils (1) ? Les anciens grands journaux ont-ils perdu ou gagné, 
depuis la nuée de sauterelles des nouveaux qui se sont abattus 
sur Paris et dont la Trance ne sait pas les noms ? — Pour qui 
votera la majorité à Pari^. — Moi qui ne suis pas domicilié ici 
depuis six mois, je n'ai point à jeter ma goutte d'eau dans cet 
océan et ne puis ni emmener ni quitter ma pauvre malade qui 
vous dit mille choses. 

Tout à vous. 

Alfred de Vigny. 



II 



5 janvier 1849. — Vendredi. 

Je me suis demandé souvent : à quoi bon les lettres ? et sou- 
vent, j'ai laissé s'éteindre en silence, dans mon cœur, le désir 
d'écrire à un ami parce que je pensais: il ne répondra pas à ces 
questions que je vais lui faire. — Vous m'en donnez un exemple 
vous-même, mon cher et véritable ami. — Je vous ai parlé de 
mon jeune poète Costa et de son Pascal, Je vous ai demandé si 
vous pouviez le soutenir un peu, l'occasion s'en présentant, vous 
ne m'en dites rien. Je l'ai laissé inquiet de sa position, destitué 
de sa sous-préfecture de Sartène, en Corse et espérant peu 
de son succès au théâtre, mais il est un peu parent des Bona- 
parte et ils le tireront, je pense, de sa position assez vague. — Je 
vous demandais aussi si M. Génin était encore au ministère de 
l'Instruction publique et s'il était aussi bien disposé que je l'avais 

(1) « Depuis la Révolution de 1848 (écrit encore Vigny à M'^^ Maunoir le 
4 septembre 1849) toutes les maisons considérables de librairie sont rui- 
nées et tombent ou se retirent par prudence. Les plus riches éditeurs 
n'osent rien publier de nouveau... » [Revue de Paris du 15 septembre 1897, 
p. 303.) En 1851 Charpentier lui demandera d'adoucir les conditions du 
traité par lequel ils sont liés ; voy. plus loin, lettre vi. 
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VU pour vous(l) ? — Vous ne m'en dites rien et pourtant, j'avais 
à cœur de le savoir. — Vous oubliez ce qui vous touche et vous 
pensez à mes bagatelles de théâtre, je vous reconnais là. — J'y 
vais répondre en peu de mots. — 

Je désire que Chatterton ne soit pas joué à présent. Je vous 
prie de le dire à M. Hostein. On reprendra Ce drame avec un ou- 
vrage nouveau de moi, quand je serai là pour les mettre en scène 
tous les deux. — Je croyais Clarence en Russie, il allait par- 
tir quand j'ai quitté Paris. Je suis charmé de le savoir au Théâtre 
historique (2). Je lui rendrai ce rôle qu'il a composé à mer- 
veille au théâtre de l'Odéon, quand je serai assuré d'une Kitly- 
Bell qui me paraît fort douteuse sous la forme des femmes dont 
vous parlez. 

— Il me faudra quelques conversations pour m'en assurer, 
jusque-là mon intention très arrêtée est qu'on ne fasse rien. Cela 
est facile à obtenir des théâtres, l'immobilité est facile aux morts. 
— Vous me demandez si cette traduction de Roméo ne fut pas faite 
par moi et Kmile Deschamps? — Voici l'histoire assez étrange de 
ceci. — La première traduction de Sakespeare faite pour la Comé- 
die Française fut celle que nous écrivîmes ensemble de Roméo. 
Nous nous partageâmes ce petit travail. Je me chargeai des deux 
derniers actes, Emile Deschamps des trois premiers. Nous lûmes 
cette tragédie en 1828 (3) aux Français, où elle fut reçue avec 
ravissement par tous les acteurs célèbres de ce temps-là. J'avais 
traduit de mon côté Othello et le Marchand de Venise que vous 
avez chez vous. M"* Mars ne se trouva pas assez jeune pour 
Juliette et me dit avec assez de grâce: si j'avais l'agc de Juliette, 
je n'aurais pas mon talent, mais, ayant ce talent, je n'ai plus 
son âge. Un soir Taylor vint tout à coup me prendre chez moi 
le manuscrit encore imparfait du More de Venise pour le mettre 

(1) Génin, chef de la division des Belles-Leltres au ministère de l'Instruc- 
tion publique de mars 1848 à mai 52. 

(2) Clarence crée, le 17 février 49, au Théâtre. historique, la Jeunesse des 
Mousquetaires (Athos), avec Mélingue et M™® Person. Il passe à l'Odéon 
avec la seconde direction Bocage pour la saison 1849-50 (François le Cham- 
pi, le 23 novembre 49). 

(3) En avril 1827 d'après É. Deschamps. (Préface de Tédition de 1844). 
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en répétition, tant M"° Mars avait la tête tournée de Desde- 
mona. Elle le joua et y fut très belle. — De temps en temps, 
pour nous amuser, Emile Deschamps et moi faisions des lec- 
tures de Roméo et nous attendions qu'il vînt au monde une 
Juliette possible à montrer au public. Lorsque ce pauvre Delloye 
imprima mes œuvres complètes, il me demanda |ce Roméo ^*\e 
m'y refusai n'en étant pas seul propriétaire et je croyais mon 
collaborateur aussi consciencieux, car souvent je lui avais pro- 
posé de faire jouer cette étude à un théâtre ou à un autre et, 
tout en y trouvant des difficultés, il me répondait : attendons 
encore (1). — Un beau jour, il y a environ quatre ans, je trou- 
vai sur la table de Guiraud la traduction de Roméo imprimée 



^i] C'est ici surtout que les récits des deux collaborateurs ne concordent 
plus. Selon Deschamps, la responsabilité de ces retards et de ces hésita- 
tions retomberait sur Vigny (ce qui, d'ailleurs, n'a rien d'invraisemblable) : 
« Avec un peu plus d'insistance et de persistance, nous aurions pu néan- 
moins faire reconnaître notre droit d'ancienneté. Quelques occasions favo- 
rables se présentèrent, et une dernière surtout, qui paraissait décisive ; je 
m'y abandonnai avec une grande facilité, parce que, au fond, il est triste de 
voir ce qu'on croit son aiglon vieillir et périr dans l'œuf. Une autre volonté 
opposa son veto et la pierre du cercueil dramatique s'appesantit de plus en 
plus sur les amants de Vérone. Voilà plus de dix-sept ans qu'ils dorment 
ainsi... J'ai eu le courage de refaire une traduction de Macbeth et de Roméo 
toute littéraire et beaucoup plus littérale, au point de vue des lecteurs et 
des bibliothèques et non plus du théâtre et des spectateurs... Une infinité 
de détails curieux et pittoresques et même beaucoup d'expressions hardies 
avaient été passées dans les scènes conservées... Il m'a fallu rétablir tout 
cela, et refondre, coordonner, ajuster ce que je gardais de mes traductions 
primitives avec ce que je venais de traduire... Quant aux deux derniers 
actes (de Roméo), je les ai traduits totalement d'après ce nouveau système 
que M. Alfred de Vigny n'avait pas suivi plus que moi en 1827, lorsqu'il 
s*agissait de la représentation. Ma traduction de ces deux actes est bien 
plus complète que la sienne ne l'était, mais sans doute elle est beaucoup 
moins parfaite. . . » (Préface de 1844). — Par la suite, E. Deschamps a en- 
core retouché son œuvre: « Je retrouve un exemplaire de mes deux tragé- 
dies anglaises Macbeth et Roméo, dit-il dans une lettre écrite de Versailles 
et non datée, et je vous prie de vouloir bien en agréer l'hommage, — mais 
ne les lisez guère — je les ai refaites depuis, et très améliorées je crois — 
et je voudrais anéantir cette édition... 9 (Lettre inédite, voy. d'ailleurs la 
préface de l'édition de Roméo de 1863. 
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SOUS le nom d'Emile Deschamps qui, sans se donner la peine de 
m'en parler fit, à sa manière, les actes que j'avais traduits et 
imprima la pièce de la sorle. Je ne l'ai jamais lue et je ne puis 
juger de ses mérites et de ses ressemblances ou dissemblances 
avec mes actes derniers, mais il eût été plus poli, et plus loyal 
de, me prévenir de ce divorce. Si l'on joue cette pièce, vous me 
direz peut-être ce que vous en pensez. — Barbier m'a envoyé 
son Juhs César avec une lettre aimable à laquelle je vais ré- 
pondre (1). Je viens de lire et de relire en anglais cette grande 
œuvre. Quelle leçon morale à donner au peuple ! C'est là ce que 
M. Hostein devrait jouer pour laver et purifier les planches de 
son théâtre ! Quel spectacle magnifique que celui de cette belle 
ame de Brutus si tourmentée, si empoisonnée du remords de cet 
assassinat inutile et qui a tant coûté d'efforts à son cœur ! — 
Quel enseignement pour nos temps qui croient imiter les vertus 
républicaines en singeant les crimes antiques et où le premier 
drôle venu croit aussi être un sacrificateur qui a droit d'immo- 
ler un homme à la liberté ! 



Samedi, C janvier. 

J'en étais là hier au soir à 1 h. 1/2 quand je me suis couché 
et ce matin à mon lever on me donne votre billet du 4. 

Je n'ai rien à changer, mon ami, à ce que je vous disais et je per 
sévère d'autant plus fermement dans Tajournement indéfini de ce 
projet, que je considère M™® Person, son talent, sa nature et 
tout son être comme étant précisément le contraire du rôle de 
Kitty-Bell (2). Comme vous m'aviez parlé de trois actrices entre 
lesquelles j'aurais à choisir, je ne me suis point pressé de 



(1) Cette réponse a été publiée par M. Rébelliau dans la Revue bleue du 
3 juin 1905, p. 677. 

(2) Les rôles de M°>® Person sont en effet d'un tout autre caractère : Ca- 
therine de Médicis dans la Heine Margot, la Carconte dans Monte-Cristo, 
Milady dans la Jeunesse des Mousquetaires.. . 



ALFRDD DE VIGNY AU MAINE-GIRAUD 375 

répondre, croyant que M. Hostein penserait comme moi que ma 
présence serait nécessaire pour tout cela. — Remerciez-le donc 
et dites-lui dé me réserver la même bonne volonté pour une 
autre époque. — Ce ne sont point les travaux de la terre qui 
occupent les mois de décembre et de janvier, c'est Tépoque où 
les bœuTs se reposent et où les hommes veillent autour d'une 
lampe de forme romaine et, sans le savoir, composent avec les 
femmes qui filent des tableaux à la Rembrandt. — Et moi aussi 
je veille chez moi, à c6té de Lydia dont la poitrine n'est pas 
assez rétablie pour voyager et à qui la chaleur d'aujourd'hui, 
le soleil et les fleurs font trop de bien pour que j'aie le courage 
de l'en séparer. Si vous y songez un instant, vous verrez que ma 
vie est très peu différente de celle que je mène a Paris. — Je 
pense plus que jamais que : 

La solitude est sainte. — Elle Test doublement, quand on s'y 
.voue pour remplir un devoir tel que celui de relever et soutenir 
une santé qui retombe sans cesse, une vie que mon absence 
renverserait. Songez donc que je suis garde-malade interprète 
en toute occasion et secrétaire-perpétuel de ma bonne Lydia. — 
Je ne crois pas qu'on s'occupe avant trois mois de l'Assemblée 
législative. Je ne songe à me présenter pour aucune élection. 
Un livre est une tribune où Ton n'est pas interrompu, je la 
préfère à l'autre. — Apprenez-moi par un mot la vérité sur ce 
qu'on dit de Sainte-Beuve dans quelques journaux. Comment 
et pourquoi a-t-il quitté sa bibliothèque (1) ? L'a-t-on destitué ou 
a-t-il donné sa démission ? Est-il vrai qu'il soit professeur à 
Liège? Je le vois aujourd'hui remplacé par M. Ampère. — On 
pouvait mieux faire que de destituer, dans la personne de 
M. Féletz, un vieillard aveugle et malade. — Répondez donc un 
mot à chaque question ou bien je les numéroterai une autre fois 
pour vous punir. 

Par exemple, je voudrais savoir des nouvelles de votre famille 
et je Vous prie de souhaiter à cette belle jeune Romaine aux 
yeux noirs à votre charmante enfant, 

(1) La bibliothèque Mazarine. Voy. la préface de Chateaubriand et son 
groupe, . . 
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O maire pulchra filia pulchrior, une année qui ne ressemble 
en rien à la dernière. 

Tout à vous de cœur, mon araî. 

Alfred de Vigny. 

— J*ai encore les yeux pleins de larmes d'admiration, je viens 
de relire cet adieu si plein de sagesse, de gravité et de gran- 
deur, cet adieu conditionnel que se font Br.utus et Cassius. En 
vérité je le crois plus beau dans les vers de Barbier et plus 
largement posé dans notre langue que dans l'anglais : 

En tout cas, noble ami, je vous fais mes adieux 
Eternels. Si pourtant, grâce aux dieux 
Nous devons nous revoir dans le terrestre empire, 
Eh bien, cher Cassius, avec un doux sourire 
Nous nous accueillerons l'un et l'autre. Sinon, 
De nous quitter ainsi nous aurons eu raison. 

Et Cassius répète mot pour mot comme une prière. — Qu'ils 
sont beaux et grands ! ils craignent de s'avouer qu'ils sentent 
bien que la bataille sera perdue et que les affaires de leur parti 
vont mal et aucun d'eux n'y veut survivre et chacun sent bien 
que l'autre se tuera ! 



III 



24 juillet 1849. — Mardi. 

Puisque c'est un fait accompli et que vous m'en dites des 
merveilles, je n'ai plus à m'occuper de résister, mon cher ami. 
Je suis conquis et soumis par la victoire de M'"® Rose Chéri et 
je lui envoie les clefs de la place par une lettre (1). Depuis vous 

(1) Une lettre à Busoni du 10 juillet 1849 (publiée par M. Lapauze dans 
la Quinzaine) marque les inquiétudes de Vigny en apprenant cette reprise 
non autorisée par lui de Quitte pour la peur, au Gymnase : « J'avais reçu 
le 8 juillet seulement une lettre signée Edouard Lemoine qui me disait que 
M™« Bose CA<»'ri (sa belle- sœur) désirait depuis longtemps jouer laDuckesse, 
que l'on m'ofl'rait pour celte distribution MM. Dressant, Ferville, M™"Rose 
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qui fûtes le premier, tout le inonde m'a entretenu de ses perfec- 
tions. Les lettres de plusieurs personnes et de quelques femmes, 
plus diflfîciles que nous en mérites féminins, s'accordent à me 
parler du grand air, du maintien parfait et de toutes les grâces 
de cette jeune actrice et de tout ce qu'il y a eu de bon goût, de 
noblesse et d'esprit dans la manière dont Bressant a joué avec 
elle la grande scène, la seule, à vrai dire, de cette miniature. 
Avec d'aussi excellens acteurs, il en devait être ainsi» Vous ne 
m'avez pas encore envoyé les grands journaux et les quatre que 
j'ai reçus disent quelques mots et se proposent d'y revenir ; 
mais tous sont favorables et la Presse plus que ses compagnons 
de voyage. Le plus chaleureux (jusqu'ici au moins) a été le 
Siècle qui, en général, me veut du bien et s'exprime sur mon 
compte, avec beaucoup d'estime et de sympathie. Cela m'a fait 
plaisir car, jetée ainsi tout à coup sans préparation qui pût por- 
ter le public à faire quelque attention à tout ce qui ne lui est 
pas dit, il aurait pu mal comprendre cette vengeance de bonne 
compagnie où le Duc met sa femme entre les dangers d'un coup 



Chéri et Anna Chéri ; que M. Duponchel avait demandé cette pièce pour une 
représentation à bénéfice à l'Opéra, puis l'avait ajournée ; qu'on me priait de 
la laisser jouer au Gymnase. . . J'allais vous écrire pour vous demander si 
M. Edouard Lemoine est directeur du Gymnase, et son adresse que ne me 
donne pas sa lettre, afin de lui répondre quelle était mon opinion et mon 
intention sur ses projets, quand j ai va dans le Siècle^ ce matin : Quitté 
pour la peur. Dimanche 8 juillet. Puis-je croire qu'on aijt ainsi à la hâte 
joué cette pièce sans mon avis, sans mes conseils ?... Comment a-t-elle 
été accueillie du public et de la presse ? Les acteurs en ont-<ils bien fait 
sentir la pensée? JjB public Ta-t-il devinée ?. . . » — • Voy. encore la 4« et la 
5« lettres à !!«»• da Plessit (8 août 48 et 7 octobre 49). — Voici l'opinion 
de Bttsoni (Courrier du 14 juillet): « Le Gymnase... s'est emparé «ans fa" 
çoD d'une charmante fantaisie d'A. de Vigny : Quitte pour la peur* Le mo-^ 
tif de la saynette est hardi et même scabreux ; c'est un duc jeune et beau^ 
coupable de négligence envers sa femme, et la duchesse plus coupable en-» 
core et tremblant devant son juge comme Desdémona aux pieds d'Othello ; 
mais au bout du compte rien de moins tragique et de plus adouci que le 
dénoûment. L'auteur a tranché ce nœud gordien avec une adresse extrême 
et l'on écoute son idylle galante avec le plus grand plaisir. Ajoutons que le 
bijou est fort bien monté : Bressant si élégant, Ferville si spirituel, 
M™^ Rose Chéri d'unegrâce si pathétique; l'ensemble ne laisse rien à désirer« » 

25 
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de poignard et ceux d'un baiser qu'elle trouve plus odieux 
encore. — Il me serait précieux de voir Y Illustration chaque 
fois que vous y écrivez et à Paris je la trouvais partout. Mais à 
Angoulême où je ne vais passer que quelques heures de loin en 
loin, il n'y a pas de cabinet de lecture. Je voudrais que ron 
m'envoyât de Paris chacun des numéros où vous avez écrit sur 
moi, mais je n'ai pas osé les demander aux bureaux de ce jour- 
nal (qui est aussi un livre de gravures), parce qu'il m'est arrivé 
déjà d'y vouloir acheter quelques numéros sans pouvoir y réus- 
sir. On me les donna malgré moi. Je crains toujours qu*on 
n'agisse de même et je serais indiscret, malgré moi aussi. 

Assurément ce m'est un grand plaisir de me figurer votre 
belle enfant assise au Gymnase entre sa mère et vous et souriant 
aux dentelles et aux terreurs de ma petite Duchesse. Elle ne 
peut pas tout comprendre dans les mœurs de ce temps-là, mais 
elle a deviné, j'en suis sur, combien cette délicatesse d'un 
homme d'honneur est supérieure à la vengeance de l'honorable 
M. Caraby. Il faut aimer comme Othello pour avoir le droit 
d'étouffer sa femme. 

Je suis d'ailleurs ravi de penser que j'ai occupé votre jolie 
famille pendant toute une soirée et je ne puis m'empècher de 
comparer ces heures-là aux heures d'angoisses du mois de juin 
de l'année dernière. On m'écrit que l'on va mettre sous verre 
ce joujou de Quitte pour la peur jusqu'à l'hiver. Est-ce là le 
projet du Gymnase? Je n'ai ni le Constitutionnel ni les autres 
que vous m'annonciez. — J'aime à penser que cette pauvre ame 
tourmentée, M™*^ Dorvàl, n'a pas vu jouer ce rôle que je fis 
pour elle. Cela m'eut serré le cœur. Un journal a dit que le 
dédain l'avait tuée. Je le crois, je le vois même dans votre 
avant-dernière lettre que j'ai sous les yeux (1). Le directeur du 
Théâtre historique vous avait dit qu'il ne se souciait plus de 
l'engager. Les pauvres actrices! on ne peut trop les gâter, les 
couronner et les bercer comme des enfants, car elles n'ont 



(1) Dorval avait créé le rôle dans une représentation k son bénéfice, à 
l'Opéra, le 30 mai i833. — Sur sa mort (20 mai 1849), voy. la brochure 
d'A. Dumas, Dernière année de AT™* Dorval. 
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qu'un jour. — J'écrivais hier à quelqu'un que (je n'aurais pas, 
sans tristesse, assisté aux répétitions et qu'il me semble que 
l'on se partage ses vôtemens et que l'on jette sa robe au sort (1). 
— Il y avait huit ans, cependant, que je ne l'avais vue quand 
elle a cessé de vivre, cette femme si en possession de la vie que 
je ne puis l'en croire absente. 

On se plaint de vous dans la rue de Berry (faubourg du 
Roule, n® 3), vous n'aurez pas l'excuse d'ignorer l'adresse. Sou- 
venez-vous que M™® Holmes m'a donné de vos nouvelles l'an 
dernier, apfës les affaires de juin. Me sachant inquiet de vous et 
des vôtres, elle monta en voiture et courut elle-même à votre 
maison. Elle est en deuil et bien, affectée. Son père vient de lui 
être enlevé par le choléra. Allez-y donc un soir et, à votre tour, 
dites-moi dans quel état vous l'aurez trouvée. Vraiment vous 
lui devez une visite ''et je crains que tant d'épouvantes qu'elle 
vient d'avoir ne l'aient accablée. 

— Je voudrais bien pouvoir accuser la poste des lacunes de 
vos lettres, mais je crains bien que vous ne soyez plus coupable 
de paresse que les postillons d'inexactitude. — J'ai mis de ma 
main à la poste 'la lettre qui était renfermée dans la mienne et 
que vous écriviez à un de vos parens. 

M°*® de Vigny me charge de vous dire combien elle est sen- 
sible aux questions de toutes vos lettres sur sa santé qui me 
trouble si souvent. Elle est heureuse de ces Géorgiques perpé** 
tuelles qui nous environnent, des riches moissons qui viennent 
de se faire et des plus riches vendanges qui s'annoncent : Ce lui 
est un spectacle et un baupie vivifiant tout k la fois. — Pour 
moi, je dis comme La Fontaine : 

Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, 
J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords. 

Bon soir. 

Afred de Vigny. 



(3) (( Je serai peut-être le seul à Paris n'ayant pas vu cette représenta'* 
tien... Et si je la vois jamais, faut-il vous le dire? Oui (pourquoi pas?) 
cela me pourra bien serrer le cœur, car il me semble, en pensant à celle 
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IV 



12 octobre 1849. — Vendredi. 

Je ne puis m'empècher de vous remercier tout de suite de ce 
mouvement de cœur qui vous a porté à relever cette sottise 
glissée, dit-on, avec tant de soin dans plusieurs journaux. C'était 
vraiment TÂcadémie française elle-même qui devait dire : nous 
prenez-vous pour des écoliers qui profilent de l'absence d*un des 
membres pour en élire un autre ? Dans quel journal aves-vous 
répondu ? Dites-moi la date et le nom du journal, que je le fasse 
demander (1). 

Quelle puérilité ! quand on a vu qu'on ne pouvait empêcher ce 

pour qui ce fut écrit que l'on jette sa robe au sort et que Ton se partage 
son manteau... » (Lettre à M<^* du Plessis du 7 octobre 1849.) Vigny as- 
sista à la reprise de sa pièce après sa rentrée à Paris (Lettre à Busoni do 
Il jMtier 1850.) 

(1) Voici l'entrefilet de BuBoni t n L'Académie française vient de cboisir pour 
«on directeur M . A. de Vigny, et aussitôt les différents organes de ropinion 
publique de répéter à l'envi que l'Académie avait profité de l'absence de 
M. Mole pour faire ce choix. Au contraire, c'est de l'absence de M. de Vi- 
gny que l'Académie . a profité pour l'appeler aux honneurs du bureau... 
voilà justement comme on écrit l'histoire. De la retraite lointaine où il s'est 
confiné dans Tétudeet dans la poésie, M. de Vigny n'a nulle envie de sor- 
tir pour donner TinvestitHre etraccolade aux nouveaux élus, et bonsoir U 
compagnie ! Il faudra bien aviser k un autr« choix ; cet oracle est plus sir 
que celui de Calchas. » (lUustratiùH du 6 octobre^} Busoiii se trompe abso- 
lument sur les dispositions du poète. Vigny n'eut garde de refuser l'hon- 
neur qui lui était fait. « Pendant que j'étais à la campagne, écrit-il le 
22 décembre k W^^ Maunoir, l'Académie française m'a tout à coup élu à 
la présidence. Je devais revenir à Paris seulement en décembre, ceci a 
avancé notre retour et depuis le !•' novembre nous sommes ici. Cette élec- 
tion a été une réparation de l'indigne accueil que me fit M. Mole lors de 
tua réception, malveillance à laquelle je répondis par une marque publique 
de mécontentement d'un public affront en refusant de l'accompagper aux 
Tuileries pour être présenté au chef de l'État de cette époque, i» Le di- 
manche 11 novembre il conduisit comme président une délégation de l'Aca- 
démie k la Sainte-Chapelle (Lettre du 16 nov. à la Y»»* du Plessis.) Il fut 
toujours d'ailleurs un académicien très zélé et convaincu . 
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retour ou ce repentir de rAeadémie Française, on s'est hâté de 
l'empoisonner. Cela décèle un dépit bien violent de mon éleotion 
à la présidence et il est bien maladroit de montrer ce dépit à 
tout le monde. ^-«« Celui qui fait dire qu'il était absent ne pense 
pas que j'étais plus absent que lui de cent lieues. Je me souviens 
qu'une personne qui tenait à la cour du dernier règne vint à 
moi tout essoufflée, dans un salon, un soir, me demander com- 
ment finirait ce désaccord, je lui répondis : 

Le Roi, l'Ane ou raoi nous mourrons. 

Je ne me trompais guère. Le trône est mort et on ose à présent 
me nommer, on reprend courage, -^ Je ne suis pour rien dans 
cette résolution car, depuis le mois de mai 1848 que je suis en 
Aquitaine comme on veut dire (1), je n'ai paa échangé deux 
lettres avec un seul membre de l'Académie. 

Je remarque, à ce propos, qu'il n'y a ps^s de corps dont les us 
et coutumes soient plus mal connus que celui-ci. ^ous-mème 
vous vous y trompez en cela que vous croyez le Directeur de ce 
trimestre chargé de recevoir MM. de Noailleset de Saint-Priest, 
Il n'en sera rien. Sachez, mon ami, |que, selon l'usage antique çt 
solennel, chaque Directeur doit recevoir le remplaçant du mort 
de son trimestre. Il n'en doit mourir qu'un en trois mois, cela 
est convenu (cependant Victor Hugo en eut deux dans ses trois 
mois), «^^ Donc M. de Noailles sera reçu par le Directeur du tri- 
mestre où mourut M. de Chateaubriand (je crois que ce fut 
M. de Saint- Aulaire) (2), et Alexis de Saint-Priest par celui qui 
eut pour défunt le pauvre Vatout, c'était AJ[. Dupaty. J'ai entendu 
un académicien dire : je q'aime ps^s mon mort (3). — J'espère, 

(1) Vigny est venu, enefiet,*auMaine-Giraud à la fin de mai ou au commen- 
cement de juin. (Lettre du 10 juin au D' Montalembert) ; mais o'eat seulement 
depuis les premiers jours d'août qu'il y est demeuré sans interruption. (Voy. 
les lettres à la Y®»^^ du Plessis du 29 juillet et du 8 août.) 

(2) Noailles fut reçu par Patin, 

(3) Busoni, dans son Courrier du 17 novembre répète ce mot et l'attribue 
à St-Priest : « Il parait avéré que Fun des récipiendaires aurait dit en par- 
lant de celui qu'il remplace : « Décidément je n'aime pas mon mort et puis 
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moi, n'en avoir pas un durant mon trimestre, car je ne sais si 
j'aimerais mon suivant qu'il faudrait recevoir. 

Et le Constitutionnel que vous deviez m'envoyer ? Je ne Taurai 
donc jamais ? Comment voulez-vous qu'on soit poli ? — Ecrivez- 
moi du moins sa date. — Vous devriez vous amuser à apprendre 
au public ce que je vous dis là des usages académiques, il ne 
s'en doute pas. — Vous voyez que le moment important de la 
présidence n'e§t pas celui où l'on siège à huis^clos, mais ce jour 
d'insupportable cérémonie où l'on reçoit le successeur de celui 
dont on a suivi le convoi. 

Quel est mon chancelier ? On ne l'a pas publié, je crois, dans la 
nouvelle, comme c'est l'usage. Si vous passiez un matin devant 
l'Institut, vous me feriez plaisir en le demandant au Secrétariat. 
— M™® de Vigny est encore au lit et en ce moment je ne puis 
encore ni la quitter ni l'emmener. Je lui ai lu les bonnes paroles 
de dévouement de votre lettre et elle en est bien touchée. J'au- 
rais bien aimé aussi lui dire ce que vous avez répondu aux jour- 
naux qui ont blessé votre cœur d'ami ; ma bonne chère malade en 
aurait joui. Je vous remercie des renseignements que vous m'avez 
donnés, ils me sont précieux pour apprécier les opinions expri- 
mées sur mes ouvrages et les peser juste 

Tout à vous de cœur. 

Alfred de Vigny. 

— Vous êtes las d'écrire, répondez-moi seulement des omi, des 
non et des dates. 



Maine-Giraud, Blanzac (Charente) (1). 
15 août 1850. — Jeudi. 

Je vous remercie, mon ami, de cette petite ambassade qui a dû 
vous ennuyer beaucoup. C'était bien en effet l'acteur deviné par 

je ne sais par quel bout entamer son éloge : il n'a rien fait , conçoit-on un 
embarras plus grand que le mien? — Dame ! Monsieur le Comte, il y aura 
celui de votre successeur. » 

(1) Rentré à Paris le l" novembre 1849, Vigny y passe l'hiver de 1850. 
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le directeur de la Comédie-Française qui m'avait écrit, et, comme 
sans y être précisément nourri je puis dire qu'il fut un temps 
où: ' I 

Caché dans le scrail j'en connus les détours, 

j'ai vu que ce jeune ambitieux voulait avoir une lettre de moi 
qui lui fût une sorte de droit à enlever un jour le rôle d*Yago à 
Beauvalet qui le sait déjà par cœur et attend, ainsi que Ligier, 
l'heure de Desdémona leur souveraine (1). Et le résultat de mes 
observations a été de ne point répondre à ce prétendant d'outre- 
mer qui aura joué son Yago comme il l'aura pu à Saint-James, 
si on Ta représenté ainsi que le voulait Rachel qui avait le pro- 
jet de faire cette politesse shakspearienne à sa bonne ville de 
Londres. Tout ce que je craignais, c'était qu'on ne fît des distri- 
butions de rôle en mon absence.. Je vois que j'aurai le temps 
d'arriver avant qu'il ne soit question de tout cela et je pense qu'on 
m'écrira quand il sera temps de s'en occuper. Il faut toujours 
que Kitty Bell soit moins jeune que Chatterton qui dit: j'aurai 
demain dix-huit ans, Geffroy, en effet, commence à n'avoir plus 

Le 17 mai, il s'y trourait encore. (Lettre à Busoni.) La première lettre datée 
cette année -là du Maine-Giraud est du 11 juillet (à la Y"*« du Plessis). Du 
15 juillet une lettre à Busoni (publiée dans le Gaulois). 

(2) Les voyages de Rachel, ses départs et ses rentrées à grand fracas, ses 
maladies subites et ses résurrections, ses colères qui s*apaisent brusque- 
ment alimentent la chronique parisienne et lassent jusqu'à la patience du 
public, a Aucun général d'armée, écrit Busoni le 8 décembre 1849, n*a fait 
preuve d'une stratégie plus habile et d'une tactique plus consommée... Ces 
indispositions trop fréquemment répétées, le public n'y croit plus ; c'est 
lui qui s'indispose à son tour. Alors on a recours aux moyens extra-drama- 
tiques. Nous nous mettons en pleine aventure et sur le chemin des Odys- 
sées. Bientôt viennent les bruits de conversion : un jour on veut quitter le 
théâtre, abandonnerla synagogue pour l'église et aller faire pénitence dans 
les boudoirs de l'Abbaye-aux-Bois ; le lendemain la scène a changé, et le 
mariage ouvre sa cage dorée, où le bel oiseau se garde bien d'entrer ; il 
sufEt à Agrippine que mille bruits en courent... à sa gloire. » En 1850 elle 
passe 4 mois à l'étranger, à Londres d'abord, au Théâtre français de Mit- 
chell, puis, le succès ne répondant pas à ses espérances, à Hambourg, à 
Berlin, à Potsdam, en présence de la cour et du comte de Chambord, à Co- 
logne, etc. 
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Tâge du Marvellous Boy, dont parle Wordsworth, mais il a une 
tristesse, une ironie désespérée que le jeune homme dont vous 
parlez atteindrait peut-être avec peine à présent. Nous verrons 
au reste (si Rachel joue ce rôle et non sa sœur) ce que j'aurai à 
faire. 

Vous m'embarrassez beaucoup en vérité, mon ami, en ne répon- 
dant pas à ma question sur M. Génin. J'ai à lui écrire, comme 
je vous le mandais le 31 juillet et je ne sais s'il est toujours se- 
crétaire général du ministère de l'Instruction publique. Est-il à 
Paris et quelle est son adresse ? Ecrivez-moi donc : oui ou non 
au milieu d^une page blanche, je veux rendre service à quelqu'un, 
vous m'en empêchez. Si vous n'avez pas le temps de m^écrire, 
dites à votre charmant Philippe II de vous remplacer pour les 
deux lignes que je vous demande. Si M. Génin n'est plus au mi- 
nistère de l'Instruction publique, faites que je sache qui le rem- 
place et si je connais là quelqu'un. — U Illustration m'est toujours 
adressée à Paris, cela me désole parce que l'on tardé souvent à 
me l'envoyer et, depuis trois semaines, je ne l'ai plus. — Donnez- 
lui donc l'ordre de venir dans ma Charente. Ce n'est pas plus fa- 
tiguant pour elle et je pourrai au moins lire les lettres que vous 
écrivez là pour tout le monde. 

Voilà donc encore le grand combat ouvert entre les Presses et 
les Pouvoirs, la Liberté et l'Autorité (1). Quel mystère que cette 
question ! Elle a été posée au monde par l'inventeur de l'Impri- 
merie. Le jour où il a multiplié une page d'écriture dix mille fois, 
tous les Pouvoirs de la terre ont dû trembler sur leur base. — 
Nommez-moi donc les journaux qui vont périr? Le Crédit (2) a- 
t-il publié les mémoires que vous m'annoncez (3) ? — Lamartine 
se confesse encore et toujours, mais, hélas ! il a des péchés qui 

(1) La loi du 16 juillet qui élevait le cautionnement à 50.000 francs et 
imposait l'obligation de signer les articles, « la loi de haine » comme dit le 
Journal des Débats, fut votée par 392 voix contre 265. 

(2) Le Crédit fondé par Charles Duveyrier, l'ancien Sàint-Simonien, pa- 
rait du i^^ novembre 1848 au 31 août 1850. (Journal républicain conserva- 
teur.) 

(3) C'est la Presse qui les publie en août 1850. L'édition originale des 
Nouvelles Confidences (1851) est dédiéeàE. de Girardin. 
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ner lui seront pas remis. Je ne sais si Mahomet Ta bien traité, 
mais j'en doute, à le voir si vite revenu. Je lui disais quelques 
jours avant mon départ : Est-ce que vous voulez dire comme Sci- 
pion: Ingrate Patrie, tu n'auras pas mes os!— Il nous les rap* 
porte. 

Adieu, ami, il y a des amis véritables. Celui qui disait : — Chers 
amis, il n'y a pas d'amis — était un faiseur de jeux de mots 
morose qui ne méritait pas d'être aimé (1). 

Tout à vous de cœur. 

Alfred de Vigny. 



VI 



16 juin 1851. — Lundi. 



Ne soyez point inquiet, mon ami, je me porte à merveille et 
j'en ai besoin, car Lydia vient encore d'ôtre fort souffrante et 
forcée de garder le lit. La voilà mieux et je vous écris en paix. 

Vous m'avez décidé à laisser le seigneur Charpentier dimi- 
nuer ses prix, quoiqu'il y eût un traité entre nous depuis 1841 
et que toujours il l'eût exécuté d'édition en édition, dans toutes 
ses conditions et pour la dernière fois en 1847, à la dernière édi- 
tion. J'attends de lui un nouveau projet de traité dont j'exami- 
nerai les articles ici, à tête reposée. Il y en a un qui lui passe 
par l'esprit à présent et qui me déplaît assez. Il me propose de 
clicher. J'ai toujours remarqué que dès le second tirage, les 
livres imprimés ainsi sont pleins de fautes. Qu'en pensez-vous ? 
N'est-ce pas aussi exposer les éditeurs qui pourraient succéder 
au mien dans la possession de ce traité (et tout le monde est 
mortel, même un éditeur), n'est-ce pas les exposer à la tenta- 
tion d'en tirer un nombre incalculable et incalculé ? Je ne dis 
pas que lui-même en fût capable, car je lui crois toutes les 
perfections, mais qu'en pensez-vous ? ici encore je vous demande 
votre opinion, 

(6) Voy. dans la Quinzaine, la lettre du 11 janvier 1851. Vigny se plaint 
que Busoni n'ait pas répondu à cette lettre du 15 août. 
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J'ai reçu très exactement votre lettre du 9 mai et aussi votre 
petit billet du 11 juin. J'avais des remords de vous donner 
encore ces ennuis de librairie, vous avez bien assez de ceux des 
journaux. Il ne me restait plus qu'à écrire à Charpentier et je 
l'ai fait (1). J'attends sa réponse, son projet de traité et je vous 
en parlerai. Répondez-moi en attendant sur ma question ^ J'es- 
.pérais que vous me diriez aussi que Garnier avait retrouvé mes 
livres perdus, épuisés jusqu'au dernier, ce qui est sûrement très 
flatteur pour l'auteur, mais contrarie un peu le civilisateur (2) 
qui a promis des livres, en a donné beaucoup et ne peut pas 
donner les siens. Ce sont bien les moindres assurément, mais 
enfin on les attend. Je sais par Charpentier que Siello^ Cinrj^ 
Mars et les Poèmes sont totalement épuisés. Ce sont ces volu- 
mes-là qu'il faut surtout que cherche le libraire à qui vous en 
avez parlé. Je les paierai très volontiers comme il vous a dit et 
lorsqu'il aura découvert 1/es cinq volumes, je vous prie de m'a- 
vertir, quelqu'un qui va venir à Angoulême les prendra chez 
lui et me les apportera. 

Vous parlez de venir vous aussi dans notre heureuse Cha- 
rente ? Rien ne saurait me donner plus de joie. Nous sommes 
ravis de cette idée. Mais quoi ! Puis-je espérer que vous que Ton 
a tant de peine à faire venir dans les Champs-Elysées prendre 
notre thé anglais, vous puissiez le venir chercher ici ? 

Si pourtant ma bonne étoile le veut, sachez bien que mon 
Ermitage est à dix lieues d'Angoulème, où je ne vais jamais. Si 
vous venez voir Monsieur votre oncle, écrivez-le moi quelques 
jours d'avance, et dites l'heure et le jour de votre arrivée à 
Ângoulème. Prenez les messageries de la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, vous descendrez à l'Hôtel des Postes (chez Dauriac). 
Là vous me trouverez, je vous mets en voiture à côté de moi, 

(1) Yoy. dans le Livre (article de Louis deHessem sur le Cinquantenaire 
de la Bibliothèque Charpentier, août 1888) plusieurs lettres à son éditear. 
La première est du 10 juin 1851: Vigny consent à une réimpression de ses 
œuvres, avec réduction de ses droits d'auteur de 0,55 à 0,40 par volume 
— Par une seconde lettre (14 août), il refuse d'autoriser le clichage. 

(2) Voy. les lettres au D' Montalembert, et Léon Séché, Alfred de 
Vigny,... y p. 347. 
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et (en trois heures) nous serons, comme disent nos bons 
paysans antiques, au Maine qui; dans ce moment, semble assis 
dans un bouquet. Vous passerez avec nous tant de jours et de 
nuits que vous pourrez nous donner, et je vous reconduirai à 
Angoulême d'où vous partirez. Voilà votre itinéraire, vous voyez 
qu'il n'est pas facile de venir prendre le thé et s*en retourner 
coucher chez soi, n'y comptez pas, mais faites ce que je vous 
indique, rien n'est plus facile. Venez me voir au milieu des 
faucheurs et des ouvriers (car toute Tannée je fais bâtir et tra- 
vailler), de sorte qu'ici il n'y a autour de Lydia que des figures 
heureuses. Un jour (vous l'ai-je dit ?), nous avons donné une 
statue de la Vierge à l'église du village voisin. Lydia demandait 
la caisse des pauvres de la commune, on a répondu qu'il n'y 
avait pas de tronc de pauvres parce qu'il n'y avait pas de pau- 
vr-es, si ce n'est une bonne vieille femme de quatre-vingt-dix 
ans, nommée Suzette (ce nom de quinze ans !) qui est logée, 
soignée, choyée, gâtée, dorlotée par tout le village, toutes les 
filles et tous les petits garçons. Elle vient de temps en temps 
causer avec moi, nous nous asseyons sous un arbre, et elle me 
raconte comme quoi elle a connu ma grand'mère. Venez dans ma 
bergerie, cela vous donnera du calme et vous verrez si j'ai rai- 
son de vous dire que je devrais signer : Alfred de Vigny Vigne- 
ron, comme Paul-L. Courier. 

Brizeux est à Paris (1). L'avez-vous vu ? dois-je penser que 
mes plus chers amis, qui me sont tous fidèles, sont séparés 
entre eux ? 

Nous ne tarderons peut-être pas beaucoup à revenir à Paris, 
selon la santé de Lydia. Je sais que ma maison m'y attend 
depuis un an, mais je ne sais plus le nom de ma rue qui, 
m'écrit-on, en change tous les jours (2). 

J'ai reçu encore une lettre du directeur de l'Ambigu, qui me 
demande le More de Venise, Je ne répondrai que lorsque je 
saurai la composition de sa troupe. A-t-il Frédéric Lemaître ? 
a-t-il une Desdemona possible ? Si vous le savez, dites-le moi, 

(1) Au retour de son troisième voyage en Italie, Voy. s^s Souvenirs ^ p. 237 

(2) Rue de la Réforme, ancienne rue des Ecuries d'Artois. 
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je me tairai jusque-là. Bocage ne peut-il y entrer pour une pièce, 
comme c'est à présent sa coutume ? L*aimez-vous dans J/o< 
lière (1) ? Si vous Tavez dit dans un feuilleton^ envoyez -le moi, 
je vous prie, mon ami. Un numéro d'un journal s'envoie aisé- 
ment. 

J'espère que TÂssemblëe Nationale donne de beaux exemples 
d'une page de S.tello : 

« Vous sentiriez-vous le courage de démentir cent fois par an 
vos actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles 
par vos actions, vos actions Tune par l'autre et Tune par Tautre 
vos paroles, comme tous les hommes politiques ? Alors faites 
comme tant d'autres bien a plaindre, désertez le ciel d'Ho-> 
mère. »... 

L'avez- vous déserté, Busoni, et le Dieu 

Que Pascal éperdu cherche en vain dans son cœur. 

Quel mensonge social défendez-vous ? Venez m'en parler, et 
d'ici là, cher ami, répondez-moi vite. 

Je travaille beaucoup. La Solitude est Sainte. 

Je n'ai rien fait, dans mon dernier séjour à Paris, que bavar- 
der dans le monde (2). Je me méprisais tous les soirs profondé- 
ment en rentrant chez moi. A présent, je suis moins mécontent 
de moi. 

Je suis charmé de ce que vous me dites de votre bel ange* de 

fille. Vous en êtes fier et vous avez raison. Etre fier ainsi, c'est 

être heureux. 

Alfred de Vigny. 

Au Mainc-Giraud, Blanzac (Charente). 

(1) Molière de G. Sand représenté à la Gaieté le iO mai. Bocage, avec 
le rôle de Molière, s'était chargé de la mise en scène. Busoni (courrier du 
15 mai) parle sans enthousiasme de ce petit drame intime, drame d*amour 
et de jalousie : « Avec le nom de Molière, G. Sand vient de faire un drame 
assez touchant, mais, Toserai-je dire, ce grand homme méritait quelque 
chose de mieux... » 

(2) Ce séjour s'est prolonge moins longtemps que l'année précédente. Le 
24 mars, Vigny était déjà rentré au Maine-Giraud, après une visite en 
Touraine et en Poitou. (Lettre à M'*»Maunoir.) 
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Vil 

Maine-Giraud, Blanzac (1) 15 avril 1852. — Jeudi. 

Je ne veux pas, mon cher ami, vous laisser croire un moment 
que la paisible Charente ait couru le moindre danger venu des 
iremblemens de terre dont nous n'avons jamais rien sçu que 
par les journaux. Je ne vous parlais, dans ma dernière lettre, que 
des* commotions poUlifjues de Paris qui muaient inquiété pour 
vous et les vôtres dans ce quartier où vous logez, si sujet aux 
coups de lusils et je vous rappelais seulement le court billet que 
je vous avais écrit le 6 décembre, je crois, après la dernière 
éruption du tremblement de terre continuel de la pauvre France 
qui s'est crue républicaine. Voilà tout simplement ce que je 
voulais dire% — Vous ne me dites point si le Pot-de-Vin d'Auguste 
Barbier est réimprimé dans ses Satires ; demandez-lui donc cela 
de ma part, quand vous le verrez. J'espère que les événemens 
politiques lui ont fourni d'assez beaux sujets de satire. C'est 
bien sa faute s'il ne les prend pas au vol (2). 

Puis--je être indifférent à ce qui arrive d'heureux à vos char- 
nians enfans ? Je vous prie de ne cesser de le* leur dire, en les 
embrassant de tout votre cœur, au nom du mien. 

Hélas ! Oui, trop souvent, j'ai de mortelles inquiétudes pour 
ma chère bonne Lydia. J'ai passé cette nuit encore debout, auprès 
d'elle, avec mille tourmens. Je n'oserais la quitter un jour entier 
parce qtte les accidens si subit» de sa santé me remplissent 
d'effroi. Mais je ne veux pas en parler, ce serait trop de voir ses 
souffrances, d'avoir ces tourmens et de les raconter. Tout ce 
qui lui plait est réuni autour d'elle. L'air pur, frais et chaud de 
ce pays, des jardins déjà remplis de fleurs, des lectures, des 
travaux qu'elle aime à voir ; je fais cultiver, défricher, bâtir 



(1) Celle fiiuiée4à, Vigsy, malade en ïé^rier^ a passé l'hiver au Maine- 
Giraud. 

{2) Sur les rapports de Vi^y et de Napoléon III, voy, les Souvenirs de 
Barbier, pp. 360 et suiv. 
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construire, boiser, peindre et restaurer ce vieux manoir qu'elle 
aime. Ensuite je m'enferme et je mets mon capuchon de Béné- 
dictin pour écrire. — Tenez-moi toutes vos jolies promesses. 
L'avenue qui conduit à mon Ermitage est déjà bordée de lilas et 
de clématites, au pied des grands frênes. Si jamais vous y venez, 
écrivez-moi un peu d'avance, j'irai vous prendre à Angoulème. 
— J'ai vu revenir à moi avec bien grand plaisir V Illustration^ 
avec votre courrier et votre signature. Je ne sais si elle me sera 
fidèle mais je le désire. En fait de fidélité, c'est tout ce qu'on 
peut dire. Toujours est-il que tout ce musée portatif ne m'est 
pas moins agréable que l'an passé. Seulement, je voudrais bien 
qu'il ne resserrât pas tellement vos écrits qu'ils fussent réduits 
à habiter la bordure d'un cadre de tableau, par respect pour 
l'image d'une ligne télégraphique électrique. — La descente de 
croix est une belle copie, je lui pardonnerais plus volontiers de 
vous déranger. — Vous avez prononcé en passant un nom qui 
m'était cher, celui de Dittmei\ mon camarade au collège et à 
l'armée et mon ami partout (1). Il y a un de ses ouvrages dra- 
matiques, imprimé avec, ses Soirées de Neuilly et sur lequel vous 
devriez revenir, c'est la conspiration de Mallet. Il y a mis, jecrois, 
plus que Cave qui ne connaissait pas comme lui le côté stupide 
de l'armée et n'était pas descendu dans ses profondeurs qu'il 
faut habiter pour y croire. — Il y a là un personnage vrai, 
curieux et historique, c'est un certain caporal qui fait copier et 
copie toutes les pièces nécessaires à la conjuration sans les com- 
prendre (2). 

Vous m'étonnez en me parlant du découragement littéraire. 
Ne dois-je donc pas croire à toutes les annonces, trompettes, 
cimbales et tam-tams ! Est-ce cette langueur du public et ce 
désespoir de la librairie qui ont fait se porter au théâtre des 
talens qui n'étaient pas faits pour la scène (3) ? — Quel est le 

(1) Avant d^entrer à la rédaction du Globe, Dittmer, que Vigny avait 
connu à la pension Hix, avait servi dans la cavalerie de 1816 à 1825. 

(2) Le caporal Râteau de la Garde de Paris. 

(3) Peut-être une allusion aux Vacances de Pandolphe de G. Sand, fantai- 
sie assez médiocre jouée à la Gaieté en mars 52. 
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sens des nouvelles entreprises que je vois ? — Qui a créé cette 
nouvelle Res^ue de Paris (1) ? qui la dirige et la soutient ? quelle 
est sa nuance politique ? Car, de couleur, on n'en parle plus. — 
Que sera la Revue Contemporaine (2) ? j'y vois annoncer des 
écrits de bien des auteurs qui ne me semblaient pas de tendres 
frères. — Lamartine n'a-t-il pas un grand succès par le Ciçili- 
sateur (3) ? il a pris le parti d'être son propre directeur et son 
seul rédacteur. Il a bien raison. Son histoire de la Restauration 
vous a-t-elle occupé quelquefois dans V Illustration ? n'a-t-elle 
pas un grand succès ? — J'ai reçu ici bien des livres. En voici 
un, entre-autres, de votre ami M. Génin, la Chanson de Roland 
traduite par lui. Je l'ai lue ici, comme on ne lit qu'à la campagne, 
c'est-à-dire avec une grande attention dont Paris nous ôte le 
temps. — Je voudrais le remercier de son envoi, dites-moi, je 
vous prie, où il demeure a présent. Je doute que ce soit rue de 
Grenelle. — Etes-vous content de Rachel cette année ? — On 
lui a fait, je le vois, des robes nouvelles (4). Car je considère les 
rôles comme n'étant souvent que des robes faites à la taille des 
actrices et qui ne peuvent servir à d'autres. Nous sommes quel- 
quefois d'assez bonnes couturières et nous leur faisons des corsets 
fort agréables. — Adieu, mon ami, répondez à toutes mes ques- 
tions, je vous en prie et croyez-moi bien tout à vous de cœur. 

Alfred de Vigny. 



*• 



La suite de cette correspondance a été imprimée à peu 

(1) Cette nouvelle Revue de Paris fondée en octobre 1851 et d'abord 
purement littéraire eut successivement comme Rédacteurs en chef Gautier, 
Houssaye, Maxime Ducamp. Devenue politique en 56, elle est supprimée le 
18 janvier 58. 

(2) Revue Contemporaine fondée le 15 avril 1852 par le C** de Bel val, di- 
rigée ensuite par A. de Galonné. 

(3) Le Civilisateur, histoire de l'humanité par les grands hommes^ par 
M, de Lamartine (mars 1852-54) continue son Conseiller du peuple 
(avril 1849-nov. 1851). 

(4) Diane, drame d'E. Augier en février, au Théâtre français. 



/ 
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près intégralement. Elle se prolonge jusqu'aux derniers 
moments du poète. A Paris où le réclament parfois ses devoirs 
d'académicien, à Londres où l'appellent en 58 des affaires 
personnelles, comme dans sa retraite favorite du Maine- 
Giraud, Vigny continue à tenir son ami au courant de tout 
ce qui le touche. Quelques lettres témoignent encore de 
cette activité d'esprit, de cette fraîcheur d'impressions, de 
cette vivacité... Mais d'année en année, le ton change. Les 
inquiétudes qu*inspirait la santé de Lydia deviennent plus 
graves. Puis apparaissent les premiers symptômes de l'atroce 
maladie. Aux longues causeries ont succédé de simples 
billets, douloureux et brefs, — plus poignants d'être si brefs. 
Il hésite à se plaindre cependant. « Je ne sais rien plus 
insupportable (après un auteur qui parle de ses livres et les 
cite), écrit-il le 22 novembre 1861, qu'un homme qui raconte 
sa maladie... » Dans la bouche de Vigny, ceci n'est pas une 
boutade simplement, et Ton songe aux vers inoubliables : 

Génair^ pleurer, prier est également lâche. . 

Fais éncrgiqueriient ta longue et lourde tâche 

Dans la vie où le sort a voulu t'appeler. 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

La dernière lettre à Busoni qui ait été signalée porte la 
date du 29 août 1863. A. de Vigny est mort le 17 septembre. 

Jules M\Rs\N, 

Professeur ù l'Uni versîté de Toulouse. 



UNE GARGOUSSË HISTORIQUE 



Dès le début du bombardement de Paris, par les Alle- 
mands, en 1870, Hippolyte Lucas, Fun des plus anciens 
amis de Victor Hugo lui proposa de venir habiter Tappar- 
tement qu'il occupait à la bibliothèque de l'Arsenal qui, à 
cette heure critique lui paraissait un abri convenable pour 
sa famille et pour lui. 

Victor Hugo lui répondit par la lettre suivante. 

15 septembre 1870. 

Cher confrère, je reconnais là votre vieille et forte amitié. Je 
vous remercie du fond du cœur. Je tiens en réserve votre offre 
excellente pour ma bru et pour mes deux petits enfants. Quant 
à moi, je suis venu à Paris pour des devoirs suprêmes et j'ai 
l'intention de peu me ménager. Je ne ferai pas au bombarde- 
ment Thonneur de me déranger pour lui. Merci pour mon petit 
Georges et ma petite Jeanne. 

Je serre votre vaillante et cordiale main. 

Victor Hugo. 

A quelque temps de là, une matinée littéraire consacrée 
à l'audition de pièces de vers tirées des Châtiments était 
donnée à l'Opéra avec le concours de Frederick Lemaltre, 
Dumaine, M"® Favart, M™" Ugalde, etc. Victor Hugo aban- 
donna le produit de cette matinée à la défense nationale 
pour la fonte d'un canon. 

26 
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Ce canon, qui fut nommé Le Châtiment^ ne tarda pas à 
faire parler de lui. En effet, habilement pointé par un jeune 
sous-oflicier de l'armée d'Afrique, M. Frédéric Masson, il 
fit sauter du premier coup, le 20 janvier 1871, une pou- 
drière prussienne sur les hauteurs de Châtillon. 

Plus tord, Hippolyte Lucas ayant rencontré dans le 
monde M. Frédéric Masson, aquarelliste distingué en même 
temps que brave soldat, celui-ci lui confia qu'il avait pré- 
cieusement conservé la gargousse qui lui avait servi à 
charger le canon Le Châtiment. Le bibliothécaire de l'Arse- 
nal l'engagea vivement à faire hommage de cette relique à 
Victor Hugo, et il lui donna pour le poète en guise de 
recommandation la pièce de vers suivante : 

Le Canon *' Le Châtiment " 

A Victor Hugo, 

Quel est donc ce canon qui tonne ? 
C'est le châtiment ; Dieu merci ! 
Prix de tes vers, — nul ne s'étonne, 
Tes vers étant de bronze aussi. 

Ce canon-là, pendant la guerre, 
Dans ua rouge et large sillon, 
Fit sauter une poudrière 
Sur les hauteurs de Châtillon. 

L'artilleur, après la secousse, 
Enchanté du coup qu'il pointa, 
Serra sur son cœur la gargousse 
Puis chez toi, maître, il la porta. 

Ce patriotique trophée 
Est un des succès éclatants 
De ta Muse, une double fée, 
Lumière et foudre en même temps ! 



Hippolyte Lucas. 
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Victor Hugo fut très sensible à rbommage de M. Frédé- 
ric Masson. Il lui offrit à titre de remerciement un très bel 
exemplaire de Quatre vingt treize avec une dédicace qui 
ressortait de la banalité ordinaire. M. Frédéric Masson a 
raconté le fait dans la lettre suivante : 

!«' janvier 1878. 
Cher Monsieur Lucas, 

Je m'empresse de vous envoyer les renseignements que vous 
avez eu la bonté de me demander hier relativement à l'ouvrage 
et à la dédicace dont, grâce à votre intermédiaire, j'ai été honoré 
par Victor Hugo. Cet ouvrage est Quatre vingt treize. Le volume 
est de format publié en livraisons et illustré d'une façon remar- 
quable par des artistes de talent, sans oublier l'auteur qui a lui- 
même dessiné un bois : celui de la Tourgue et une vieille tour 
d'un effet imposant. 

Sur la première page du livre, notre grand poète a bien 
voulu écrire la dédicace suivante : 

« Je reçois la garg eusse qui a chargé le canon le Châtiment 
donné par moi à la défense de Paris. Le premier coup de ce 
canon a fait sauter une poudrière prussienne, le 20 janvier. 
L'artilleur, M. Frédéric Masson, m'envoie cette gargousse 
historique. Je remercie M. Masson et je lui offre ce livre. 

Victor Hugo. 
12 juillet 1877. 

Les vers adressés par vous à ce sujet à Victor Hugo, et dont 
vous avez eu l'obligeance de m'envoyer une copie précèdent la 
dédicace. 

Quant à ma mince personnalité, je n'ai que peu de choses à 
vous dire. Ancien sous-o(Hcier de cavalerie, ayant, pendant un 
certain temps, fait partie de l'armée d'Afrique, je me suis fait 
incorporer au moment de la guerre de 1870 dans l'artillerie 
auxiliaire, et c'est comme chef de pièce dans cette arme que 
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j'ai eu l'honneur, pendant le siège de Paris, de me servir du 
canon le Châtiment et d'obtenir le résultat qui m'a valu le 
précieux souvenir que je suis heureux et fier de posséder. 

Veuillez recevoir, cher Monsieur Lucas^ avec mes remercie- 
ments, l'assurance de mes sentiments les meilleurs et les plus 

distingués. 

F. Màsson. 

Qu'est devenue cette gargousse historique ? Si elle existe 
encore, une place d'honneur lui revient de droit au musée 
du Siège, à Thôtel Carnavalet ou à la maison de Victor 
Hugo. 

L. L. 



LES DERNIERS J[OURS 

D'ALOYSIUS BERTRAND 



D^PRÈS DES DOCUMENTS INEDITS 



I 

Il venait de Dijon qu'il aimait a comme Tenfant aime sa 
nourrice » quoiqu'il ne fut pas Dijonnaisde naissance. 

Il était né, le 20 avril 1807, d'un père lorrain (1) et d*une 
mère piémontaise (2), à Géva, petite ville située au seuil 
des Alpes liguriennes, qui était alors sous-préfecture du 
département français de Montenotte. 

Mais il n'avait pas eu le temps de subir l'influence du 
ciel d'Italie sous lequel il avait vu le jour, puisqu'il avait 
neuf ans à peine quand ses parents vinrent se fixer en Bour- 

(1) Né à Sarcy (Meuse) le 22 juillet 1768, Georges Bertrand s'engagea le 
7 mai 1785 dans le régiment des dragons d'Orléans et, de 1792 à 1798, fit 
constamment campagne aux armées du Rhin, de Moselle, du Nord, de 
Sambre-et-Meuse. Le 21 juin 1796 il fut nommé adjudant. Blessé grièvement 
devant l'ennemi, il fut incorporé comme maréchal des logis dans la compa- 
gnie de gendarmerie de la Côte-d'Or, le 3 mai 1798, avec résidence à 
Montbard. C'est de là que, le 17 juin 1805, il fut envoyé comme lieutenant 
de gendarmerie à Céva, petite ville située à 109 kilomètres de Turin. Un 
an après, le 3 juin 1806, il épousait Claire-Laure ou Laurine-Marie Devico, 
née le 2 août 1792, de Jacques ou Giacomo Davico, veuf depuis le 6 dé- 
cembre 1798. 

(2) Les Davico comptent parmi les familles les plus anciennes et les plus 
considérées de Céva. Bartholomeo Davico signait aux statuts de Céva en 
1357 et Giacomo, d'abord syndaco^ fonction qui correspond & celle de maire 
en France, était demeuré à ce poste sous la domination impériale. 
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gogne (1), et c'est plutôt, à mon avis, dans le sang de Lau- 
rine-Marie Davico, sa mère, qu'il avait dû puiser Tamour de 
Fart qui le tourmenta jusqu'au tombeau (2). Cet amour était 
effectivement inné en lui. On n'est pas artiste au point où 
il le fut dès la vingtième année, si Ton n'a pas reçu le 
don en naissant, et il serait facile d'établir que dans la prose 
rythmée de Louis Bertrand on ne trouve aucune des qua- 
lités foncières du tempérament bourguignon. Consultez la 
liste des écrivains qui sont nés dans la Côte-d'Or, du xvii* 
au XIX® siècle ; ils brillent principalement par la pompe, 
l'éloquence et l'emphase. Je ne vois que le président de 
Brosses qui ait rompu avec la chaîne traditionnelle dont 
Crébillon est en quelque sorte Tanneau central et Bossuet 
et Lacordaire les deux extrémités chronologiques. Encore 
y a-t-il dans les Lettres sur l'Italie et dans les autres tra- 
vaux littéraires du président ce quelque chose de franc, de 
sain, de « généreux », qui caractérise la race et les vins du 
crû !... 

Enfin, s'il est vrai que l'auteur de Gaspard de la Nuit pré- 
férât, en fait de peinture, un Breughel à un Watteau, un 
Albert Durer à un Delacroix, et en fait de dessin une eau- 
forte de Rembrandt ou de Cal lot à toutes les pochades de 
Charlet et à toutes les vignettes de Tony Johannot, cela 
prouve jusqu'à l'évidence qu'il n'avait point pris de leçons 
à l'Ecole des Beaux-Arts de sa ville adoptive. 

Et qu'on n'objecte pas que dans son livre il a reconstitué 
d'une façon saisissante le Dijon du moyen âge. Ces sortes 
de reconstitutions dont je suis loin de nier le mérite et 

(1) Le père de Bertrand avait été nommé le 3 septembre 1841 comman- 
dant de la gendarmerie des Landes et mis à la retraite le 15 décembre 1851. 
C'est alors qu'il vint s'établir à Dijon auprès de sa iille Denise, qu'il avait 
confiée à l'une de ses sœurs peu de temps après son mariage. Il mourut le 
27 février 1828. 

(2) J'emprunte ces renseignements à la substantielle et copieuse notice 
publiée sur Louis Bertrand par M. Henri Chabeuf dans les Mémoires de 
l'Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, pour les années 
1888-1889. 
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l'intérêt, se font avec beaucoup moins de science et d'intui- 
tion qu'elles n'en ont l'air. Il suffît de bien connaître son 
histoire locale, d'avoir un bon plan sous les yeux et d*ètre 
un bon poète, pour élever à leur place primitive, dans le 
ciel dévasté par les révolutions ou par les ans, les tours 
crénelées et les flèches gothiques à qui telle ville devait 
autrefois sa silhouette originale. 

Or^ Bertrand avait sous la main tous les documents né- 
cessaires quand il entreprit de rebâtir sur le papier la vieille 
ville des ducs de Bourgogne, et de plus il était poète, si 
c'est être poète, comme il le disait lui-môme, que d'être 
toujours à la recherche de l'art, de tout lui subordonner, 
les idées et les sentiments, et de ne voir les choses que 
sous le côté pittoresque. 

J'ajoute qu'il avait, en 1834-36, quand il acheva de brosser 
le panorama de Dijon, un modèle incomparable dans les 
descriptions de Paris qui servent de décor à Notre^^Dame^ 
et qu'il s'en inspira visiblement... Qui sait même si ce n'est 
pas à cause de cela qu'au moment de mourir il manifesta 
l'intention de retrancher de son livre cette première pré- 
face, qui est, en effet, un hors-d'œuvre (1). 

On s'est demandé pourquoi, avec les dons poétiques qu'il 
avait reçus de la nature, il n'avait pas écrit son Gaspard de 
la Nuit en vers, au lieu de l'écrire en prose. Le fait est que 
la matière subtile et courte du Maçon, de T Ecolier de Leyde^ 
de la Ville de Gamba, des Deux Juifs, de la Messe de Mi'- 
nuit, etc., aurait très bien pu tenir, sinon dans le cadre un 
peu étroit du sonnet, au moins dans le cadre plus élastique 
de la ballade... Sans compter que les petits vers que nous 
avons de lui sont d'un ouvrier qui, avec un peu plus d'exer- 
cice, aurait fini par acquérir une véritable maîtrise dans 
l'art de ciseler l'octave ou l'alexandrin. Mais à quoi bon 
discuter là-dessus, et qu'importe l'instrument dont on joue, 
quand on enjoué bien? Si Chateaubriand, qui rimait, lui 
aussi, avait ses raisons pour écrire ses poèmes en prose, 

(1) Voir plus loin sa dernière lettre à David d'Angers. 
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Louis Bertrand — si parva licet ! — avait aussi les sien- 
nes, lorsqu'on 1826 ou 1827, tout en composant des vers 
pour sa mie, il se décida à couler sa pensée artistique dans 
le moule vulgaire de la prose. Et la meilleure raison, pour 
ne pas dire la seule, qu'il nous ait donnée, on la trouvera 
plus loin dans le corps d'une lettre qu'il écrivait à David 
d'Angers le 18 septembre 1837. Il voulait essayer de créer 
dans Gaspard de la Nuit un nouveau genre de prose. 

11 avait donc conscience de sa valeur. Malheureusement, 
on avait oublié de l'armer pour les luttes de la vie, et le 
rêve obstiné n'a jamais pu nourrir son homme. 



II 



Agrégé, en sortant du Collège royal, à la Société d'Etudes * 
de Dijon qui le mit en rapports avec les esprits les plus 
distingués de la ville, Louis Bertrand débuta, en 1828, dans 
le journal le Provincial^ entre un jeune poète du nom de 
Charles Brugnot, qui mourut trois ans après d'une maladie 
de poitrine, et Th. Foisset, dont je n'ai pas à rappeler ici la 
belle carrière à travers les deux Correspondant. 

Le Provincial^ qui paraissait trois fois par semaine, était 
une manière de Globe catholique dont les ambitions étaient 
pour le moins aussi hautes que celles du journal de Dubois 
et de Pierre Leroux (1). C'est ainsi qu'il avait pris comme 
sous-titre ces mots qui disparurent dès le second numéro 
sous les quolibets de ses confrères : Dédié aux 86 départe-- 
ments! Mais pour remplir le programme qu'il s^était tracé, 
il avait besoin de trois choses indispensables : une direc- 
tion forte et unique, un peu plus d'argent et beaucoup plus 
de lecteurs. Or, ces trois choses lui firent défaut presque 



(1) La collection du Provincial est extrêmement recherchée. Il en existe 
un exemplaire à la Bibliothèque nationale, mais il est incomplet et c'est 
vraiment dommage, car le Provincial est un des rares journaux de province 
qui intéressent l'histoire littéraire du temps. 
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immédiatement. D'abord ce fut Th. Foisset qui dut Taban- 
donner du jour au lendemain, par suite de sa nomination 
de juge-auditeur au tribunal de Louhans, puis ce fut Louis 
Bertrand qui passa la gérance à Ch. Brugnot, pour cause 
d'incapacité sans doute ; enfin le journal ne tirait qu'à un 
nombre restreint d'exemplaires, en dépit du talent de ses 
rédacteurs et des encouragements qui lui étaient prodigués 
par les chefs de l'école romantique (1). Car j'ai oublié de 
dire qu'il avait, dès le premier jour, pris la défense des idées 
littéraires nouvelles. Tant et si bien qu'après six mois d'une 
lutte héroïque le Provincial fut obligé de cesser sa publi- 
cation. 

Mais Louis Bertrand, qui l'avait inondé de ses vers et de 
sa prose, n'y avait pas perdu tout à fait son temps. Non seu- 
lement il avait appris son métier d'écrivain, mais il s'était 
fait à Paris de bonnes et chaudes amitiés. Je citerai entre 
autres celle de Victor Hugo à qui il avait dédié sa pimpante 
Chanson du pèlerin qui heurte pendant la nuit sombre et 
pluvieuse à l'huis d'un chastel, avec cette dédicace qui sen- 

(1) Parmi les rédacteurs du Provincial je citerai, en dehors de Th. Foisset, 
qui rédigea le prospectus, de Louis Bertrand et de Ch. Brugnot : Sylvestre 
et François Foisset, Maillard de Chambure, Joseph Bard, Forneron, pro- 
fesseur de rhétorique au collège de Troyes, l'abbé Bautain, alors profes- 
seur de philosophie à la Faculté des Lettres de Strasbourg, Antoine de 
Latour, qui était élève de l'Ecole normale, Charles Rabou, le baron d'Ecks- 
tein et peut-être Edgard Quinet, qui débutait. Foisset avait également sol* 
licite la collaboration de Lacordaire avec qui il devait rester lié toute la 
^ vie, mais le futur rédacteur de l'Avenir trouvait en 1827 qu'un journal était 
tt une affaire inique o. 

Charles Nodier fut un des premiers à encourager le Provincial. Victor 
Hugo écrivit le 25 juillet à Charles Brugnot pour féliciter les fondateurs 
de cette vaillante feuille de se soustraire au despotisme de Paris. « La 
France, disait-il, est un pays défaillant et appauvri, Paris est une ville plé- 
thorique. » — Le 15 août, paraissait en tête de la première page une lettre 
de Chateaubriand dans laquelle, après avoir loué le Provincial de ne pas 
dédaigner le passé, de ne pas calomnier le présent et de mettre son espé- 
rance dans l'avenir, il ajoutait : (c L'amour du passé est une piété, une 
vertu, c'est le passé qui nous a faits, malheur à qui ne s'y intéresse pas et 
honte à qui le méprise. » 
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tait son moyen âge : Au gentil et gracieux trouuère de Lu- 
tèce, Victor Hugo, Je citerai encore celle de Charles Nodier, 
dont il avait inscrit le nom en tête de la variété intitulée : 
le Clair de lune ; celle d'Emile Deschamps, qui avait reçu 
la dédicace de ses Lavandières^ enfin celle de Louis Bou- 
langer dont le Provincial avait salué, à son apparition, la 
belle lithographie de la Ronde du Sabbat. 

Justement ce fut Boulanger qui se chargea d'introduire 
Louis Bertrand dans le salon de TArsenal, quand il vint 
tenter la fortune à Paris, vers la fin de Tannée 1828. Et le 
hasard voulut que ce jour-là notre Gaspard rencontrât chez 
Nodier les deux poètes qui devaient quinze ans plus tard se 
faire les éditeurs de son œuvre. J'ai nommé Victor Pavie et 
Sainte-Beuve. Ce dernier môme, évoquant, en 1848, le sou- 
venir de cette soirée mémorable, nous a tracé avec sa pré- 
cision habituelle un petit portrait de Bertrand qui a sa place 
marquée ici, car il est bon que nous fassions enfin connais- 
sance avec son masque : 

Il ne nous parut pas, dit Sainte-Beuve, tout à fait tel que 
lui-même s'est plu, dans son Gaspard de la Nuit, à se profiler 
par manière de caricature... Nous vîmes simplement alors un 
grand et maigre jeune homme de vingt et un ans, au teint jaune 
et brun, aux petits yeux noirs très vifs, à la physionomie nar- 
quoise et fine sans doute, un peu chafouine peut-être, au long 
rire silencieux. Il semblait timide ou plutôt sauvage. Nous le 
connaissions à Tavance, et nous crûmes d'abord l'avoir appri- 
voisé. Il nous récita, sans trop se faire prier, et d'une voix sau- 
tillante quelques-uns de ce^ petites ballades en prose, dont le 
couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d'un 
rythme : on en a eu l'application, depuis, dans le livre traduit 
des Pèlerins polonais et dans les Paroles d'un Croyant. 
Bertrand nous récita, entre autres, la petite drôlerie gothique 
(intitulée le Maçon) , laquelle se grava à l'instant dans nos 
mémoires... 

Ecoutons maintenant Victor Pavie, nous verrons que son 
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témoignage s'acrorde de tous points avec celui de Sainte- 
Beuve : 

Ses allures gauches, sa mise incorrecte et naïve, son défaut 
d'équilibre et d'aplomb trahissaient l'échappé de province. On 
devinait le poète au feu mal contenu de ses regards errants et 
timides..., quant à Texpression de sa physionomie, où je ne sais 
quel dilettantisme exalté se combinait avec une taciturnité un 
peu sauvage, il n'était que trop facile d^y reconnaître une de 
ces victimes de l'idéal et du caprice qui, chassées du terroir par 
des incompatibilités de race, s^en vont chercher fortune qu 
misère à Paris. On lisait ce soir-là. Quand arriva son tour, il 
tira de sa poche et lut — moins qu'il ne récita — une manière 
de ballade dans le goût pittoresque de l'école, ciselée comme 
un vitrail, dont les rimes tintaient comme les notes du carillon 
de Bruges. Ceux qui survivent n'ont pas oublié après trente ans 
l'effet que produisait, sous le chevrotement de sa voix grêle, le 
retour périodique de ces deux vers : 

L'on entendait le soir sonner les cloches 

Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. 

La leçon récitée, il se dissimula tout honteux dans Tembrasure 
d'une fenêtre, où Sainte-Beuve le recueillit et le détermina. 
Nodier ne le revit plus, Boulanger pas davantage. 

Je crois que Pavie exagère ; il est inadmissible qu'une 
fois sacré à l'Arsenal, Bertrand n'ait pas fréquenté, au moins 
pendant quelque temps, la société si liante du Cénacle de 
Joseph Delorme. Qu*aurait-il fait à Paris, du mois de jan- 
vier 1829 au mois d'avril 1830 — date où il reprit le chemin 
de Dijon — s'il n'avait cultivé ceux qui, après l'avoir encou- 
ragé de loin, ne demandaient qu'à lui être utiles ? Je sais 
bien qu'il était musard de sa nature et que son plus grand 
plaisir était déjà de caresser, de promener son rêve dans la 
solitude bruyante des rues de Paris, — et son rêve n'était 
autre que son Gaspard qui chantait sa ballade sempiter- 
nelle ! — mais il est certain qu'il se montra en 1829 chez 
Emile Deschamps et chez Victor Hugo, et qu'en 1830 il vit 
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Sainte-Beuve, piiisqu'en débarquant à Dijon il avait dans sa 
poche un exemplaire des Consolations avec cette dédicace : 
A mon ami Bertrand! Et de quoi vécut-il durant les quinze 
mois de son premier séjour à Paris ? Si Ton s'en rapporte 
à la légende, il aurait rédigé le feuilleton théâtral d'un jour- 
nal quelconque, ou, à défaut du feuilleton, les échos des 
théâtres. La légende doit avoir un certain fondement, car à 
cette époque il semble avoir voulu orienter sa vie de ce côté, 
et nous le verrons, en 1832, essuyer au théâtre de Dijon un 
four « carabiné » — c'est le cas de le dire — avec un vau- 
deville en un acte intitulé : le Sous-lieutenant de hussards ! 
Qui sait même si ce n'est pas au spectacle de Christine^ 
drame à grand orchestre de Dumas auquel il assista la veille 
de son départ pour la Bourgogne, qu'il conçut la première 
idée du drame-ballade qu'il présenta vers 1835 au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin (1). 

(1) Christine t de Dumas, fut représentée à l'Odéon le 30 mars et obtint 
i)n grand succès, Boulay-Paty, qui assistait à la première représentation, 
en fit le compte rendu suivant dans une lettre adressée à un sien cousin, le 
poète Eugène Lambert, le 20 avril 1830 ; • 

a La Christine de Dumas attire du monde à l'Odéon. Dumas avait voulu 
resserrer dans une seule pièce en 7 actes la trilogie des anciens. Cet essai 
ne lui a pas entièrement réussi, et dès la 2* représentation il a cru devoir 
retrancher l'épilogue ; moi je ne l'aurais pas fait, car j'y trouvais des beau- 
tés. J'assistais à la 1'^ représentation, L'immense salle de l'Odéon ne pou- 
vait contenir la foule. Malgré des sifflets, la pièce^ soutenue par les roman- 
tiques, a eu succès brillant qui continue. Tu auras hi dans les journaux la 
marche de la pièce, je ne te la rappellerai pas : suivant moi, le style est 
beaucoup trop imité de celui d'Hugo, le prologue et les trois premiers 
actes sont vides d'action et d'intérêt. A la fin du 4^ acte, la scène entre Mo- 
naldeschi et Sentinelle, dont l'idée appartient à Gœthe, est vive et pres> 
santé, et cela ne cesse pas d'aller très bien jusqu'à la fin. Aussi les deux 
derniers actes ont-ils fait le triomphe de la pièce. Je crois que réduite à 
trois elle eût produit un effet puissant. On a saisi avec chaleur, au l**" acte, 
une allusion à Hugo, lorsque le jeune homme arrivé à Stockholm parle d'un 
drame nouveau de Corneille et que l'Académie siffle au Théâtre-Français. 
Les Horaces ont l'air absolument de couvrir le mot Hernani, Ce passage 
est politique, mais c'est un hors-d'œuvre et je n'aime pas cela. Et puis la 
pensée première, m'a dit Hugo, est prise dans Marion Delorme, Dumas a 
le défaut de piller un peu... » (Lettre inédite.) 
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Quoi qu'il en soit, on peut être sûr que, s'il avait pu vivre 
de sa plume à Paris, il n'aurait pas été tenter de nouveau 
la fortune à Dijon!... Disons tout de suite qu'elle lui fut 
tout aussi contraire que lorsqu'il débuta au Provincial, 
D'abord, c'est à peine si son ancien camarade Charles Bru- 
gnot le reconnut — peut-être parce que Bertrand voulut 
s'en faire accroire en enjolivant ses souvenirs de Paris — 
peut-être aussi parce que Brugnot, qui se mourait de la 
poitrine (1), était de nature un peu jaloux. Ensuite il eut le 
malheur de faire de la politique militante, et chacun sait 
qu'en province elle vous attire plus de désagréments que de 
faveurs. Bertrand s'en aperçut dans deux circonstances 
assez proches l'une de l'autre. Après avoir été obligé de 
croiser le fer pour un article plus ou moins vif du Patriote 
de la Côte-(VOr^ il fut peu à peu lâché par le Comité direc- 
teur de cette feuille, qui était incapable d'apprécier sa litté- 
rature, et de fil en aiguille il démissionna un beau matin, 
jurant comme Toiseau de la fable qu'on ne l'y prendrait 
plus. 

III 

Ceci se passait au mois de novembre 1832. Dès le mois 
suivant, quand il se fut rendu compte que le terrain à Dijon 
se dérobait complètement sous ses pieds, Louis Bertrand 
reprit la diligence de Paris, et, afin de bien marquer que cette 
fois c'était sans esprit de retour, sa mère et sa sœur le rejoi- 
gnirent bientôt — pour leur malheur à tous. Par quelle 
grâce d'état, en effet, le rêveur incorrigible, le ciseleur de 
coques de noix qu'était ce pauvre Gaspard aurait-il pu, du 
jour au lendemain, devenir un homme pratique et pourvoir 
non seulement à ses propres besoins, mais encore à l'en- 

(1) Jean-Baptiste-Charlos Brugnot, qui est né à Paimblanc, arrondisse- 
ment de Beaune, le 17 octobre 1798, mourut le 11 septembre 1831. Il a 
laissé un recueil de poésies qui fut publié en 1833 par sa veuve avec une 
préface de Th. Foisset. Sainte-Beuve appréciait beaucoup son talent et en 
a parlé en différents endroits avec une réelle sympathie. 
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tretien de ces deux créatures de Dieu qui croyaient aveu- 
glément à son génie? Ils étaient à peine installés tant bien 
que mal dans un petit hôtel de la rue Notre-Dame-des-Vic* 
toires, que la misère s'abattit sur eux. 

Le 29 septembre 1833, Bertrand écrivait la lettre suivante 
à Antoine de Latour, qu'il avait connu au Collège royal de 
Dijon : 

Mon cher de Latour, 

Tu as été si bon pour moi qu'il faut que je t'ouvre mon âme. 
Si ce n'était toi, qui soulagerait ma détresse, qui aurait pitié du 
poète malheureux, du poète mendiant, toujours au même éche- 
lon, suspendu sur un abîme qui se creuse chaque fois davan- 
tage à mes yeux? Encore si j'étais seul, si je n'avais qu'une vie! 
il [y] aurait longtemps que j'aurais brisé ma tête contre les 
barreaux de ma prison. Mais ma mère et ma sœur sont arrivées 
il Paris après avoir vendu pour faire le voyage le peu de 
meubles qu'elles possédaient, toutes leurs ressources sont épui- 
sées, moi je suis tombé dans un marasme qui me ronge le foie, 
qui m'abêtit, qui me tue lentement comme Vaqua tofana. Si je 
te disais que je suis au point de n'avojr plus de chaussures, que 
ma redingote est usée, «je t'apprendrais là le dernier de mes 
soucis : ma mère et ma sœur manquent de tout dans une man- 
sarde de l'hôtel des Etats-Unis qui n'est pas payée. Qu'est-ce 
pour toi qu'une soixantaine de francs (mon Dieu, à quelle humi- 
liation le malheur me contraint!) Quelques pièces d'argent dans 
une bourse, pour nous c'est un mois de loyer, c'est du pain! 

Et je te dois déjà cinquante francs ! J'en pleure de rage. 
Mon camarade de collège ! ! ! 

Je cherche une place de correcteur d'épreuves dans une 

imprimerie. 

Ton ami, 

Ludovic Bertrand. 
Hôtel des Etats-Unis, rue Notre-Dame-des-Victoires (1). 

(1) LeUre inédite communiquée par M. J. Dumas, de Saint- Etienne. 
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Antoine de Latour, qui était alors précepteur du duc de 
Montpensier, jouissait d'un grand crédit de par ces fonc- 
tions, mais il ressemblait à la plupart des hommes en place 
qui aiment mieux obliger les gens heureux que ceux qui 
besognent et qui peinent. Lié avec presque tous les poètes 
et les littérateurs du temps, poète et littérateur lui-même, 
j'en sais une bonne demi-douzaine, à commencer par Gut- 
tinguer, à qui il avait fait donner le ruban rouge (1), mais je 
doute qu'il ait été d'un grand secours à son camarade de 
Dijon. 

En tout cas ce n'est pas à lui que Bertrand s'adressa 
dans la. suite. Aussi bien semble-t-il avoir gagné à peu près 
sa vie jusqu'en 1837. A quel métier? peut-être comme prote 
d'imprimerie, puisque nous venons de voir qu'il cherchait 
du travail de ce côté. Sainte-Beuve prétend qu'il écrivait 
dans une quantité de petits journaux oubliés et qu'il fut un 
moment secrétaire du baron* Rœderer qui connaissait de 
longue main sa famille. Mais il n'était pas homme à s'assu- 
jettir à un travail régulier, et je pense qu'il faussa bientôt 
compagnie au baron Rœderer pour courir librement après 
les Muses. Sans compter que l'éditeur Renduel ne dut pas 
être étranger à cette résolution funeste, car je n'ai pas dit 
encore que Bertrand avait passé, vers 1835, un traité avec 
lui pour l'impression de son Gaspard, Comment cela s'était- 
il fait? Je suppose que Renduel avait entendu parler de cet 
ouvrage par Sainte-Beuve. N'est-ce pas chez ce dernier, 
dans l'hôtel Rohan, que Bertrand était entré un beau jour 
mystérieusement, portant sous son bras le manuscrit de ses 
fameuses « bambochades », et n'est-ce pas Sainte-Beuve qui, 

(1) Il écrivait en 1837 à Gullinguer : ... J'ai vu M. Salvandy à. qui j'ai 
beaucoup parlé de vous. Je l'ai amené sur le terrain que vous savez. Il m'a 
répondu que c'était toujours son plus vif désir et que cela serait pour le 
jour de Tan. Je vous réponds que je ne lui laisserai^ point oublier sa parole. 
Il a pour vous beaucoup d'estime qu'il répartit également sur votre per^- 
sonne et sur votre talent. C'est bien à lui d'avoir compris qu'on ne peut 
guère séparer l'un de l'autre. » (Lettre inédite.) — Guttinguer fut décoré le 
29 avril 1838, à l'occasion de la fête du roi que l'on célébrait le l^*" mai. 
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peu de temps après, recevant la visite de Victor Pavie et de 
David d'Angers, leur avait lu le Maçon, Harleniy Padre^ 
Pugnaccio^ V Alchimiste^ et autres fantaisies à la manière de 
Callot. 

Mais que ce soit par Sainte-Beuve ou par un autre que 
Renduel ait été prévenu en faveur de Gaspard 'de la Nuit, 
ce qu'il y a de sûr c'est qu'il avait été séduit, lui aussi, par 
la couleur et le rythme de ces petits poèmes en prose, et 
que, de peur de les perdre, il avait payé cent cinquante 
francs — versés d'avance, s'il vous plaît ! — le droit de les 
éditer (1). 

Cent cinquante francs ! C'est le Pérou pour quelqu'un dont 

(1) Voici le projet de contrat entièrement de la main de Louis Bertrand, 
avec raturefi, cocrections, sans. date ni signature qui fut trouvé dans son 
portefeuille après sa mort ; 

« Entre les soussignés : M. Eugène Renduel, libraire-éditeur, rue des 
Grands-Augustins, n» 22, à Paris. Et M. Louis Bertrand, demeuraut rue 
des Fossés-du-Temple n^' 16, aussi à Paris ; il a été convenu ce qui suit : 

» \^ M. Louis Bertrand vend à M. Eugène Renduel, pour la somme de 
(un pâté d'encre recouvre le chiffre qui parait être 150 fr.) la première 
édition d'un ouvrage intitulé : Gaspard de la Nuit : fantaisies à la manière 
de Rembrandt et de Callot^ 

» 2<> Ladite édition sera faite dans le format in-8o et tirées à huit cents 
exemplaires. Les cinq cents premiers exemplaires porteront le titre de : 
Gaspard de la Nuit, etc., énoncé ci-dessus à l'article 1<^', et les trois cents 
autres paraîtront sous le titre de Keepsake fantastique (cette particularité 
était inconnue jusqu'à ce jour). 

» 3<^ Ladite édition sera comptée comme épuisée au l''' janvier 1838 et à 
cette époque M. Louis Bertrand rentrera dans la propriété de son ouvrag^. 

M 4<* M. Renduel donnera, outre le prix convenu, à M. Louis Bertrand, 
quinze exemplaires du premier tirage et six du second. 

» Par le présent traité M. Eugène Renduel reconnaît avoir reçu le manus- 
crit de l'ouvrage en question, et M. Louis Bertrand déclare donner pleine 
et entière quittance de la somme stipulée à l'article 1®^. 

» Fait double à Paris, le... » 

Au bas de la seconde page, en travers, on lit : 
ce Refaire une table nouvelle pour Renduel. 
» Faire les notes. 
» Et voir pour le traité, d 

(Communiqué par M.-J. Dumas.) 
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la bourse est aussi plate que le ventre. Et je vois d'ici notre 
Aloysius — car depuis qu'il avait traité avec Renduel, Ber- 
trand trouvait que son prénom de Louis, voire de Ludovic, 
ne rendait pas un son suffisamment romantique — Je vois 
d'ici notre Aloysius friser sa barbe « nazaréenne » et monter 
d'un pas léger l'escalier de Célestine. Qui cela? Célestine, 
me direz-vous. Mais Célestine, celle à qui Aloysius avait 
donné son cœur. Pourquoi n'aurait-il pas aimé tout comme 
un autre? Est-ce que l'amour a jamais été le privilège 
exclusif du riche, et le cœur du poète ne recèle-t-il pas des 
trésors de tendresse ? Célestine, je le dis tout de suite, n'était 
pas la première femme à qui Bertrand eut déclaré sa flamme. 
Du temps qu'il était au Provincial^ il s'était énamouré d'une 
jeune Dijonnaise qui ne semble pas l'avoir payé longtemps 
de retour, si l'on s'en rapporte à la pièce de vers suivante 
qui a échappé à Sainte-Beuve : 

REGRETS 

Lorsque, rêvant d'amour, dans l'oubli de la vie, 
Nos bras s'entrelaçaient, ma main prenait ta main, 
Oh ! qui m'eût dit alors qu'à mes baisers ravie 
Tu me fuirais le lendemain ! 

Ils ne reviendront plus, et faut-il te l'écrire! 
Ces jours sitôt passés et passés à jamais, 
Ces jours purs et sereins, tes baisers, ton sourire. 
Et jusqu'à tes pleurs que j'aimais ! 

Alors, jeunes tous deux et sans inquiétude, 
Et goûtans du plaisir le charme empoisonneur. 
Ensemble nous cherchions l'ombre et la solitude 
Pour y cacher notre bonheur. 

Et maintenant, combien il fut court ce beau songe ! 
Et maintenant, hélas ! séparé pour toujours, 
Ce doux bonheur n'est plus qu'un aimable mensonge 
Qui caressa nos premiers jours. 

(20 juin 1828). 

27 
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Bertrand fut-il plus heureux avec Célestine ? Je voudrais le 
croire, car Tamour eût versé dans son calice d'amertume 
quelques gouttes de miel, mais les lignes que voici nous 
font craindre le contraire : 

(Sans date). 

mon ange, je ne peux plu8 vivre sans toi, viens, fuyons 
ensemble, allons cacher nos deux vies loin de l'œil des méchant 
dans quelque recoin ignoré de la terre, où le monde nous 
oubliera et où nous oublierons le monde. — Non, je ne conçois 
pas de bonheur possible sans toi, sans tes caresses, sans tes 
soins, sans ta présence à tous les instans de mes jours. Finis- 
sons-en, ma Célestine, ou je le sens au bouillement de mon 
cœur, je me porterai à quelque acte de frénésie; as-tu quelque- 
fois songé à l'avenir, dis? Suis-je pour toi lié à toutes tes espé- 
rances, comme toi à toutes les miennes? Suis-je aimé seulement 
la dixième partie de ce que j'aime? Ah! écris-moi, écris-moi, 
apaise-moi. J'ai le délire. Ecris-moi, tes lettres sont pour moi 
la rosée après les feux des jours brùlans d'été, le rayon de 
soleil qu'entrevoit le prisonnier dans son cachot, le retour du 
printemps qui doit guérir le malade, 

Célestine! ma Célestine! nom divin, nom sacré et pur 

comme le ciel ! nom qui renferme pour moi toutes les joies, 

toutes les ivresses, tous les enchantements ! Célestine, tu es un 

ange, descends dans ma vie; je te bénis, je t'implore, je repans 

mon âme à tes pieds. Ton indifférence, et je tombe parmi les 

damnés ! ton amour, et le ciel n'est pas assez vaste pour ma 

gloire et mon bonheur ! 

Ludovic (1). 

Ces lignes enflammées ne sont pas datées dans le manus- 
crit original, mais elles doivent être à peu près de la même 
époque que la page sentimentale que Bertrand a publiée sous 
la date du 12 mai 1836, au sixième livre de Gaspard de la Nuit: 

Oh ma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers du 
(1) Pièce inédite, communiquée par M. J. Damas. 
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temps, mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont 
étouffé sur leur sein. 

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, 6 femmes ! s'il y a 
eu dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est 
pas moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous ! 

Hélas ! l'amour est un oiseau qui ne se laisse guère 
prendre qu'à certain miroir. Eût-il eu vingt fois plus de 
talent, Bertrand ne payait pas assez de mine avec son linge 
douteux, ses souliers éculés et sa redingote râpée, pour 
retenir bien longtemps les Gélestines de ce monde sous Ife 
charme de sa parole... Et c'est évidemment son aspect 
misérable qui le faisait fuir ceux-là même qui auraient pu 
Taider. Croirait-on, par exemple, qu'il ne revit jamais 
Sainte-Beuve, malgré les nombreux témoignages d'amitié 
qu'il en avait reçus î II n'y a qu'un homme à qui il ait osé 
se confier jusqu'au bout, non s'en s'être fait violence au 
début, c'est David d'Angers. Nous verrons que le grand 
artiste ne trompa point sa confiance. David, qui ne l'appe- 
lait que le « Maçon » depuis le jour où Sainte-Beuve lui 
avait lu cette page de Gaspard^ avait rencontré Bertrand 
pour la première et pour la dernière fois chez Renduel, le 
jour même où il avait traité avec cet éditeur. Et il se 
demandait ce qu'il était devenu, quand il l'apprit par la 
lettre suivante : 

Paris, le 18 septembre 1837. 
Monsieur, 

Si vous avez oublié le jeune poète qui signe son nom au bas 
de cette lettre, il n'a pas oublié, lui, avec quelle bonté voua lui 
avez offert, il y a dix-huit mois, votre amitié. Hélas! vous ne 
saviez pas, lorsqu'un soir vous me serriez si chaleureusement 
la main chez le libraire Eugène Renduel, et lorsque, quelques 
jours après, vous daigniez monter chez ma mère, demandant. 
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moi sorti, à me voir, non, non, vous ne saviez pas à quels 
combats ma douloureuse existence était alors livrée. J'eus honte 
de vous laisser deviner les souffrances de mon intérieur, et, 
courbant le front devant une nécessité impitoyable, j'ajournai 
les relations d'une amitié qui m'eût été bien chère au temps où 
un peu de gloire aurait absous mon honnête pauvreté. Vous 
dûtes me reprocher un grave oubli, ou m'accuser d*une pro- 
fonde ignorance des égards sociaux. J'étais moins impoli que 
malheureux. 

Eh bien. Monsieur, les jours se sont écoulés et mon jour 
n'est pas venu. Je ne suis encore que le ver qui dort dans sa 
chrysalide, attendant que le pied du passant l'écrase, ou qu'un 
rayon de soleil lui donne des ailes. Gaspard de la Nuit, ce livre 
de mes douces prédilections, où j'ai essayé de créer un nouveau 
genre de prose, attend le bon vouloir d'Eugène Renduel pour 
paraître enfin cet automne, et un drame à peu près reçu à la 
Porte-Saint-Martin, n'a guère la chance d'être joué que cet 
hyver. Comprenez, Monsieur, à l'effort que je fais aujourd'hui 
en vous écrivant ces détails, toute la fatalité de ma position. 
Un homme à qui je dois une centaine de francs s'est présenté 
chez moi ce matin pour me les réclamer avec une instance et 
une brutalité qui m'ont réduit au désespoir. Plongé dans une 
vie contemplative, cloîtré dans l'étude et dans l'art, isolé, 
inconnu à tous, c'est avec un serrement d'angoisse inexprimable 
qui refoule tout mon sang vers mon cœur, que je vous confie 
ma peine. Vous serait-il possible, Monsieur, de me prêter cette 
somme de cent francs qui vous seraient fidèlement rendus avant 
la fin de l'hyver ? Ah ! Monsieur, l'intérêt que vous m'avez 
témoigné ne serait-il qu'une illusion, ou ne me serait-il plus 
permis de m'en souvenir ! 

Que vous dirais -je ici du Panthéon ? Les magnifiques 
pierres qu'a sculptées votre ciseau sont une œuvre admi- 
rable d'artiste qui redira à la postérité une belle action de 
citoyen. 

J'aurai l'honneur de venir vous remercier dès que j'aurai un 
peu renoue mon fuseau à ma quenouille, dès que j'aurai un peu 
secoué les ennuis qui m'assiègent dans ma retraite. 
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En attendant, je vous prie de croire à ma vive reconnais- 
sance et à mon profond respect. 

Louis Bertrand. 

Chez ma mère, rue de Beauce, 10^ au Marais (1). 

Quatre jours auparavant, le pauvre poète avait adressé à 
la r«eine Amélie un sonnet qui n'a pas été recueilli dans ses 
œuvres, mais dont on devine l'objet (2). Cet appel poétique 
à la charité de la reine aurait certainement été entendu, s'il 
lui avait été remis par le précepteur du duc de Montpensier, 
mais il est peu probable que Bertrand ait recouru dans la 
circonstance aux bons offices de son ancien camarade 
Antoine de Latour. Sa demande demeura donc sans réponse 
ou bien, si la reine y répondit, ce ne fut qu'après que 
David d'Angers l'eut tiré de ce mauvais pas. 

Quand à ses espérances relatives au drame qu'il avait 
déposé à la Porte-Saint-Martin, elles allèrent rejoindre tous 
ses autres rêves envolés, et son Gaspard de la Nuit, qui 
devait paraître à l'automne de 1837, n'avait pas encore vu le 
jour au mois d'octobre 1840. 

On connaît le sonnet savoureux qu'il adressa à cette 
époque à Renduel pour le rappeler à Tordre. 

Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, 
Dès l'aube, à mi-coteau rit une foule étrange : 
C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange. 
Maîtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous. 

A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous ? 
Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange, 
Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange ; 
Nous avons une vigne — eh bien, vendangeons-nous ! 

(1) Lettre inédite communiquée par M. C. Glinel. 

(2) A la vente de la bibliothèque Proilly, en mars 1B86, un exemplaire de 
la \^^ édition de Gaspard de la Nuit auquel était joint ce sonnet autographe 
ainsi qu'un dizain manuscrit de Sainte-Beuve et le billet de sortie de Ber- 
trand de l'hôpital Saint-Antoine fut vendu 125 francs à un amateur inconnu. 
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Mon livre est cette vigne, où, présent de Tautomne, 
La grappe d'or attend pour couler dans la tonne, 
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 
J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
A s'armer promptement de paniers, de serpettes. 
Qu'ils tournent le feuillet; sous le pampre est le fruit. 

(3 octobre 1840.) 

Qu'attendait donc Renduelpour imprimerie livre de prédi- 
lection, le livre unique de ce malheureux? Je n'en sais rien 
mais je m'en doute. Comme il avait laissé passer l'heure, il 
attendait peut-être qu'un événement quelconque ramenât 
l'attention du public sur l'auteur de Gaspard de la Nuit^ 
qui avait eu le tort de se faire oublier. Cet événement ne 
devait pas se produire, ou plutôt si, il arriva peu de temps 
après, puisque Bertrand mourut au mois d'avril 1841. Mais 
déjà l'éditeur du romantisme avait consenti en principe à 
rétrocéder à Victor Pavie le manuscrit de Gaspard pour le 
prix qu'il l'avait payé. Cela ressort, en effet, — contrairement 
à ce qu'on a raconté — de la correspondance qui va suivre. 

Le 11 mars 1841, Bertrand, qui était atteint de la phtisie, 
et avait, dès l'année 1839, passé six mois à l'hôpital Saint- 
Antoine (1) entrait à l'hôpital Necker au moment où, sur la 
recommandation de David d'Angers, M. Villemain se dis- 
posait à lui accorder un secours de 300 francs et à le 
nommer ensuite bibliothécaire du château de Fontainebleau. 
Avez-vous remarqué que les secours de l'Etat, comme les 
carabiniers de l'opérette, arrivent presque toujours trop tard? 

Quinze jours après, Bertrand écrivait à David d'Angers : 

Mon cher Monsieur David, mon père, mon ami, 

Je soupire après vous comme le cerf du désert après les 
fraîches fontaines de la Bible. Un subit et violent dévoiemenl 

(1) David d'Angers, dans une lettre à Sainte-Beuve écrite quelques jours 
\ après la mort de Bertrand, parle de l'hôpital de la Pitié, mais il doit se 

tromper, car on a le bulletin qui fut remis au poète à sa sortie de Saint-Antoine. 
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(pardonnez-moi Texpression) m'a jeté dans une si grande 
faiblesse que j'ai peine à soulever la couverture de mon lit pour 
me retourner. Si ma maigreur continue, je ne tarderai pas à 
ressembler au squelette de fer de Saint-Sulpice. Ah! si j'avais 
seulement le tiers de l'embonpoint de l'écorché de Houdon ! Le 
dévoiement a fait suspendre ou supprimer la potion stibiée — 
voilà où j'en suis, 6 le plus indulgent des amis ! 6 homme 
simple et antique dont le type ne se retrouve plus que dans 
Plutarque ou dans les marbres grecs et romains de votre atelier. 

M. Bricheteau, qui s'était fait suppléer depuis quatre jours 
par son interne, était de retour ce matin dans la salle. 11 m'a 
dit que vous étiez allé le voir, qu'il n'était point à Paris, quand 
vous avez déposé votre carte chez lui, et il m'a témoigné 
combien il regrettait que son absence l'eût privé de l'honneur 
de s'entretenir avec vous. 

L'interne de la salle» qui est d'Angers, m'a demandé avec feu 
de vous être présenté. Il désire ardemment savoir le jour et 
rheure où vous viendrez. — En résultat, votre démarche, je 
n'ai pas eu de peine à m'en apercevoir, a produit le meilleur 
effet, et m'a semblé à la fois engager son amour-propre comme 
médecin et stimuler son intérêt pour moi comme homme. 

J'ai un pied et demi dans la fosse, mais je suis tranquille et 
résigné comme un malade en qui va s'éteignant la passion en 
même temps que la vie. Si je n'ai pas le traité de l'immortalité 
de l'ùme sous mon oreiller, je l'ai là, dans mon cœur. — 
J'attends et je ne compte sur rien, je n'espère et ne désespère 
trop. J'ai confiance complète en mon médecin. La Providence 
fasse le reste ! 

Il a fallu m'y prendre à plus de dix fois pour écrire cette 
lettre. Et maintenant voilà que je retombe exténué sur mon 
oreiller ! Oh ! que je suis exténué à fond ! 

Tout à vous, c'est-à-dire tout un cœur reconnaissant et fidèle. 
Quant au corps, ne parlons pas de ces tristes lambeaux. 

L. Bertrand. 
Hôpital Necker, 24 mars 1841 (1). 

(1) Lettre inédite communiquée par M. J. Dumas. 



416 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Sur ces entrefaites David d'Angers tomba malade. A cette 
nouvelle, le pauvre Bertrand qui savait tout ce que le grand 
statuaire avait fait pour lui, sentit les larmes lui monter aux 
yeux et lui adressa la lettre suivante : 

Mon cher Ami, 

J'ai été profondément étonné et afQigé d'apprendre que vous 
étiez malade et alité, lorsque je vous croyais occupé à vos 
beaux moules dans votre atelier, d'après quelques mots que 
m'avait dits ma mère. Eh ! comment ne seriez-vous point malade ! 
Votre amitié prodigue et ardente s'est consumée du matin au 
soir en démarches sans nombre, depuis quinze jours, pour un 
pauvre barbouilleur de papier que ses visions chagrines et son 
orgueil sauvage et insociable gitent au lit de Gilbert, qui était, 
lui, parfois, un admirable poète ! — C'est à moi que vous devez vos 
souffrances ; à nul autre ! ô mon bienfaiteur, vous m'êtes trop 
dévoué ! Vous me prouvez trop votre intérêt ! Vous m'accablez 
d'une dette qu'une longue vie ne pourra jamais acquitter et j'ai 
peut-être si peu de jours devant moi ! Si du moins je pouvais 
vous serrer la main, et joindre mes sollicitudes à celles de 
votre famille ! Ce qui me tranquillise, c'est de savoir que les 
soins vous sont prodigués. Puissent mes vœux hâter votre 
complète guérison ! 

Me voilà sous l'influence d'un nouveau traitement : je subis 
en ce moment le lourd supplice de l'empoisonnement par 
l'opium, la tète me tombe des épaules, les oreilles me sifflent, 
la fièvre me dévore, et quand vous aurez lu ma lettre, vous 
saurez mieux que moi ce que j'ai mis. (Excusez les fautes d'or- 
thographe dans cette lettre, comme dans les précédentes.) Je 
suis frappé de quasi imbécillité, et demain, si la potion de cette 
nuit est la suite de celle d'hier soir, demain je serai tout à fait 
imbécile. Je me soumets h tout. M. Bricheteau a l'air de mieux 
augurer de ce second traitement. Nous verrons, ou plutôt nous 
ne verrons rien. Les traitements héroïques ne sont pas heureux 
sur moi. 

J'ajourne tout ce que j'aurais à vous dire concernant la pro- 
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position d'une maison de santé. Je suis trop faible pour vous 
transmettre par la plume mes nombreuses observations. Il 
faut d'abord, je crois laisser le médecin épuiser sur moi toutes 
les ressources de la science. Je remettrai ensuite mon corps 
entre vos mains. 

Je vous serre comme je vous aime, contre ce cœur tout plein 
de tendres et profonds sentiments pour vous, 

L. Bertrand (1). 

Et comme cette lettre était demeurée sans réponse, il 
écrivait de nouveau à David, le 2 avril suivant : 

Pour l'amour de Dieu, donnez-moi de vos nouveHes. Que je 
sache au moins que vous êtes en pleine voie de guérison, et 
qu'il n'y a pas eu de rechute. Enveloppez-vous bien de flanelle, 
et prenez garde au froid. — Votre silence m'inquiète et m'at- 
triste à la fois dans la solitude où je suis. 

Je suis dans les poisons les plus violens. C'est avec l'acide 
prussique qu'on me travaille maintenant ; ce matin, j'ai répondu 
comme un hébété au médecin, lui donnant les mots les uns 
pour les autres. J'ai bien de la peine à vous écrire ceci, et si je 
n'y mettais la plus grande attention, vous pourriez bien remar- 
quer dans ma lettre plus d'une absence d'esprit. L'opium, la 
belladone, la jusquiame m'offusquent singulièrement le cerveau. 

Je suis dans un moment de calme, mais il n'y a pas un quart 
d'heure que j'ai failli me trouver mal. Le vinaigre est venu heu- 
reusement a mon secours. C'est bientôt l'heure où les envies de 
vomir, produites par une tisane (émétisée) dite orangée, vont 
commencer h me^soulever l'estomac terriblement et sans résul- 
tat, ce qui durera jusqu'à huit heures. Alors le supplice de la 
nuit. Une potion infernale qui me casse bras et jambes. Je l'ai 
étrennée la nuit dernière, et elle m'a ôté la moitié de mes 
forces. Le médecin veut sans doute m'aflfaiblir, me trouvant trop 
fort, pour que les syncopes amènent plus facilement une 
vomique. 

« 

(1) Lettre inédite communiquée par M. J. Dumas. 
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Mes yeux se troublent et se remplissent d'éclairs. C'est assez, 
c'est trop. 

Je vous serre la main comme au plus digne, au meilleur des 
hommes. 

L. Bertrand (1). 

Qu'est-ce que je Vous ai dit dans ma dernière lettre ? Je Tai 
complètement oublié. 

Vos oranges étaient excellentes. Ma mère vous a-t-elle conve- 
nablement remercié de ma part? 

Je voulais vous demander quelques livres ou une livraison ou 
deux de la Rci^ue de Paris, si vous avez cela par exemple ; mais 
je ne sais pas comment je serai demain. 

Hélas! chaque jour qui s'écoulait aggravait son état — c« 
qui ne l'empêchait pas de s'intéresser plus que jamais à 
l'impression de son Gaspard de la Nuit. 

Quelques jours avant sa mort, il écrivait à David d'An- 
gers : 

Mon cher David, mon bienfaiteur. 

Nous reverrons-nous ? Je suis dans une crise que je crois la 
dernière. Vivez de longs jours et soyez heureux ! 

Renduel m'a donné pour Gaspard de la Nuily je ne sais plus 
à quel titre, sans doute comme prix de la première édition, et 
comme prix du manuscrit, la somme de cent cinquante ou 
soixante francs. 11 faut une déclaration de lui qu'il ne réclame 
rien, ou ne réclamera rien plus tard. Craignons le coup du 
coupe-jarret. 

Ce manuscrit ensuite, je dois vous le déclarer, est un vrai 
fouillis. Renduel m'y faisait faire tant de changements. Il est 
tout h fait provisoire, et devrait être rangé et revu d'avance, 
feuille par feuille d'impression. C'est donc une œuvre en désha- 
billé dont mon amour-propre (il est si grand dans les barbouil- 

(1) Lettre inédite communiquée par M. J. Dumas. 
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leurs de papier !) ne pourrait souffrir qu'on examinât 1ers nom- 
breuses imperfections, lacunes, etc., avant que je ne l'eusse 
remis dans ses habits décents. Si je vis dans huit jours faites- 
moi le plaisir de me remettre le manuscrit. Si je suis mort à 
cette époque, je le lègue et le livre tout entier à vous, mon bon 
ami, et au si bon Sainte-Beuve qui fera tous les retranchements, 
modifications qu'il croira convenables. 

Le manuscrit a besoin d'être réduit au tiers au moins, et la 
première préface doit être entièrement supprimée. 

Gaspard de la Nuit est un ouvrage ébauché dans beaucoup de 
ses partiesj j'ai bien peur de mourir tout entier. 

M. Victor Paçie earige le retranchement de toute chose qui 
froisserait ses sentiments religieux. Il y aurait donc quelques 
pièces et quelques phrases à supprimer. 

Je bats la campagne et ma cervelle s'enveloppe de vapeurs. 
Sais-je ce que je vous écris ? Ma tête commence a s'affaiblir. 

Je vous embrasse comme je vous aime, de tous les sentiments 
de mon âme pour vous, et vous savez quels ils sont ? Mes serre- 
ments de main très affectueux à Texcellent M. Sainte-Beuve. 

L. Bertrand. 

N'avais-je pas raison de dire tout à Theure que Renduel 
n'avait pas attendu la mort de Bertrand pour renoncer à 
publier son Gaspard de la Nuit? Victor Pavie a raconté 
dans ses souvenirs qu'il' avait pris la résolution de l'éditera 
ses frais le jour même do l'enterrement de Fauteur, le 
hasard ayant voulu qu'il vînt à Paris ce jour-là. Sa mémoire 
évidemment l'a mal servi, car Bertrand, dans le passage de 
sa lettre à David que j*ai souligné, n'aurait pas parlé des 
retranchements exigés par son futur éditeur, si cette im- 
pression n'avait pas été convenue entre eux dans le courant 
du mois d'avril. 

Quoi qu'il en soit, le pauvre Bertrand ne survécut qu'un 
jour ou deux à la rédaction de cette lettre. 

David, qui était venu le 28 avril, le trouva si mal qu'il 
n'hésita pas à faire son portrait. Ce dessin au crayon est 
maintenant au musée d'Angers. Bertrand, qui est représenté 
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de profil, est d'une maigreur effrayante, mais son regard 
flamboie comme la lampe qui va s'éteindre. 

Le lendemain, quand le statuaire revint à Thôpital, le 
concierge l'arrêta au passage et lui dit : « Il est inutile 
d'aller plus loin, Monsieur, le n" 6 vient de mourir ! » — 
David alors fut admirable. Au lieu de rebrousser chemin, il 
pria le garçon de salle de le conduirer dans l'ensevelissoir 
où le cadavre avait été transporté. Il souleva la toile gros- 
sière qui recouvrait le corps décharné du poète. La tête 
était renversée, la bouche entr'ouverte et les yeux vitreux. 
Il le crayonna dans cette position. Puis il détacha, pour la 
remettre à sa mère, la petite médaille de cuivre que quel- 
ques jours avant une sœur de l'hôpital lui avait passée au 
cou. Et après avoir coupé ses beaux cheveux noirs et lui 
avoir couvert la tête d'un de ses bonnets, il le fit ensevelir 
dans un drap à lui appartenant. « J'éprouvai, disait-il à 
Sainte-Beuve, qui, je ne sais pourquoi, ne donna pas de vie 
dans ces douloureuses circonstances, j'éprouvai un senti- 
ment de douce mélancolie quand je le vis si bien enveloppé 
dans ce linge blanc et portant par hasard mon chiffre sur 
cette poitrine dans laquelle avait battu un si noble cœur. 
J'étais soulagé de penser que la serpillière du n® 6 n'im- 
primerait pas sa rude trame sur sa chair. » 

Le lendemain David assista à la mise en bière de son ami 
et l'accompagna, tout seul, jusqu'au cimetière de Vaugirard, 
sous une pluie battante. La nature, en effet, semblait s'être 
mise en frais pour lui faire des funérailles romantiques. Un 
orage terrible avait éclaté au moment où l'on portait son 
cercueil à la chapelle, et c'est à la lueur des éclairs et au 
bruit de la foudre que le prêtre récita les prières des 
morts. 

C'est ainsi qu'Aloysius Bertrand quitta cette terre où il 
avait pesé si peu. Puisse-t-elle au moins lui avoir été légère ! 
Quant à son œuvre qui lui tenait tant à cœur et qui fut, en 
partie, cause de sa mort, il doit être heureux dans l'autre 
monde s'il lui est donné de voir qu'elle lui a survécu. Il 
avait si grand'peur de mourir tout entier ! Rappelez-vous 
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sa dernière lettre à David et aussi la dernière stance du 
petit poème qui sert d'épilogue à son livre : « Et Téglantine 
du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée, 
chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et 
des monastères ! » Mais cette églantine, il l'avait arrosée si 
longtemps de sa sueur et de ses larmes, qu'elle n'a pas plus 
passé fleur que la giroflée, objet de son envie. Il n'y a que 
l'art pour faire de ces miracles; aussi comprend-on que 
chez certains artistes de lettres, comme Chateaubriand et 
Flaubert, le souci de la forme devienne à la longue un véri- 
table tourment. 

Maintenant, avant de quitter la plume, je vais répondre 
à une question qui m'a été posée de difi*érents côtés et qui 
m'a préoccupé beaucoup moi-môme. Il s'agit du manuscrit 
original de Gaspard de la Nuit que je croyais perdu et qui 
est, au contraire, en de très bonnes mains. On a vu que 
Bertrand, dans sa lettre testamentaire, parlait de retrancher 
de son livre « quelques pièces et quelques phrases » pour 
ne pas froisser les sentiments religieux de son nouvel édi- 
teur. Jusqu'en ces derniers temps je me demandais, non 
sans crainte, si Pavie n'avait pas abusé de l'espèce de blanc- 
seing qui lui avait été donné. Voici pourquoi. Tous les amis 
du xvi" siècle savent que Pavie imprima, en 1842, peu de 
temps avant Gaspard de la Nuit, les Œuvres choisies de 
Joachim du Bellay, Or, une chose me frappe en lisant ce 
volume, c'est que dans le recueil des Regrets il n'a pris 
aucun des sonnets où Joachim a fait si vertement la satire 
de la cour de Rome. Je m'étonne même que Sainte-Beuve 
se soit rendu complice de ces omissions ridicules. Car c'est 
lui qui, dans cette réimpression, fort belle d'ailleurs, s'était 
chargé d'écrire la notice sur du Bellay. 

Il avait donc eu les épreuves sous les yeux. Eh bien, si 
Pavie s'était montré si sévère pour un livre fameux qui 
remontait au xvi® siècle, il y avait à craindre qu'il l'eût été 
davantage encore pour un livre contemporain qui avait été 
imprimé pour la première fois sur les presses de sa maison. 
Je suis heureux de pouvoir dire que ces craintes n'étaient 
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pas justifiées. M. Jules Claretie, qui possède le précieux 
manuscrit de Bertrand, m'écrit, en eflfet, que « c'est textuel- 
lement le volume paru, sauf des lettres majuscules à l'encre 
rouge dans le goût de Barbey d'Aurevilly. » Qu'en con- 
clure ? Tout simplement que les scrupules de Bertrand 
étaient exagérés et que Pavie ne trouva, dans les « bambo- 
chades » de Gaspard de la Nuit rien qui fût de nature à 
blesser ses sentiments religieux. 

Est-ce à dire que le manuscrit original n'ait pas subi des 
remaniements et de sérieuses retouches ? C'est une autre 
question. Chateaubriand corrigea jusque dans les derniers 
jours de sa vie le texte de ses Mémoires d'outre-tombe, 
Aloysius Bertrand fit de môme et pratiqua dans ses Silves 
des coupes fâcheuses. Qu'est devenue, par exemple, l'espèce 
de ballade dont Pavie a publié le refrain dans le récit de sa 
première rencontre avec Bertrand : 

On entendait le soir sonner les cloches 

Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches ? 

D'autre part, nous savons par Asselineau (1) que, lorsque 
les Annales romantiques insérèrent en 1830 la Chaumière 
de Gaspard, datée du 2 janvier 1829, elle était suivie de cette 
apostille, qui a été supprimée dans l'édition d'Angers : « Le 
roi ne lira jamais cette pièce, mais mes amis la liront et 
sauront que moi aussi je rêve tout éveillé, que je me suis 
bâti un chalet dans les Alpes, pour y couler de paisibles 
jours avec ma mère et mes sœurs, et que cet heureux cha- 
let, hélas! est un château en Espagne. » 

Ce n^est pas tout. M. Auguste Petit, qui fut un ami de 
jeunesse de Bertrand, a publié, en 1825, dans le bulletin 
de l'Académie Delphinale une première version de la ballade 
intitulée le Clair de Lune^ qui diffère du tout au tout de 
celle qui figure dans le recueil de Gaspard de la> Nuit. Qu'on 
en juge plutôt : 

(1) Bibliographie romantique, p. 105. 
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LE CLAIR DE LUNE 



re 



çersion. 



A l'heure qui sépare un jour 
d'un autre jour, quand la cité 
dort silencieuse, je m'éveillai 
en sursaut, une nuit d'hiver, 
comme si j'eusse ouï pronon- 
cer mon nom auprès de moi. 

Ma chambre était à demi 
obscure : la lune vêtue d'une 
robe vaporeuse, comme une 
blanche fée, gardait mon som- 
meil et me souriait à travers 
les vitraux. 

Une ronde nocturne passait 
dans la rue, un chien sans 
asile hurlait dans le carrefour 
désert, et le grillon chantait 
dans mon foyer. 

Bientôt ces bruits cessèrent; 
la ronde nocturne s'était éloi- 
gnée, on avait ouvert une porte 
au pauvre chien abandonné, et 
le grillon, las de chanter, s'é- 
tait endormi. 

Et moi, à peine sorti d'un 
rêve, les yeux encore éblouis 
des merveilles d'un autre mon- 
de, tout ce qui m'entourait était 
un second rêve pour moi. 

Oh ! qu'il est doux de s'é- 
veiller au milieu de la nuit, 
lorsque la lune qui se glisse 
mystérieusement jusqu'à votre 
couche vous éveille avec un 
doux baiser ! 



z" version. 

Oh ! qu'il est doux, quand 
l'heure tremble au clocher, la 
nuit, de regarder la lune qui a 
le nez fait comme un carolus 
d'or ! 

Deux ladres se lamentaient 
sous ma fenêtre, un chien hur- 
lait dans le carrefour, et le 
grillon de mon foyer vaticinait 
tout bas. 

Mais bientôt mon oreille 
n'interrogea plus qu'un silence 
profond. Les lépreux étaient 
rentrés dans leurs chenils, aux 
coups de Jacquemart qui bat- 
tait sa femme. 

Le chien avait enfilé une 
ruelle, devant les pertuisanes 
du guet enrouillé par la pluie 
et morfondu par la bise. 

Et le grillon s'était endormi, 
dès que la dernière bluette 
avait éteint sa dernière lueur 
dans la cendre de la cheminée. 

Et moi, il me semblait — 
tant la fièvre est incohérente, 
— que la lune, grimant sa face, 
me tirait la langue comme un 
pendu ! 
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M. Petit raconte que Bertrand Temmena un jour à Dijon, 
dans sa modeste chambre. « Un plant de giroflée, sa fleur 
favorite, s'épanouissait, dit il, sur la fenêtre au soleil. Il prit 
dans le tiroir de sa table de travail une liasse de petites 
feuilles volantes, larges comme la main, et en tira au hasard le 
Clair de Lune ci-dessus, d'une écriture fine, égale, posée. 
J'ai conservé cette pieuse relique du poète. Le cadre de 
cette gracieuse composition sera resté dans sa mémoire, et 
il l'aura reproduite, avec les variantes, d'un goût peu sur, 
qui se trouvent dans Gaspard de la Nuit. » 

D'un goût peu suri,., tel n'est pas mon avis. Ce n'est 
point par le manque de goût que péchait Aloysius Bertrand, 
ce serait plutôt par le manque de confiance en son instru- 
ment, ou, si l'on préfère, par le souci exagéré de la forme, 
car l'art pour l'art a ses limites, lui aussi, au delà des- 
quelles on tombe dans la préciosité ou dans la charge, quand 
ce n'est pas dans le ridicule et la folie. Or quelque chose 
me dit que le pauvre Bertrand serait mort fou s'il n'était 
pas mort poitrinaire ! 

Léon SÉCHÉ. 
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LES « ETRUSQUES » DE PHILIPPE BUSONI 

« 

Né à Saintes le 15 avril 1804, de Pierre-Charles Busoni 
qui était agent en chef des hôpitaux militaires et de Anne- 
Marthe Leclerc, Philippe-Gérard Busoni débuta par une ode 
sur la mort de I^ouis XVIII (1824, in-8**) et collabora avec 
Brizeux à une petite comédie intitulée Racine qui fut jouée 
à rOdéon le 27 décembre 1827, à l'occasion de la naissance 
du grand poète. L'année suivante ir publia également avec 
Brizeux les Mémoires de Mademoiselle de la Vallière, en 
4 vol. Signataire en qualité de rédacteur du Temps, de la 
protestation des journalistes contre les ordonnances de juil- 
let 1830, il fut chargé par M. Villemain de recueillir dans les 
archives dltalie les éléments delà correspondance politique 
deCatherinede Médicis. Il passe pour avoir coopéré à la re- 
fonte ou à la rédaction des Mémoires de Casanova dont le 
texte original venait d'être publié en Allemagne et dont 
Paulin donna à Paris une édition complète, de 1833 à 1837. 
Outre deux préfaces pour les Mémoires, fragments histo- 
riques et correspondance de la duchesse d'Orléans, prin- 
cesse Palatine, mère du Régent (1832, in-8®) et pour un re- 
cueil des chefs-d'œuvre poétiques des dames françaises 
depuis le xiii*' siècle jusqu'au xix®, on a de Busoni: un ro- 
man intitulé : Anselme (1835) 2 vol. in-8* et les Etrusques^ 
poésies (1843) in-12 publiées chez Masgana. 

Rédacteur de la Chronique de V Illustration depuis sa fon- 

28 
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dation (1843) jusqu'en 1860, il tenta, en la quittant, de fon- 
der avec Gavarni un journal hebdomadaire, le Temps qui 
vécut peu. Busoni mourut à Paris le 31 janvier 1833. 11 est 
complètement oublié aujourd'hui, et personne ne s'en sou- 
viendrait s'il n'avait été l'ami de Brizeux et le correspondant 
d'Alfred de Vigny. Celui-ci l'avait en haute estime et fit 
couronner en 1845 par l'Académie française son livre de 
poésies les Etrusques qui contient de fort belles choses et 
suffirait à sauver son nom de l'oubli. On en jugera par les 
extraits suivants. Alfred de Vigny lui écrivait à ce sujet le 
29 février 1848: 

« Jeudi 10 février (combien y a-t-il d'années de cela ?) 
j'étais à la Commission des œuvres utiles aux mœurs, et je 
faisais un rapport sur les Etrusques. C'est une œuvre d'un 
goût exquis, savant et sobre, d'un style pur et concis... 11 
rentre dans notre programme, car il porte l'âme au bien par 
le beau. En voici pour exemple des vers sui^ saint Vincent 
de Paul. 

Tu présentes la crèche au petit orphelin ; 
Tous l'avaient oublié quand Toubliait sa mère. 

Et j'ajoutai la lecture de ceux-ci que je trouve les plus 
beaux de vos vers : 

Dieu que chanta David et qu'annonça Moïse, 
Que Socrate incarna, que Platon divinise, 
Qu'Augustin attendrit, que Dante fait vengeur. 
Que Pascal éperdu cherche en s^ain dans son cœur. . 

Je vis tout le monde ému de ce beau vers, Villemain, 
Flourens, Saint- Aulaire. 

Votre livre fut réservé par la Commission, acheté pour 
elle. Je ne vous l'écrivis pas, j'aime ce mot : « Faire sans 
dire» n 

[La Quinzaine^ i^^ février 1866). 



PAGES OUBLIÉES 427 

L'AMITIÉ 

à M. Hippolyte Rolle 

Elle va souriant et sans voile ; avec grâce 
Elle tend une main qu'une autre main embrasse 
La douce bienveillance éclate dans ses yeux ; 
Elle est active et bonne en tout temps, en tous lieux ; 
Indulgente, mais sage et quelquefois austère, 
Elle nous a grondés comme gronde une mère ; 
D'abondantes douceurs le sein toujours empli, 
Elle souffre et languit sous le poids de Toubli, 
Sans que jamais le cri du reproche farouche, 
De son cœur exhalé, déshonore sa bouche ; 
Prompte à se réjouir et prompte à s'alarmer. 
Sans fatigue et sans fin, seule elle sait aimer ; 
Son feu vivifiant, baume unique de Tâme, 
D'aucun rayon impur n'alimente sa flamme ; 
L'amour roule en son flot le flot matériel. 
L'amour touche à la terre, elle est toujours au ciel. 

Jadis elle inspira les dévouements sublimes. 
Et sa croyance ardente eut aussi ses victimes : 
Dans la Grèce ignorante encore de Platon, 
Harmodius mourait pour Aristogiton. 
Socrate la chanta de sa voix la plus tendre, 
Au nom d'IIéphestion mollissait Alexandre ; 
Virgile, déplorant les beaux jours révolus. 
En pleurant Ëuryale a pleuré son Gallus, 
Et sentant la pitié dans son âme endurcie, 
Montaigne le douteur attestait Boétie. 

Heureux, trois fois heureux l'homme sensible et fier, 

S'il trouva son ami dans un âge de fer, 

S'il sait le cœur fidèle où déposer sa peine, 

Et qui, la partageant, ne l'éprouve pas vaine. 

Qui loin de vous se sent comme vous alarmé 
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Et dont le bonheur est d'aimer et d'être aimé ! 
Fille du sentiment,' fille de la sagesse 
Qu'invoquent les humains, qu'ils outragent sans cesse, 
Relevons tes autels, chaste et sainte Amitié, 
Nourrice de Thonneur, ô virile Pitié! 



EROS 

Ensemble, ma beauté rêveuse, 

Nous avons erré bien des fois, 

Epiant la plainte amoureuse 

Ou la chanson folle et joyeuse 

Des gais oiseaux dans les grands bois. 

Tous deux nous allions, ma divine, 
Sous le ciel frémissant et bleu, 
Dans le fourré, dans la ravine, 
Et de ta bouche purpurine 
S'échappaient ces seuls mots : Ah ! Dieu ! 

Tu regardais, ma beauté blonde, 
La terre se pâmant sous les cieux. 
Partout la nature féconde ; 
Tu regardais frissonner l'onde, 
Et moi, je regardais tes yeux. 

Sous le feuillage frais et sombre 
Que de murmures essayés, 
Que de soupirs éteints dans l'ombre, 
Et les douces plaintes sans nombre, 
Et les reproches bégayés ! 

Et puis les divines alarmes 
De la pudeur chaste toujours, 
Et ces délicieuses larmes, 
De la beauté dernières armes. 
Nectar que boivent les amours 1 
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Et dans ces tendres frénésies^ 

Où nos âmes se sentaient sœurs, 

Que d'amoureuses fantaisies, 

Inexprimables poésies, 

Que pleuraient et chantaient nos cœurs 

Flamme dont notre âme est le vase, 
Et dont nos soupirs sont Tencens, 

Divins transports, féconde extase 
Qui bienfaisante nous embrase 
De ses rayonnements puissants ! 

Coupe d'amour toujours emplie, 
Flots de grâce toujours versés, 
Vous par qui Thomme aime la vie, 
Vous par qui Thomme aussi l'oublie, 
Dans ses jours courts et traversés, 

Vous ouvrez à l'âme éblouie 
Les splendeurs ardentes du ciel; 
Par vous la terre est réjouie. 
Et la nature épanouie 
Est votre prêtre et votre autel. 



VARIA 



Généalogie de la maison de Lamartine 

d'après un manuscrit du XVIII'' siècle. 

Cette généalogie manuscrite, datée de 1755, occupe les pages 1-5 du 
vol. 796 de la collection Moreau (tome XXXIII de l'ancien recueil Fon- 
telle] à la Bibliothèque nationale (département des manuscrits). Elle 
fut probablement rédigée par les soins du grand-père du poète. Louis- 
François de La Martine, capitaine à Monaco-infanterie, et fort entiché 
de noblesse. Comme on peut s'en rendre compte, les titres y sont 
minutieusement décrits et analysés. On y trouve pourtant une erreur, 
trop grosse à notre avis pour qu'elle soit involontaire : l'Etienne I et 
l'Etienne II qui forment dans ce manuscrit le premier et le second degré 
ne sont en réalité qu'un même personnage, marié deux fois. Or comme 
ses deux contrats de mariage existent encore, il est inadmissible 
qu'avec le soin qui a présidé à rétablissement de cette généalogie, 
Louis-François de La Martine n'en eût point eu connaissance. Et il est 
très probable donc que c'est uniquement dans le désir de donner un 
degré de plus à sa noblesse qu'il a commis cette petite supercherie. 

Préparant une étude sur les origines de Lamartine, nous avons pu 
nous convaincre, par les très nombreux actes de l'état civil concernant 
cette famille, qui subsistent encore à Mâcon, que cette généalogie est en 
tous points établie sur les documents originaux. Les nombreux lecteurs 
des Annales qui s'intéressent à Lamartine nous sauront donc peut-être 
gré de mettre sous leurs yeux cette curieuse pièce, un des plus pré- 
cieux documents que l'on possède sur le poète des Méditations. 

Alamartine, par corruption Lamartine — famille ancienne originaire 
de Glugny, en Maçonnais, dont les troubles et les guerres de cette pro- 
vince ont fait périr une partie des anciens titres qui, malgré cela par 
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acte public, contrats de mariage, testament, renvoyé de noblesse, bre- 
vet d'armoiries, lesquels ont tous été vérifiés à la chambre de la 
noblesse pour avoir entrée, séance et voix délibérative aux Etats de 
Bourgogne, prouve plus de cent cinquante ans de noblesse par une 
filiation suivie, les différentes reprises de fief à la chambre des comptes 
de Dijon où les auteurs de cette famille prennent la qualité d'écuyer, 
sont des preuves non équivoques de sa noblesse. M. de Baulinvilliers 
dans son état de la France, fait par ordre de la Cour en 16..., cite cette 
famille au rang de Tancicnne noblesse du comté du Maçonnais. Jacques 
Chevillard, dans son armoriai de Bourgogne, et Bresse place à la teste 
de son livre, à la lettre A, les armoiries de cette maison, qui porte de 
gueule à deux faces d'or chargé d'un trèfle de même ; — et la branche 
cadette de mesmc, avec la brisure d*un lambel à trois pendants d'ar- 
gent. 

Voici la filiation que nous avons pu ramasser sans lacunes depuis 
Esticnne, 1"' du nom, fils de Pierre, jusqu'aujourd'hui 1752, qui com« 
prend au moins Tespace de cent soixante et dix ans. 



BRANCHE AINEE DE LAMARTINE 



Etienne Alarmartîne, l*** du nom, qui vivait en 1582, fils de Pierre 
Alamartine et de Jeanne de la Roiie, prend la qualité de Boble dans 
tous les actes que l'on trouve de luy et nottament dans son contrat 
de mariage avec damoiselle Avmé de Pise, fille de noble Antoinette 
de Roymond, duquel mariage il eut : 1» Estienne II qui suit ; 2'' Fran- 
çoise ; 3® Antoine, mort en bas âge. 

(") 

Estienne A la Martine, 2* du nom, seign. du Verne, conseiller ordi- 
naire de son altesse Mgr le Prince, pige maye, capitaine de la ville de 
Clugny. (Cette charge est possédée aujourd'hui par M. de l'Aube, 
ch% seign. de St-Denis-de-Brai, et l'a toujours été par des gentilhom- 
mes), prend la qualité de noble en son contrat de mariage du 18 nov. 
1619 avec damoiselle Anne Galloche, fille de M. Guillaume Galloche, 
procureur du roy en la chastellenie et ressort de St-Laurens-les-Cha- 
ton, et de dame Nicole Gon (i). Duquel mariage il eut : 1° Philiberte, 
mariée à noble Antoine de la Élitonnière, lieutenant particulier au bail- 
liage de Maçon en premières noces, ensuite mariée avec le Seign. 

(1) C'est le même que le précédent, marié deux fois, pourvu d'une charge 
de secrétaire du roy en 1651. (n. du ms.) 
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Despierres, lieutenant-général au bailliage de Charolle, dont il eut une 
fille, qui est entrée dans la maison de la Souche St-Augustin, en Bour> 
bonnais ; 2° Anne, mariée avec noble M. Dumont, avocat au Parlement, 
ensuite président auprésidial du Maçonnais; S^Magdeleine ; 4*^ Jeanne; 
5® Hugues ; G» Pierre ; ?<> Ëstienne, morts en bas âge ou sans posté- 
rité ; 8« Philippe Ëstienne, l"^** du nom, duquel est issue la branche 
aînée de Lamartine et Hurigny, qui suit; 9® S« B., lo*" du nom, duquel 
est issue la branche cadette de Lamartine, seign. de Monceau. 

II (m) 

Philippe-Estienne de Lamartine, 1" du nom, seign. du Verne, né 
en 1633, épousa, en 1657, damoiselle Claudine de Laroue, fille de 
noble Antoine de Laroue et de dame Marie Galopin, lequel prend en 
son contract de mariage la qualité de noble et en plusieurs autres actes 
celle d'écuyer, seign. d'Hurigny, notamment dans sa reprise de fief et 
dénombrement à cause de sa terre d'Hurigny en la chambre des comptes 
de Bourgogne, dont acte luy a été expédié le 29 novembre 1672. Signé 
Valsarde, conseiller du roy en laditte chambre des comptes. Dans l'en- 
voyé de noblesse à cause de l'Assignation à luy donnée, à la requête 
de Sébastien Loysean, 1669, signé Boucher, intendant de Bourgogne 
et commis, général de sa Majesté pour la recherche de noblesse, 
ledit sous-intendant ordonne que le susdit Philippe-Estienne de La- 
martine, écuyer, seign. d'Hurigny, jouisse des droits, privilèges et 
immunités, attribués à Tancienne noblesse du royaume, luy et sa posté- 
rité née et à naître en légitime mariage, et qu'il sera inscript au cata- 
logue des gentilshommes de cette province. De son susd. mariage, il a 
eu : i^ Philippe qui suit, mort sans enfants ; 2® Jean-Baptiste, 2"" du 
nom, qui continue sa postérité ; 3^ Ursule, mariée avec roessire Antoine 
Desbois, chev.'seign. de Chaiseau, grand bailly d'espée du Maçonnais 
et capitaine du vieux château de Mâcon; 4® Marie, religieuse aux dames 
de la Bruyère, en franc Lyonnais ; 5** Anne, religieuse, professe aux 
dames de St-£lisabeth, à Lyon. • 

IV 

Philippe de Lamartine épousa, par contrat du 7 juin, damoiselle 
Anne Constant, fille de noble Antoine Constant, duquel mariage il n'a 
point laissé d'enfant, il prend dans différents actes la qualité d'écuyer, 
de chev. -seigneur du Verne d'Hurigny, etc., il est reçu a foy et hom- 
mage pour sa terre d'Hurigny dans sa reprise de fief du 29 mars 1696, 
signé Denizot, auditeur des comptes, dans laquelle il est qualifié d'écuyer 
seign. d'Hurigny. 

IV 

Jean«Baptiste de Lamartine, 2^ du nom, frère du précédent, seign. 
d'Hurigny, chev. -capitaine au régiment de Gévaudan, dragon, prend 
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les susdites qualités en différents actes, par contrat de mariage du 
23 juin 1696 ; il épousa damoiselle Marie-Eléonore Bernard, fille de 
raessire Philibert Bernard, seign. de la Vcrnette, conseiller du roy, 
maison couronne de France, et de damoiselle Jeanne Bauilleu, duquel 
mariage il a eu : 1*» Jean-Baptiste, 3® du nom ; 2» Philibert, capitaine 
dans le régiment de Piémont, chevalier de l'ordre de Saint-Louis ; 
3® Ursule, morte en bas âgé. 



Jean-Baptiste de Lamartine, 3* du nom, chevalier, seigneur d'Huri- 
gny, ancien officier dans le régiment de Villeroy, cavalerie, par con- 
tract du 28 avril 1735, épousa damoiselle Anne de Lamartine, sa 
cousine, issue de germains, fille de messire Philippe-Estienne de 
Lamartine, 2* du nom, chevalier, seign. de Monceau, ancien capitaine 
au régiment d'Orléans et de dame Sibillc Monteilhîl. Duquel mariage 
il a eu : 1° Sibille; 2° Ursule ; 3° Marie ; il prend dans divers actes la 
qualité de chevalier, seign. d'Hurigny, nottammont dans les reprises 
de fief à cause de sa terre d'Hurigny, à la chambre des comptes de 
Bourgogne, en datte du 4 mars 1748, ainsi que dans le scrtificat de sa 
réception à la chambre de la noblesse (où tous les titres énoncés au 
présent mémoire ont été vérifiés par MM. les commissaires de la 
noblesse de lad. Chambre et par MM. les alcades), pour avoir séances 
aux Etats de Bourgogne qui luy donnent la qualité de chevalier, seign. 
d'Hurigny, en datte du 4 may 1748, signé le marquis de Cissy, élu de 
la noblesse, la Salle de Frasan, commissaire de la noblesse de Bretagne, 
Ducret, alcade et le reconnaissent de qualité requise pour entrer en 
ladittc chambre et avoir voix délibérative aux dits estats. 



BRANCHE CADETTE DE LAMARTINE 



III 



Jean-Baptiste né La Martine, l*' du nom, fils de noble Estienne de 
Lamartine, seig. du Verne et de dame Anne Galoche, épousa par con- 
tract de mariage du 24 avril 1662 damoiselle Françoise Albert, fille de 
noble Abel Albert, conseiller secrétaire du roy, maison couronne de 
France et de ses finances et de dame Françoise Moisson, qui prend 
dans tous les actes la qualité d'écuyer et nottament dans un renvoy de 
noblesse de l'assignation donnée le 21 juillet 1698 k la requ(*»te de noble 
George Feraslier, chargé par sa Majesté du recouvrement des amendes 
qui doivent être payées par les usurpateurs de noblesse et conséquence 
de la déclaration du roy du 4 novembre 1696 il fut donné assignation 
audit Jean-Baptiste et à Philippe-Estienne, l**" du nom, son frère, pour 
représenter les titres en vertus desquels ils prennent la qualité d'écuyer, 
lesquels ont raporté l'original du jugement rendu par M. Bouchu, 
intendant de Bourgogne, du 7 février 1669, contradictoire entre Sébas- 
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tien Loyseau et Philippe-Ëstienne de Lamartine, l^' du nom, demeu- 
rant à Mâcon, par lequel ledit Philippe-Estienne est renvoyé de la 
demande dudit Loyseau et ledit Jean-Baptiste de la Martine, preuve 
qu'il est frère dudit Philippe-Estienne et que le jugement rendu en 
faveur de sond. frère par M. Bouchu en 1669 doit leur être com- 
mun, attendu qu'il prouve par testament et autres actes être tous les 
deux fils de noble Estienne Alamartine et de dame Anne Galoche, 
lequel a suffisamment prouvé sa noblesse dans l'article cy dessus dud. 
En conséquence, led. sieur intendant le renvoy ainsy que son frère le 
20« août 1699 de l'assignation à eux donnée à la requête dud. Feras- 
tier, signé Ferrand, intendant. 

Du mariage cy dessus dit avec damoiselle Françoise Albert, led. 
Jean-Baptiste I®'' a eu : 1° Philippe-Estienne, 2' du nom, qui suit ; 
29 Charles-Louis, capitaine au régiment d'Orléans-infanterie, tué au 
siège de Barcelone le 9 mars 1707 ; 3® Nicolas, mort sans postérité; 
4° Marie ; 5** Marianne, veuve de M. Chambre, sans lignée ; 6* Anne, 
morte religieuse, professe aux dames Ursulines de Mâcon; 7** Magde- 
leine, morte sous-prieuse aux dames de Labruyère et franc Lyonnais ; 
8® Antoine, mort abbé au collège de Bourgogne à Paris ; 9* François 
de Lamartine, chanoine-archidiacre au chapitre de Saint- Venant de 
Mâcon, ensuite doyen de l'église de Mâcon en 1728 ; 10** Françoise, 
morte religieuse, professe aux dames de la Visitation de Mâcon. 



IV 

Philippe-Estienne de Lamartine, 2* du nom, chevalier, seign. de 
Monceaux, capitaine au régiment d'Orléans, après avoir servi plus de 
vingt ans dans le plus fort des guerres de Louis quatorze, s'être trouvé 
à quantité de sièges et trois ou quattre batailles et avoir reçu plusieurs 
blessures, épousa par contract du 5 décembre 1703 damoiselle Sibille 
Monteillet, fille de Louis Monteillct et de dame Anne St-Martin, duquel 
mariage il a eu : 1° Anne, mariée à Jean-Baptiste de la Martine, 3® du 
nom, chevalier, seigneur d'Hurigny, etc., son cousin issu de germain ; 
2° Louis-François, qui suit ; 3** Marie-Anne, religieuse au prieuré de 
Labruyère ; 4** Marie, religieuse, professe aux Dames ursulines de 
Mâcon; 5° Charlotte, mariée à M. Pierre de Boyer, écuyer, seign. de 
Frades, etc. ; 6® Philippe, mort capitaine au régiment de Belzunce, 
chevalier de l'ordre royal et militaire de St- Louis ; 7* Ursule, religieuse, 
professe aux dames Ursulines de Mâcon. 



Louis-François de Lamartine, chevalier, seign. de Monceaux, Latour 
Mailly, etc., ancien capitaine au régiment de Monaco, chevalier de 
l'ordre royal et militaire de St-Louis, a épousé par contract de mariage 
du mois d'août 1745 damoiselle Jeanne- Eugénie Dronier-Deprat, fille 



VARIA 435 

de messire Claude-An toi ne-Joseph Dronier, chevalier, seigneur du 
Villars, prats et autres lieux, conseiller au Parlement de Besançon, 
duquel mariage ils ont : 1® François-Louis ; 2" Jean-Baptiste-François, 
mort en bas âge en 1751 ; led. Louis-François a été reçu aux Etats de 
Bourgogne le 4 may 1748. 

VI 

François-Louis de Lamartine, chevalier. 

Les titres cy dessus énoncés ayant été vérifiés à la réception aux 
Etats de Bourgogne de Jean-Baptiste de Lamartine et de Louis-Fran- 
çois le 4 may 1748 par les commissaires, alcades de la Chambre de la 
noblesse, par certificat signé le marquis de Cissy, élu de la noblesse, 
de la salle de Frasan, corami** de la noblesse, Ducret de Bretagne, 
alcades, lesquels déclarent après vérification faite des titres de la mai- 
son de Lamartine, ils les reconnaissent pour être de qualité requise 
pour avoir séance et voix délibérative auxdits Etats de Bourgogne et 
entrée à la Chambre des comptes pour les seigneurs d'Hurigny et la 
Tour Mailly du 29 mai 1696, du 29 novembre 1672, et du 4 may 1748. 

Pierre de Lacrbtbli^. 
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LETTRE DU VICOMTE DE BOXALD A MADAME DE SÈZE 

10 avril 1820. 

«... Pcul-on encore parler littérature !... Un jeune poète que je con- 
nais beaucoup et que j'ai même retiré de la poésie erotique, du genre 
cependant le plus agréable et le plus décent, et que j'ai dirigé vers un 
genre plus noble, plus élevé, plus utile, M. de la Martine [sic] a donné 
un recueil, un petit volume de « Méditations poétiques » qui ont eu un 
succès prodigieux et sont déjà à leur seconde édition. Il se trouve dans 
celle-ci une ode à votre serviteur, que je connaissais depuis longtemps 
et que je n'avais pas voulu qu'il publiât, et qu'il a publiée sans mon 
aveu. La gloire me touche très peu, et, si je ne m'étais pas proposé 
un autre but, j'aurais gardé Iç silence. Ce jeune homme d'une figure 
intéressante, d'un caractère mélancolique, d'une faible poitrine a été 
attaché à l'ambassade de Naplcs où il a été longtemps et dont le climat 
lui convient... » 

Cette lettre qui m'est communiquée comme les suivantes par 
M. le Vicomte de Bonald, petit-fils du philosophe, trouvera place 
dans l'appendice de l'édition in-18 de mon Lamartine qui sera 
mise en vente le 15 janvier. Elle est intéressante à plus d'un 
titre: d'abord elle nous donne, à quelques jours près, la date de 
la seconde édition des Méditations (la première avait paru le 
13 mars 1820); ensuite elle nous confirme dans cette opinion 
qu'en subissant Tinfluence morale de Mad. Charles, Lamartine 
subissait indirectement celle de M. de Bonald par qui elle se 
conduisait en 1817. 

L. S. 
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LETTRE DE LAMARTINE A M. LE VICOMTE DE RONALD 

Paris. 6 janvier 1834. 
Monsieur, 

Je reçois votre petite lettre et vous en remercie, votre pensive était 
la mienne. Mais pour attaquer avec succès ce sujet délicat, il faut d'a- 
bord avoir acquis talent et popularité dans la Chambre. Vous le savez ceci 
veut du temps. Quand je le croirai venu et que le vent de l'opinion 
souflera [sic) de ce côté, je le saisirai, soyez-en certain et faites-en part 
à nos malheureux amis. Je n'ose guère espérer que ce puisse être dans 
cette session de noviciat pour moi, ou ce serait du moins à la fin. 

Le souvenir d'un homme comme vous et quelque retour de son ho- 
norable amitié me seront toujours très chers à travers les vicissitudes 
du temps, des douleurs personnelles et des distances. Mille tendres et 
respectueux sentiments. 

Lamartine. 



LETTRE DE LAMMENNAIS A M. LE VICOMTE DE DONALD 



Je crains beaucoup, Monsieur et très cher ami, de partir pour la 
Bretagne sans avoir le bonheur de vous voir, car il est assez probable 
que vous ne serez pas de retour d'Amiens avant la fin du mois. Heu- 
reusement l'absence ne sépare pas les chrétiens, ils savent toujours où 
se retrouver. 

J'ai lu avec beaucoup d'attention le manuscrit sur lequel vous avez 
l'extrême modestie de me demander mon avis. J'ai lu aussi les obser- 
vations de M. le Cardinal de Beausset. 

On trouve partout de l'esprit, mais quehjuefois un esprit philoso- 
phique. Comment peut-il dire, en parlant des articles de notre foi, 
« qu'il n'est permis à la raison ni de les examiner ni de les discuter, ni . 
de les expliquer ?» Je ne partage son sentiment que sur trois points : 
la comparaison de l'amante qui ne me parait pas assez grave, Téglogue 
de Virgile, sur laquelle vous insistez j)eut-étro un peu trop, et onlin la 
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sorte de contraste qui existe entre le ton de votre discours et la sim- 
plicité de révangile. Mais la seule conséquence que je tire de là, c'est 
qu'il vaut mieux imprimer ce discours à part qu'avec l'ouvrage en tête 
duquel il devait originairement être placé. Je vous engage de tout mon 
pouvoir à ne pas tarder plus longtemps à le publier. Ne doutez pas 
qu'il ne soit fort utile. Ceux qui ne lisent pas les apologies du Chris- 
tianisme, le liront et il est impossible que quelques-uns au moins n'en 
soient pas frappés. Il y a des morceaux qui sont au rang de ce que 
vous avez écrit de plus beau, c'est tout dire. 

Je vais maintenant par obéissance, vous soumettre quelques re- 
marques. Il y a certaines idées que l'esprit reçoit plus aisément, quand 
elles, ne sont pas revêtues d'une expression trop philosophique. Par 
cette raison, je supprimerais depuis ces mots : « en sorte qu'on peut 
dire » jusqu'à ceux inclusivement, « pour pouvoir être moyen entre 
eux ». 

Ce passage étonnera quelques-uns de vos lecteurs, les autres n'en 
ont pas besoin pour vous entendre. Si vous le supprimez, il y aura 
quelque chose à modifier dans ce qui suit. 

Feuille 23 : « Dans la prophétie de Daniel, la dernière de cette 
longue suite de prophéties. » Malachie est le dernier des prophètes, et 
plusieurs de ses prophéties s'appliquent directement à Jésus-Christ, et 
à son Eglise. 

Page suivante : « Qui donne une nation entière pour victime au 
grand sacrifice qu'elle-même a consommé. » Je retrancherai cette 
phrase. L'expression n'estpas nette, ni lapensée, peut-être, rigoureuse- 
ment juste. 

En parlant de l'Eucharistie, M. de Bonald dit: « L'imagination croit 
retrouver ici, etc.. La raison qui ne confond pas le sensible et le so- 
lide rejette ces vaines représentations. » Comme on dispute sur l'es- 
sence des coi*ps, et que quelques-uns comprennent la solidité dans 
l'idée de leur essence, il y a peut-être quelque inconvénient à dire cela. 

Vous m'avez, Monsieur, ordonné d'être sévère et vous voyez que 
j'obéis. Il n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas besoin d'indulgence de 
réclamer la sévérité. Je m'en vais, moi, essayer d'achever un ouvrage 
trop au-dessus de mes forces. Combien j'aurais besoin d'être guidé par 
vos lumières et soutenu par votre génie ! Dieu ne le veut pas, puisqu'il 
nous sépare, il faut bénir sa volonté. Adieu, Monsieur et bien cher 
ami, agréez, je vous prie, l'assurance de ma tendre vénération. 

Ce 26 nov. F. db la Mennais. 
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NOTES 



Il s*agit du Discours sur la ne de Jésus-Christ, qui devait 
servir d'introduction à un autre ouvrage (les Méditations poli- 
tiques tirées de VEsfangile. — très probablement). Le paysage 
que le cardinal de Beausset avait critiqué à tort (suivant La 
Mennais) se trouve au t. III des Œuvres complètes, colonne 566, 
lignes 34 et suiv. Edition Migne. Bonald Ta maintenu. Ronald 
a supprimé la comparaison de l'amante ainsi que le passage re- 
latif à l'Eglogue de Virgile. Ce dernier passage est reproduit en 
note, col. 585, mènie vol., même édition. 

Quant au contraste entre le ton du discours et la simplicité 
de l'Evangile, l'auteur cherche à s'en excuser dans un passage 
ajouté sans doute après la lettre de La Mennais et qui est en tète 
de la colonne 564. 

La première phrase que critique la Mennais a été modifiée et 
remplacée par les premières lignes du§ Nécessité du Médiateur, 

Bonald a tenu compte de l'observation relative à Daniel, en 
faisant précéder le mot « prophètes » du qualificatif « grands ». 

Le passage relatif au « grand sacrifice qu'elle... » a été sup- 
primé. 

Celui relatif au « sensible que la raison ne confond pas avec 
le sensible » a été maintenu. Col. 595. 

La lettre de la Mennais n'est pas datée, mais d'une note 
(col. 605) il résulte que la loi du Divorce était encore en vi- 
gueur au moment où Bonald publia son Discours sur la ne de 
Jésus'Christ. Donc c'était avant le 26 avril 1816. 

Ces notes sont de M. le Vicomte de Bonald^ petit-fils du grand 
écrivain. 



NÉCROLOGIE 



PAUL MEURICE 

Le dernier chapelain de la chapelle Hugo vient de disparaître et c'est 
faire son éloge en deux mots que de dire qu'on ne le remplacera pas. 
Depuis la mort du grand poète il ne songeait qu'à une chose : entretenir 
son culte parmi nous. La statue de la place d'EyIau, le musée de la 
place des Vosges étaient son œuvre presque exclusive. Pour la cou- 
ronner il avait entrepris récemment une édition en 40 volumes, dont 
trois ont déjà paru, des œuvres complètes du Maître. Mais cette édition, 
malgré les notes dont il comptait l'enrichir et les gravures curieuses 
dont il voulait l'illustrer, n'avait pas rencontré dans le grand public le 
bon accueil qu'il en attendait. Sera-t-elle continuée? J'en doute. Il faut 
même .souhaiter qu'on ne la continue pas. L'heure n'est pas encore 
venue d'une édition définitive et ne varietur des œuvres de Victor Hugo. 
(!!e n'est pas la famille qui peut la faire. Il faut attendre que ces oeuvres 
soient tomi)ées dans le domaine public. Alors quelque critique se 
lèvera qui commencera j)ar faire la part du feu et ne publiera que ce 
qui mérite d être retenu. Et cela avec tout l'appareil bibliographique 
qu'on exige aujourd'hui pour ces sortes de travaux. Jusque-là conten- 
tons-nous de ce que nous avons, le besoin d'une nouvelle édition 
d'Hugo ne se fait vraiment sentir. Tout le monde est pourvu, même les 
bouquinistes, et quand les bouquinistes s'en mêlent, c'est qu'il y a 
abondance plutôt que disette, et baisse plutôt que hausse dans le débit. 

Mais revenons à Paul Mcurice. Sa mort a surpris tous ceux qui 
l'approchaient, car il portait allègrement ses quatre-vingts ans, et la 
veille en<ore il faisait des projets qui quelques heures plus lard allaient 
devenir des rêves ^routre-tombe. 

Il était fils d'un horloger. Victor Hugo nommait son frère, Froment- 
Meurice, « le statuaire du bijou ». S'il n'avait rencontré Vacquerie, 
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peut-être ne se serait-il jatnais affilié à Téeole d'Hugo. Cette rencontre 
eut lieu, vers 1830, à l'institution Verdeau dont les élèves suivaient les 
cours de Charlemagne. On amène un nouveau, figure longue, un ne£ 
qui n'en finit plus; il vient de Normandie à Paris pour être Parisieii. 
Les plus somptueuses promesses universitaires l'escortent. Le jeune 
Meurice devient son ami : il le sera toujours. 

11 s'appelle Vacquerie. Ilest poète. Ilritneuneode, Tenvoie à Victor Hugo 
qui lui répond comme aux autres, par ces éloges qu'il faisait avec 
d'autant moins de peine qu'il ne prenait pas même celle de les penser. 
Vacquerie en fut très fier. Et M. Paul Meurice en fut très fier pour 
Vacquerie. La Saint-Cliarlemagne approchait : on décida que l'on 
jouerait, à cette occasion, Hemnni, 11 fallait aller en demander la per« 
mission à Hugo. Nos écoliers, le cœur battant et les jambes flageo- 
lantes, prenant leur courage à quatre mains, sonnèrent à la pdt*te du 
dieu. Il les reçut les bras ouverts, souriant et bonhomme : et Reve- 
nez », dit-il. Ils revinrent et cinquante ans après, ils étaient encore 
là, aussi émus, aussi enthousiastes, aussi fervents et presqtl'aussi 
collégiens. 

M. Paul MeuHce fut le compagnon de la gloire et de l'exil, le téhioin 
de l'apothéose, le gardien de la tombe. 11 fut le disciple qiie Hen ne 
distrait, effacé et fidèle . Il avait là politiqud en horreut» : il en fit pour 
complaire à son illustre ami, et de même qu'il avait préparé l'encens 
des cassolettes, pour Louis Bonaparte, que le bonapartisme de Victor 
Hugo poussait au fauteuil présidentiel, il attisa la forge où, après les 
déceptions de 1850, devaient rougir les fers impitoyables des Chdli" 
nients, 11 fut, entre temps, quelque peu jeté à la Conciergerie par l'hôte 
de l'Elysée. Les consignes du tyran y étaient assez douces pour que le 
prisonnier en sortit chaque fois que la nécessité des répétitions de 
Benvenuto Cellini l'exigeaient. 

Le théâtre et les lettres étaient ses seules ambitions. On l'eût à bon 
droit surpris si on lui eût prédit à dix-huit ans que la politique le 
fixerait sur les rochers de l'exil. Alors, il portait à Dumas son premier 
drame, Gaston^ qui ne fit pas trop sourire le géant, et un peu plus tard 
Hamlet, une tragédie qui lui mérita ces deux mots : « Mon enfant, je 
deviens ton collaborateur ! » La pièce fut jouée et il s'en fallut de peu 
que Paul Meurice fût décoré en cette circonstance. 

Le duc de Montpensier vint à une des représentations de 1847, au 
Théâtre Historique. Dumas le présenta, il demanda la croix pour son 
collaborateur. Quelques semaines se passèrent. Le prince Tinvita à un 
bal à Vincennes, où il lui apprit qu'il avait la promesse de Guizot ; ce 

29 



442 LES ANNiWLES ROMANTIQUES 

sera pour la fête du roi. Mais quelqu'un troubla la fête : la Révolution 
de février. L'Empire reprit la proposition abandonnée : mais qu*eût 
dit Hugo ? Un jour, sous la République, le ministre Bardoux, qui était 
chez le poète, s'aperçut que la boutonnière de M. Paul Meurice était 
pudiquement vierge. 11 s'offrit à la faire officiellement rougir. « Ce 
sont là joies des âges innocents, répondit Técrivain, jesuis trop vieux. » 
C'était une coquetterie, il ne sentait pas encore le poids des années. 
L'allégresse d'une belle vie sans remords lui faisait une vieillesse sans 
amertume. Il s'était imposé, et ne s'était point cru téméraire, la tâche 
qu'il n'acheva point, de dresser le monument littéraire de Hugo, dans 
une édition éclairée de notes d'une rédaction savoureuse, érudite et 
sûre, rédigées d'après le chaos des manuscrits où lui seul était capable 
de se retrouver. Il vaquait à ce labeur avec un entrain dont on ne 
s'imagine bien l'immense bonheur, que si l'on fut admis dans ce cabinet 
de travail aux meubles romantiques, avec sa verrière allemande don- 
nant sur un jardin empli du babillage des oiseaux, et décoré des 
souvenirs de ce a soleil dont il fut le Memnon. » Il s'était tracé trois 
étapes : le centenaire, la Maison Victor Hugo, l'édition nationale défi- 
nitive. Il succombe avant d'avoir atteint la troisième. Mais il succombe 
en route, le pied vaillant, le cœur dispos. La joie d'y parvenir brillait 
encore dans ses yeux, quand le voile soudain s'y étendit qui les ferma 
à sa dernière et pieuse espérance. 

M. Paul Meurice laisse trois filles : l'une est mariée au docteur 
Ozanne, chirurgien de Saint-Lazare; l'autre à M. "Montargis, un pro- 
fesseur, et la troisième à M« Albert Clemenceau. 



LE ROxMANTISME 
A TRAVERS LES JOURNAUX ET LES REVUES 



Revue d'Histoire littéraire de juillet-septembre. — Dante ei ies 
romantiques français, par Albert Gounson. — Les Bannis (Légende des 
Siècles)^ par Paul Perdrizet. — Un thème français de Chateaubriand ^ 
par Léon Brunschwicg. 

Le Journal de Genève du 24 septembre. — Le mariage de Lamar^ 
fine y par Michel Salomon. 

Les Annales politiques et littéraires du 2 novembre. — La mère 
de Lamartine, par Léon Séché . 

Le Mercure de France du 16 novembre. — A propos des Lettres 
d'Ehire, lettre de M. René Doumic et réponse de M. Léon Séché, 

Le Gaulois du 8 novembre. — La Tombe d*Ehire, par Léon Séché. 
(Article reproduit quelques jours après par le Phare de la Loire et le 
Populaire de Nantes, — les Nouvelles de Lyon, la Touraine républicaine 
et le Journal d* Indre-et-Loire , de Tours. 

Le Temps du 23 novembre. — h'Ehire de Iximartine, par Maurice 
Dumoulin. 

L'illustration du 25 novembre. — Deu,v livres sur Lamartine et 
Elvire, par E. Ledrain. 

L'intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, du 10 novembre : 
sur Vabbé de Keravenant, confesseur d'Ehire, par Léon Séché. ^ 
numéro du 20 novembre : Lamartine et Elvire . 

Le Gaulois du 19 décembre : Le Roman d^Ehire, par Albert Sorel, 
de l'Académie française. 

L'ÉCHO de Paris, du 11 décembre. — La Semaine littéraire A'Elvire 
de Lamartine) y par Charles Foley. 

La Revue Latine du 25 décembre. — Lamartine et Elvire, par Emile 
Faguet . 
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AVIS A NOS LECTEURS 

La première édition (in-8°) du livre de M. Léon Séché sur Lamartine 
étant épuisée, il nous est impossible désormais de satisfaire aux 
demandes. 

Le MéttuPe de Frunce en tire en ce moment une édition in» 18 à 
3 fr. 50, revue et augmentée de documents nouveaux, qui sera mise en 
vente vers le 15 janvier, et sur laquelle nous ferons également à ceux 
de nos lecteurs qui nous prieraient de la leur procurer, une remise 
de 25 %, 

Le Mercure de Pfunce^ à la prière d'un certain nombre de biblio|ihile8, 
a fait tirer à petit hombi^e le t>ORTRAiT D*ELviti6 en couleur et à la 
poupée, d'après la miniature d'E louis, et vend chaque épreuve sur 
vélin Blarichet formai O'^SS sur 0"22, 5, au prix de 20 frânos. Nous 
laisserons ce portrait à nos lecteurs à 15 francs net. 



BIBLIOGRAPHIE 



SociBTB FRANÇAISE d'Imprimbrib bt DE LiBRAiR|B, 15, rue de Cluny. — 
La jeunesse des Romantiques, Victor Hugo et Alfred de Vigny ^ par 
Ernest Dupuy. 1 vol. in-18. . 

La jeunesse des Romantiques ! quel joli titre ! Le malheur veut que 
la plupart des choses contenues dans le volume de M. Dupuy aient été 
dites depuis déjà longtemps par Edmond Biré dans son ouvrage sur 
Victor HugO) et par Léon Séché dans son livre sur Vigny. L'auteur a 
beau faire sonner bien haut qu*il a dépouillé le dossier de la biblio* 
thèque de Blois, contenant la correspondance, incomplètement publiée 
jusqu'ici, de Victor Hugo et d'Adèle Hugo, avec le général, père du 
poète ; qu'il a utilisé vingt et une lettres échangées efitre V. Hugo et 
Vigny et les Mémoires inédits de ce dernier ; tout cela, en définitive, 
laisse l'impression du déjà vu et du vieux-^neuf. Encore si les 21 lettres 
inédites de Vigny et d'Hugo étaient là dans leur intégralité !... Mais 
non, M. Dupuy ne nous en donne que quelques lignes, la famille San* 
guier-Lachaud à laquelle elles appartiennent, se réservant peut-être de 
les publier m extenso à son heure ! En sorte que M. Dupuy nous met 
Teau à la bouche pour à peu près rien. Sur le fonds Arohambault qu'il 
a consulté à Loches, pour les origines maternelles de Vigny, on pour* 
rait lui faire remarquer que M. Léon Séché en avait tiré les choses 
essentielles, et que depuis il a publié ici même sur la mère du poète 
quelques pages documentaires absolument neuves ; mais il ne faut pas 
reprocher aux glaneurs de ne ramasser derrière les moissonneurs que 
de maigres épis. Il n'y a qu'un chapitre vraiment intéressant dans ce 
livre c'est celui qui a trait aux origines littéraires d'Alfred de Vigny. 
Là'M. Dupuy était sur son véritable terrain. Que ne fait^ilde la critique 
littéraire au lieu de l'histoire I Quand on a fait de bonnes études — 
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et c'est le cas de M. Dupuy — on peut toujours exercer le métier de 
critique, mais autre chose est de faire de l'histoire littéraire ! Cela ne 
s'apprend pas à l'école, pas môme à celle de la rue d'Ulm. Il faut avoir 
beaucoup amassé, beaucoup appris, beaucoup vécu, et par-dessus le 
marché avoir reçu en don le mens divinior^ sans lequel on court le 
risque de n'être jamais qu'un gâcheur de plâtre. Pour nous résumer, le 
livre de M. Dupuy se lit avec un certain plaisir, mais les documents 
qu'il apporte et la partie purement historique laissent beaucoup à 
désirer en ce sens qu'ils ne nous apprennent que fort peu de choses. 
Conclusion : Gardons-nous des sentiers battus ! 

J. DE LA R... 



Librairie Croville-Morant. — De V influence de V esprit militaire sur 
l'œuvre d'Alfred de Vigny ^ préface de M. Emile Faguet, par P. Mara- 
bail, capitaine d'infanterie coloniale, 1 vol. in-8®. 

Croirait-on que tout n*ait pas été dit, et que l'on ne vienne pas trop 
tard, depuis plus de trois quarts de siècle qu'il y a des critiques, et qui 
écrivent sur Vigny ? Ce livre ingénieux en est la preuve. L'auteur y 
analyse l'un des facteurs essentiels de la « mentalité » de Vigny : l'es- 
prit militaire. L'écrivain de « Servitude et grandeur § et des « Desti- 
nées » est autre chose, à coup sûr, mais il est, et sensiblement, comme 
dit M. Faguet en sa préface : « un officier démissionnaire ». Il a écrit 
lui-même : « L'arme où l'on sert est un moule où l'on vous jette » ; et 
je ne sais, toutefois, si les idées de Vigny se modifièrent notablement 
lorsqu'il passa de là cavalerie dans l'infanterie... Il avait songé tout 
d'abord à l'artillerie, et ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il y eut du 
génie dans son cas. Mais il paraît certain que « les déceptions de sa 
vie militaire ont été pour quelque chose dans le pessimisme de Vigny. » 
On ne peut cependant souscrire aux plaintes de celui-ci sur 1' « indiffé- 
rence cruelle » du gouvernement qui le laisse « passer capitaine à 
l'ancienneté ». Le sous-lieutenant de seize ans devait-il son grade à 
l'ancienneté, ou à la faveur ? Voit-on, voyait-on même alors beaucoup 
de capitaines de vingt-sept ans ! 

La roideur stoïque — l'exaltation de l'idée d'honneur — la grande 
règle d'abnégation silencieuse, sont évidemment, chez Vigny, des con- 
séquences directes de sa formation militaire. On trouvera peut-être 
qu'il y a excès à nous le dire en 298 pages, et quelque subtilité à re- 
chercher, par exemple, les « qualités militaires du style d'A. de Vigny». 
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Déméle-t-on vraiment, comme M. Marabail se contente de nous Taffir- 

mer, l'influence de l'esprit militaire sur « Moïse » et sur « Eloa » ? 

Mystère ! Remercions cependant Fauteur des résultats généraux de 

son excellente enquête de critique et de psychologie. Certains chapitres 

en sont remarquables, et je lui sais un gré particulier de ses pages 

pénétrantes sur « l'esprit militaire », sur « l'armée de la Restauration », 

sur « la carrière militaire d'Alfred de Vigny », sur « Servitude et 

grandeur militaires ». 

Livre, au total, qu'il faut lire, et dont il restera quelque chose. L'exemple 

du capitaine Marabail, comme celui du capitaine de Vigny, confirmé 

certain mot de César sur une double aptitude bien française : « Rem 

militarem et argule loqui, » 

J. L. 

Imprimerie Moderne, A. Dumont, a Clbrmont-Ferrand. — Alfred 
de Vigny ^ critique de Corneille^ d'après des documents inédits par 
Jacques Langlais, préface de M. Emmanuel des Essarts, 1 brochure 
de 44 pages. 

Ce début d'un tout jeune homme nous promet un bon critique dans 
un avenir très prochain On a lu ici même, relevées et commentées 
par M. Jacques Langlais, les notes inédites qu'Alfred de Vigny écrivit 
au crayon ou à la plume sur les marges du Corneille, en 2 volumes, 
grand in-8**, publié en 1837 par Firmin Didot. Cela me dispense d'y 
revenir et d'en souligner l'intérêt. Vigny, comme Sainte-Beuve, avait 
l'habitude de noter ses observations le long des livres qu'il lisait. Il 
est bien fâcheux que sa bibliothèque ait été dispersée, car quelques- 
uns de ses ouvrages de chevet nous auraient permis de pénétrer plus 
avant dans sa pensée créatrice et déjà féconde. J'ai déjà fait appel aux 
bibliophiles qui possèdent son Pascal, son Racine et son Montaigne. 
Je prie ceux de mes lecteurs qui les connaîtraient de me donner leurs 
noms et adresses. L'histoire littéraire qui ne doit rien négliger de ce 
qui est tombé de la plume d'un grand poète, leur sera très reconnais- 
sant de leur bienveillante communication, quel que soit d'ailleurs celui 
à qui cette communication sera faite. 

Librairie Académique Perrin et C*. — Les grands poètes romanti- 
ques de la Pologne^ Mickiewicz. Slowacki, Krasinski, par Gabriel 
Sarrazin, 1 vol. in-18. 

Je suis au regret de le dire, mais je n'ai pas trouvé dans ce volume. 
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si intéressant qu'il soit, ce que j'y cherchais. 11 me semble que Tauteur 
aurait pu renouveler, avec sa correspondance, la biographie de 
Mickiewicz que tout le monde connaît dans ses grandes lignes. A dé- 
faut de ses lettres à lui, il aurait pu nous en donner de ses principaux 
correspondants. Or Gabriel Sarrazin a l'air d'ignorer le volume si 
riche en renseignements de toute sorte de la Correspondance de Sainte'^ 
Beuve avec M. et Af"*** Juste Olivier^ de Lausanne. Que ne s'est-il 
adressé à M"* Bertrand ? je suis sûr qu'elle lui aurait communiqué avec 
plfiisir les lettres de Mickiewicz à ses parents. On ne peut pas écrire 
la vie du grand poète polonais et négliger ses rapports avec Juste 
Olivier qui l'attira à Lausanne et dont il fut ThAte pendant tout son 
séjour dans cette ville. Je sais bien que Ladislas Mickiewicz en a parlé 
longuement dans la vie de son père, mais il reste encore beaucoup de 
choses à dire, qui sont dans les tiroirs de M*"^ Bertrand. Je ferai la 
même observation pour le cours de Mickiewicz au Collège de France, 
dont le retentissement s'est prolongé jusqu'à nous. M"* Michelet me 
montra un jour une admirable correspondance échangée entre le poète 
polonais et son mari. Cette correspondance est évidemment quelque 
part. Puisque M. Gabriel Sarrazin aime tant la Pologne, que ne se 
met-il en quête de tous ces papiers. Les grands hommes d'action — et 
Mickiewicz en fut un 4ans toute l'acception du mot — ont l'habitude de 
se livrer 4^ns leurs lettres, surtout quand leurs correspondants ont 
l'âme vibrante d'un Michelet et d'un Quinet. 

Ces réserves faites, il serait injuste de ne pas reconnaître le talent 
qu'a dépensé M. Gabriel Sarrazin dans ce volume. Je connaissais mal 
l'œuvre de Jules Slowacki. Je la connais mieux à présent. Slowacki 
n'avait certainement pas l'envolée lyrique de Mickiewicz, mais il est 
plus épique lui, et sa langue est la plus merveilleuse et la plus puis- 
sante qui ait jamais été parlée par un poète polonais, de l'avis même de 
Krasinski, son glorieux émule. 

Ibiprimerib Paul Bousrbz, a Tours. — La Poésie à Nantes sous le 
second Empire, par Dominique Caillé, 1 vol. in*8^. 

La Bretagne, qui jusqu'à la fin du xviii" siècle, n'avait produit que 
deu3( ou trois mauvais poètes, en a compté au xix^ un certain nombre 
de bonne qualité et 4e gr^nd talent. On dirait qu'ils sortirent de terre à 
la voix de Marie, Ce qu'il y a de sûr c'est qu'ils furent tous plus ou 
moins les élèves de Brizeux. Cependant Emile Péhant, qui fut le chef 
de chœur du petit groupe de poètes qui vivaient à Nantes sous le 
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second Empire, procédait plutôt de Vigny que de Brizeux, et je ne vois 
que Joseph Rousse qui rappelât, avec une note plus courte mais assez 
personnelle, la manière du poète des Bretons. Ce petit groupe, dont 
Joseph Rousse est le seul survivant à cette heure, se composait de 
M** Riom qui signait ses vers de àeMx pseudonymes, de Robinet-Ber- 
trand, d'Emile Grimaud et d'Emile Péhant. Je laisse de cAté Boulay- 
Paty, qui était de Donges, mais habitait ordinairement à Paris. 

Dominique Caillé a eu la pieuse pensée de faire revivre tous les sou- 
venirs poétiques de cette petite phalange locale \ cela lui était d'autant 
plus facile qu'il est de Nantes lui aussi, et que, sans avoir servi la 
messe dans le temple dont M""' Rion était li^ prétresse plus ou moins 
inspirée, il a connu, fréquenté, aimé tous ceu]( qui chantaient autour 
d'elle. Son livre est d'une lecture attrayante et instructive. Il serait 
même à désirer que dans toutes les villes de province où se forma 
quelque groupe analogue, un biographe double d'un poète, comme 
c'est le cas de Dominique Caillé, prit la peine d'écrire son histoire. 
Les chroniqueurs de l'avenir auraient ainsi leur besogne toute pré- 
parée. Dominique Caillé a sprtout développé dans sa brochure la notice 
consacrée à Boulay-Paty. A tout seigneur tout honneur, et le maître 
sonnettiste était quelque peu son parent — ce qui suffirait à justifier 
ses préférences. 

LiBRAiRiB Alphootsb Lbmbrbb. ^ — Le Jardin mystique^ poésies, par 
A. Sageret, 1 vol. in-18. 

L'auteur de ce charmant volume de vers est une femme. J'aurais pu 
me dispenser de vous le dire, car il y paraît dès les premières lignes, 
mais puisque je vous l'ai dit, il faut que vous sachiez que cette femme 
n'a rien de commun avec tel ou tel bas-bleu de votre connaissance. 
Son Jardin mystique qui est très loin de Paris, dans un coin de la bonne 
Lorraine française, est fermé au cabotinage. I^a porte en est soigneu- 
sement grillée, et c'est Platon, le divin Platon qu'on ne lit plus, ce 
dont s'indigne avec raison Emile Faguet, c'est Platon qui en est le 
gardien jaloux. 

Révèle-moi, Platon, le Vrai dans sa splendeur, 
Le Beau moral rêvé par ton divin génie, 
Car je veux oublier, dans l'extase Infinie, 
Les formes dont la grâce enferme une laideur, 

Ah I perfide sirène au sourire vainqueur, 
Enivrante Vénus ! Adorable Aspasie I 
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Je te fuis, Volupté I Déesse de TAsie, 
Beauté matérielle indigne de mon cœur ? 

Diamants de Saba ! Roses, fleurs de Cythère ? 
Pompes de Salomon ! Combien je vous préfère 
La divine candeur du lis oriental ! 

Oui ! je donnerais tout : Beauté, Fortune, Gloire, 
Pour un rêve ! Et quand même il serait illusoire ! 
Pour ton céleste arôme, ô lis de Tldéal ! 

Ainsi chante M"'^ A. Sageret au seuil de son Jardin mystique. C'est 
dire la couleur de son âme. Et, de fait, elle est très bleue, très éthérée, 
très... platonicienne. Ecoutez ce Cantique d'amour : 

Amour 1 ton nom divin recouvre bien des crimes ! 
Mais cet aveugle archer, cruel à ses victimes, 
Ce petit dieu : TAmour ! 

Cet enfant de Vénus, conseiller et complice 
De débauche et de ruse, et maître en Tart du vice, 
Est-ce vraiment Tamour ? 

Des hommes enivrés de voluptés infâmes 
Aux appétits des sens sacrifiant leurs âmes 
Nomment leur vice : « Amour. » 

C'est profaner ton nom. Amour ! c'est un blasphème ! 
J'en jure par mon âme, image de Dieu même. 
Non, ce n'est pas Tamour ! 



L'esprit seul est vivant. Les âmes idéales, 

De l'instinct sensuel brisant les lois fatales, * i 

Affranchissent l'amour. 

Par toi nous refrénons la passion charnelle, 
Vertu, force du cœur ! Beauté spirituelle, 
Seul signe d'amour ! 

Je pense, donc je suis ! je vis, parce que j*aime ! 
En aimant, on comprend la nature et Dieu même, 
L'universel amour. 
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Est-ce mon sang qui veut ? Est-ce ma chair qui pense ? 
Qu'est-ce qui vit en moi ? C'est mon intelligence, 
C'est l'âme, c'est l'amour. 

Que m'importe la chair misérable et mortelle, 
Si mon âme survit? Je sens frémir son aile 
Palpitante d'amour. 

Je voudrais soulever le poids de la matière 
Et délivrer l'esprit ! Ecoute ma prière, 
O mon Dieu, dieu d'amour! 

Prends mon âme, et referme à jamais ma paupière. 
Poussière, que mon corps retourne à la poussière ! 
Que je meure d'amour ! 

Et s'abreuvant sans fin aux sources de la vie, 
Que mon âme s'absorbe, en extase ravie 
Dans l'éternel amour ! 

Ce sont là de beaux vers et, ce qui ne gâte rien, d'un rythme assez 
nouveau. Si Lamartine était encore de ce monde, il se reconnaî- 
trait dans ce cantique, il s'admirerait dans cette âme de femme qui s'est 
nourrie de la sienne au point de ne comprendre l'amour que ccmme il 
le comprenait, et je vois d'ici les vers qu'il dédierait à son élève ! Son 
élève, entendons-nous. Si M™* A. Sageret a les mêmes aspirations, le 
même idéal que Lamartine, elle n'a point son fond de tristesse, et les 
deux pièces que je viens de citer témoignent aussi qu'elle n'a pas son 
style. Elle aime comme lui la nature, les bois, les eaux, les prés, les 
fleurs, tout ce qui chante, gémit ou pleure autour d'elle, mais ce n'est 
pas en panthéiste, c'est tout simplement en poète. On sent que cette 
charmante femme n'a pas eu sa vie traversée par quelque grand cha- 
grin, que l'amour ne l'a point blessée, qu'elle a toujours été heureuse, 
et loin de la plaindre on l'envie. Il y a si peu d'âmes poétiques à qui 

la vie ait toujours été douce !... 

L. S. 

Librairie orientale et américaine E. Guilmoto, 6, rue de Mé- 
ziERES. — Le Folk'lore de France, par Paul Sébillot. T. I, Le Ciel et 
la Terre, — T. II, la Mer et les eaux douces. Prix de chaque volume, 
16 francs. 

Cet ouvrage, le plus considérable qu'on ait encore écrit sur les tra- 
ditions populaires, est en quelque sorte la Somme du Folk-lore de 
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France. Paul Sëbillot y a résumé et condensé toutes ses observations, 
tous ses travaux depuis trente ans, et non seulement les siens, mais 
tous ceux des autres, si bien que ceux qui s'intéressent à cette science 
trop longtemps négligée n'auront qu'à se procurer ce maître livre pour 
être au courant de toutes les fouilles et de toutes les découvertes faites 
dans le champ de la tradition. 

Librairie bretonne M. Le Dault, 6, rue du Val-db-Grace. — Pour 
paraître prochainement « Armor », épopée bretonne en 10 tableaux, 
comprenant chacun une ou plusieurs pages de chant avec accompa- 
gnement réduit pour le piano ; en regard de chaque page musicale 
figurera une planche illustrée d ombres sur fonds et décors polychro- 
mes par notre ami et collaborateur Jacques Pohier. — Sous le texte 
français, traduit en langue bretonne par le b^rde Taldir, on verra 
les tableaux suivants : 

L — (Prologue). Un pardon sur la lande bretonne. 

n. — Les cités lacustres on vécurent les premiers Celtes. 

lU. — Le Dolmen vers lequel on porte le corps d'un héros. 

IV. — La conquête romaine ^ par Jules César et la défaite des Vénëtes. 

V. — La cille d'Ys submergée par le flot qui s'arrête à la voix de 
saint Guénolé. 

VL — Les chevaliers de la table ronde se rendant processionnelle'- 
ment au temple de Monsalvat. 

VU. — Les héroïnes Viviane, Iseult, Griselidis. 

Vin. — Le combat des Trente^ dans la lande de Josselin. 

IX. — ' Za duchesse Anne^ entrant au château de Nantes. 

X. — La reine Anne mariée au roy de France Charles VIII. 

C'est donc en un faisceau toutes les grandes pages de l'histoire de 
la Bretagne, depuis ses origines jusqu'à son annexion à la couronne 
de France. 

Cet ouvrage sera tiré à 500 excmpl. sur vélin fort au prix de 5 francs. 
— En souscription : 4 fr. 50. 

Le Liseur. 
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